香椿

张晓风

       ①香椿芽刚冒上来的时候，是暗红色，仿佛可以看见一股地液喷上来，把每片嫩叶都充了血。

       ②每次回屏东娘家，我总要摘一大抱香椿芽回来，孩子们都不在家，老爸老妈坐对四棵前后院的香椿，当然是来不及吃的。

       ③记忆里妈妈不种什么树，七个孩子已经够排成一列树栽子了，她总是说“都发了人了，就发不了树啦！”可是现在，大家都走了，爸妈倒是弄了前前后后满庭的花，满庭的树。

       ④我踮起脚来，摘那最高的尖芽。

       ⑤为什么，椿树是传统文学里被看作一种象征父亲的树。对我而言，椿树是父亲，椿树也是母亲 ， 而我是站在树下摘树芽的小孩。那样坦然的摘着，那样心安理得的摘，仿佛做一棵香椿树就该给出这些嫩芽似的。

       ⑥不知年复一年我摘取，年复一年，那棵树给予。

       ⑦我的手指已习惯于接触那柔软潮湿的初生叶子的感觉，那种攀摘令人惊讶浩叹，那不胜柔弱的嫩芽上竟仍把得出大地的脉动，所有的树都是大地单向而流的血管，而香椿芽，是大地最细致的微血管。

       ⑧我把主干拉弯，那树忍着，我把支干扯低，那树忍着，我把树芽采下，那树默无一语。我撇下树回头走了，那树的伤痕上也自己努力结了疤，并且再长新芽，以供我下次攀摘。

       ⑨我把树芽带回台北，放在冰箱里，不时取出几枝，切碎，和蛋，炒得喷香的放在餐桌上，我的丈夫和孩子争着嚷着炒得太少了。

       ⑩我把香椿挟进嘴里，急急地品味那奇异的芳烈的气味，世界仿佛一刹时凝止下来，浮士德的魔鬼给予的种种尘世欢乐之后仍然迟迟说不出口的那句话，我觉得我是能说的。

       ⑪“太完美了，让时间在这一瞬间停止吧！”

       ⑫不纯是为了那树芽的美味，而是为了那背后种种因缘，岛上最南端的小城，城里的老宅，老宅的故园，园中的树，象征父亲也象征母亲的树。

       ⑬万物于人原来蚵以如此亲和的。吃，原来也可以像宗教一般庄严肃穆的。

                                                                                                                                                （选自《意林》，未来出版社2010版）

黄裙子，绿帕子

丁立梅

       ①十五年前的学生搞聚会，邀请了当年的老师，我也是被邀请的老师之一。

       ②十五年，花开过十五季，又落过十五季。迎来送往的，我几乎忘掉了他们所有人，然而在他们的记忆里，却有着我鲜活的一页。

       ③他们说，老师，你那时好年轻呀，顶喜欢穿长裙。我们记得你有一条鹅黄的裙子，真正是靓极了。

       ④他们说，老师，我们那时最盼上你的课，最喜欢看到你。你不像别的老师那么正统威严，你的黄裙子特别，你走路特别，你讲课特别，你爱笑，又可爱又漂亮。

       ⑤他们说，老师，你还教过我们唱歌呢，满眼的灰色之中，你是唯一的亮色，简直是光芒四射啊!

       ⑥他们后来再形容我，用得最多的词居然都是，光芒四射。

       ⑦我听得汗流浃背，是绝对意外的那种吃惊与惶恐。可他们一脸真诚，一个个地拥到我身边，争相跟我说着当年的事儿，完全不像开玩笑。

       ⑧回家，我迫不及待地找出十五年前的照片。照片上，我就是一位普通女子，圆脸，短发，还稍稍有点胖。可是，脸上的笑容，却似青荷上的露珠，那么透明和纯净。

       ⑨老师有没有魅力，原不在于容貌，更多的，是缘于内心所散发出的好意。

       ⑩我记忆里也有这样的一个人。小学六年级，学期中途，她突然来代我们的课，教数学。我们那时最顶头疼数学的。原先教我们的是个中年男人，面上整天不见一丝笑容。即便外边刮再大的风，他也是水波不兴，严谨得像老古董。

       ⑪她来，却让我们爱上了数学课。她十八九岁，个子中等，皮肤黑里透红，长发在脑后用一条绿色的帕子，松松地挽了，极像田埂边的一朵小野花。天地阔大，她就那么随意地开着。她走路都连蹦带跳的，跟只欢快的小鸟似的。第一次登上讲台，她脸红，半天说不出话来，只轻咬住嘴唇，看着我们笑。那样子，像个邻家大姐姐。我们一下子喜欢上了她，有新奇，更多的，却是亲切。

       ⑫记不得她的课上得怎样了，只记得，每到要上数学课，我们早早就在桌上摆好数学书，脖子伸得老长，朝着窗外看，盼着她早点来。我们爱上她的笑容，爱上她的一蹦一跳，爱上她脑后的绿帕子。她多像一个春天啊，在我们年少的心里，茸茸地种出一片绿来。她偶尔也惩罚不听话的孩子，却从不喝骂，只伸出食指和中指，在那孩子头上轻轻一弹。看着那孩子笑道：“你好调皮呀。”那被她手指弹中的孩子，脸上就红上一红，也跟着不好意思地笑。于是，我们便都笑起来。我们的作业若完成得好，她还会奖励，做游戏，或是唱歌……这些，又都是我们顶喜欢的。

       ⑬然而学期未曾结束，又换回原来严谨的男老师。她得走了。她走时，我们都去大门口送，恋恋不舍。我们看着她和她脑后的绿帕子，一点一点远去，直至消失不见。天地真静哪，我们感到了悲伤。那悲伤，好些天，都不曾散去。

二月惊蛰抱蚕子

    惊蛰之后不久，几声春雷如约而至，震醒了有些睡眼惺忪的春天，一场细雨过后，春，浓了起来，深了起来：树儿绿得更透更亮，花儿开得更多更艳，春风也更加温暖和煦。惊蛰里的雷声，又像是冬眠的虫儿定的闹钟，轰隆隆几声，便叫醒了蛰伏的虫儿，而同样被叫醒的，还有那沉睡的记忆。

    民谚有“二月惊蛰抱蚕子”的说法，是说惊蛰开始，便可以准备孵化蚕卵了，而待到春风时节，树叶新绿渐成浓荫时，蚕儿刚好孵出。记忆中，每年惊蛰过后，村里的孩童总会弄到一些蚕种——一页纸上密密麻麻布满了蚕子，小心翼翼地将其撕成碎片，装在巴掌大铁盒子里，再用棉花布片包起来，概念中认为孵化蚕子也是需要增加温度的——像母鸡孵小鸡需要保暖一样。而最令人惊喜的事情，莫过于某天清晨被大人唤醒后，说，蚕出来了。

    于是也顾不得穿衣服，急忙钻出被窝去察看。但等接近铁盒时，却又变得小心翼翼起来。轻轻拿起铁盒，慢慢打开盒盖，只见盒子里，一团小如针尖，黑黝黝如蚂蚁的小东西在蠕动。那一刻，满怀激动却又屏息静气，生怕粗重的呼吸将这些小东西吹得不见了踪影。那端详的神情，那静穆的气氛，也许比叩拜神灵、拜祭祖先时还要圣洁得多。而大人早已弄来了榆树叶子，撒在铁盒中，只见它们已经津津有味地大吃起来。

    是的，那时养蚕不都是喂桑叶的。在村里，只有一户人家有棵桑树，而且树高攀摘艰难。即便如此，蚕的食材却从来不成问题，随处可见的榆钱树叶子可摘，满地蔓延的苜蓿新芽也可采。于是，养蚕的时节里，经常都会看到有小孩子拉低一枝榆树，挑拣鲜嫩的树叶摘，也能看见放学后的两三孩童蹲坐在苜蓿地里，掐采苜蓿芽儿。他们挑得仔细，采得认真，那种神情，那份耐心，俨然一个个最合格的劳动者。

    可不正是这样？就像大人们尽心尽力地打理农事一样，孩子们全心全意地打理蚕事。

    清晨起床，急匆匆洗漱完毕，来不及吃饭，便开始清理蚕粪、残叶，摘新叶喂蚕。晚饭饭桌上，会一边看着蚕儿咀嚼叶片，一边也有滋有味地嚼着饭。甚至于有些时候因为蚕的事而忘了看书，但相比逮蛐蛐斗蚂蚱的贪玩，父母对养蚕的事儿从不真正生恼，顶多笑骂几句。晚上睡觉前，还得再添点新叶，生怕饿着了蚕。养蚕的时间里，侍奉蚕儿几乎成为了早晨醒来的第一件事，也成了晚上睡觉前的最后一件事情。

    课堂间，趁着老师板书的时间，偷偷掏出藏在书包里的铁盒，轻轻打开，悄悄瞄两眼蚕儿，那情状，仿佛一个母亲惦念孩子一般，要时刻关注着才行。待蚕儿大些的时候，铁盒子就光荣地退居二线，交由文具盒接班了。虽然这时可以光明正大地将其放在课桌上，但马总有失蹄时，终于有一天，被老师“人蚕并获”，“一盒端”掉了。结果心怀惴惴，念念不安，再无心思听讲。待到放学时，踌躇一阵，便硬着头皮去找老师讨要。令人心安的是，老师不仅没有将蚕丢掉，而且还新添了榆树叶子。也正因如此，对老师愈发恭敬起来。

    小伙伴之间，也经常会聚起一堆儿，各自拿出自己的蚕，相互展示，品头论足。当然，可以用自己的两条小蚕换人家一条大的，关系好的兴许还会送你一两条。不知不觉中，因着蚕这个纽带，友谊的种子在小小的心田开出花，酿出了香甜的花蜜。

    那时候，农村物质还不富足，小孩子没有几人能有像样的玩具，养蚕无疑极大地丰富了童年的生活。此外，要说还能从养蚕中得到什么的话，想来一定是蜕变与成长。蚕的一生，要蜕皮，要成蛹，还要化蛹成蛾。这对蚕来说是蜕变，而对孩童来说，应该是成长，是由粗野到细腻的升华，是由顽劣到温柔的纯化，小小的蚕儿，能让那个撵过狗，捕过鸟，逐过鸡，逮过青蛙的顽童，变得谨慎、温柔、细腻，变得充满爱心和仁慈。

    甚而在今天想来，那一种生命之于另一生命的问候和启发，远是冷硬的工业玩具无法替代的，因为它能让你叩开天堂之门，沐浴到上帝的光芒。

坐忘

叶春雷

    ①“坐忘”是《庄子》里的一个词，与“坐驰”相对，我很欣赏这个词，用现代汉语解释一下，“坐忘”大致相当于“用心专一”，“坐驰”大致相当于“魂不守舍”。

    ②《世说新语》里有个故事，耐人寻味。管宁和华歆一起读书，外面经过一辆华丽的轩车，大约是高官的车马，管宁照旧读书，华歆却出门观望。管宁遂与华歆割席绝交。两个人一个有定力，一个太浮躁，高下分野，判若云泥。

    ③《庄子》里讲了许多“凝神”的故事，“佝偻承蜩”就是其中之一。鸡胸驼背的老人虽然残疾，但用竹竿上的蛛丝粘蝉，百发百中。当老人伸出竹竿的时候，身子就像枯树枝，稳定性绝佳，用竹竿捕蝉自然是手到擒来，万无一失。孔子向他讨教，他说，天地虽大，万物虽多，我只知道有蝉翼罢了。老人把外面的世界忘得一干二净，肯用万物来换取蝉翼，还有什么蝉捕不到？梁启超在《敬业与乐业》中曾引用了这个故事，告诉我们倘若用全部的生命去做一件事，必定会把一种劳作做到圆满，从而成为天地间第一等人。

    ④居里夫人就是这样的第一等人，她的用心专一有例为证：居里夫人好读书，一进入书中，就忘了外面的世界。有一次，她的姊妹们要干扰她，就在她的座椅周围叠加椅凳，然而，居里夫人读书入了迷，硬是纹丝不动，直到读完站起，椅凳倒塌，才发现姊妹们的恶作剧，也只是淡然一笑。

    ⑤用心专一是一种崇高的人生境界。人生苦短，应该把主要精力用在有价值的事情上。孔子一生颠沛流离，惶惶然似丧家之犬，但始终坚持恢复传统“周礼”的志向，百折不回，不计衰荣。而现在一些人做事，首先考虑的不是这个事值不值得去做，而是做出来对我有没有利，“利”字当头，追求短期效益，稍与自身利益相抵触，就放弃掉，没有一点定力。这就像风波中的水草，随波逐流，到头来，很可能一事无成。

    ⑥一生之中，能够集中精力做成一件事，就已经相当不简单了。我们要有用心专一的精神。一事当前心无旁骛，执著一点，方能滴水穿石。用心专一的人，就是在用心浇灌光阴这棵美丽的树，等到树上开花结果。也许自己享受不到自己苦心经营的树上的果实，但总有人会享用。这就是人生境界的美好。

春到山水间

刘成章

①小时候常听人说：“二月二，龙抬头。”抬头做甚？不得而知。今天的孩子们，恐怕更是难以明白。那么，我打个比方吧。飞机一旦抬头，就是要起飞了。龙也是这样，抬起头就要一冲上天。

②龙行天上，大地回春。雨润江南树，那是烟雨；风吹塞北河，那是熏风。布谷鸟一声一声地叫个不停，昆虫都从土里钻出来，互相点点头，打打招呼，然后叙说着春天的故事。

③烟雨熏风春来了。春是被万物呼唤来的，一来就是朝霞灿烂。

④大黄牛只顾欣赏自己踩下的阔大的脚窝。柳树梢头的喜鹊问柳树，是不是该泛绿了？蒲公英不急不躁，不温不火，却抢了春的先机，它放松地绽开大方而又谦虚的花，像暗夜忽然点亮的灯，而且这灯很多，很亮，一盏一盏地闪耀，好不炫目。黄鹂是公认的春天的歌唱家，它们施展歌喉，呼朋引伴；燕子是公认的春天的建筑师，它们翩然归来，建巢搭窝。于是，诗人挥笔写下赞美春日的诗篇： ____。

⑤春来了，所有热爱春的人，都心旌摇曳，想去踏春。

⑥我拄着拐杖，也和年轻人一起去郊外。一畦春水浇着春韭，就像浇着杜甫笔下的唐诗。而那些麦苗，已经在不失时机地返青。麦田旁，酥软的泥土享受着阳光的爱抚，冒着丝丝缕缕上升的阳气，人们正在清理去年残剩的庄稼根茬。这儿那儿的荠菜，散发着亘古就有的清香，使我不得不停下脚步挖上一些，以吸纳大地赐予人的丰沛元气。附近一棵棵树木的梢头，早来的春风正在那儿戏闹，它们摇动着，抖落了厚厚的尘埃。我知道，每棵树木的枝干里，都有一条消了冰的河，它们在奔流，在喧响，在演奏充满活力的春的乐曲，从而向着繁盛的夏季勃发。

⑦春来了，我们举手向她致意，和她紧紧拥抱，在烟雨熏风之中。

⑧我居住在京城的一个大院里，院中湖上的薄冰早已融化，人们也脱去了臃肿的羽绒服。许多童车重新聚集在湖边，童车上是牙牙学语的孩子们，阳光打在他们的眸子上，眸子里尽是滟滟天真。院门外又支起了理发摊，我坐下请师傅给我剃头。春阳、春风，无阻无隔地照射我、轻拂我。一只乳燕从空中款款飞来，环绕在我头顶，让人满心欢喜。

⑨“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。”这个“闹”字多么传神！现在，红杏还未开满枝头呢，但许多地方早已热闹起来。

⑩最热闹的要数微信朋友圈。朋友圈就像一个成百人、上千人居住的山坳，走进这山坳，有平房，有竹楼，有窑洞，还有四合院。举目望去，家家门上还闪耀着过春节时贴上的红彤彤的对联。古时候，二月二也叫做开笔节。在朋友圈里，人们早已开了笔，争着展示春光，笔下带着春风。

⑪我看见了云南楚雄的赛装节，那是世界上最古老的乡村T台秀，男女老幼都穿着艳丽的彝族服装，赛装赛美。仅是姑娘头上戴的鸡冠帽，就让人看得心醉神迷——在奇美的“鸡冠”上，用细毛线绣出了朵朵牡丹花、山茶花、蝴蝶花。人们载歌载舞，“赛装赛到日头落，跳脚跳到皓月当空”。

⑫我看见了陕北的许多地方都在闹秧歌——这个“闹”字，与“红杏枝头春意闹”中的“闹”一脉相承——打腰鼓，跑旱船，踢场子。人们都说，那是多年不见的景象了。曾经穷得叮当响的塞外小城榆林，这些年GDP持续高增长。小城刚举办了首届中国非物质文化遗产保护年会，运用匠心巧思，歌赞着非遗文化的时代价值。

⑬在这些红火热闹中，让我印象最深刻的是那些腮帮子一鼓一陷的唢呐手，他们真情投入，尽情地演奏，向着蓝天，向着春光。

（选自《光明日报》2023年3月17日）

其实人禽之辨，本不必这样严。在动物界，虽然并不如古人所幻想的那样舒适自由，可是噜苏做作的事总比人间少。它们适性任情，对就对，错就错，不说一句分辩话。虫蛆也许是不干净的，但它们并没有自鸣清高；鸷禽猛兽以较弱的动物为饵，不妨说是凶残的罢，但它们从来就没有竖过“公理”“正义”的旗子，使牺牲者直到被吃的时候为止，还是一味佩服赞叹它们。人呢，能直立了，自然是一大进步；能说话了，自然又是一大进步；能写字作文了，自然又是一大进步。然而也就堕落，因为那时也开始了说空话。说空话尚无不可，甚至于连自己也不知道说着违心之论，则对于只能嗥叫的动物，实在免不得“颜厚有忸怩”。假使真有一位一视同仁的造物主，高高在上，那么，对于人类的这些小聪明，也许倒以为多事，正如我们在万生园里，看见猴子翻筋斗，母象请安，虽然往往破颜一笑，但同时也觉得不舒服，甚至于感到悲哀，以为这些多余的聪明，倒不如没有的好罢。然而，既经为人，便也只好“党同伐异”，学者人们的说话，随俗来谈一谈，——辩一辩了。