读张爱玲   
                                                                                                       贾平凹   
        先读的散文，一本《流言》，一本《张看》。天下的文章谁敢这样起名，又能起出这样的名，恐怕只有张爱玲。女人的散文现在是极其的多，细细密密的碎布儿如戏台上的旦角，性急的人看不得，喜欢的又有一班只看颜色的看客，噢儿噢儿叫好，且不论了那些油头粉面，单是正经的角儿，翠翠、白素贞、七仙女……哪一个又能比得崔莺莺？张的散文短可以不足几百字，长则万言，你难以揣度她的那些怪念头从哪儿来的，连续性的感觉不停地闪，组成了石片在水里的一连串地漂过去，溅一连串的水花。一些很著名的散文家，也是这般贯通了天地，看似胡乱说，其实骨子里尽是道教的写法——散文家到了大家，往往文体不纯而类如杂说——但大多如在晴朗的日子，窗明几净，一边茗茶一边瞧着外边；总是隔了一层，有学者气或佛道气。张是一个俗女人的心性和口气，嘟嘟嘟地唠叨不已，又风趣，又刻薄，要离开又招听，是会说是非的女狐子。
        看了张的散文，就寻张的小说，但到处寻不着。那一年到香港，什么书也没买，只买了她的几本，先看过一个长篇，有些失望，待看到《倾城之恋》、《金锁记》、《沉香屑》那一系列中她的毒已经日深。——世上的毒品不一定就是鸦片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上瘾的东西都是毒品。张的性情和素质，离我很远，明明知道读她只乱我心，但偏是要读。古今中外的一些大作家，有的人的作品读得多了，可以探出其思维规律，循法可学，有的则不能，这就是真正的天才。张的天才是发展得最好者之一。我往往读她的一部书，读完了如逛大的园子，弄不清了从哪儿进门的，又如何穿过桥走到这里？又像是醒来回忆梦，一部分清楚，一部分无法理会，恍恍惚惚。她明显的有曹霑的才情，又有现今的思考，就和曹氏有了距离，她没有曹氏的气势，浑淳也不及沈从文，但她的作品的切入角度，行文的诡谲以及弥漫的一层神气，又是旁人无以类比。
       天才的长处特长、短处极短，孔雀开屏幕最美丽的时候也暴露了屁股，何况张又是个执著的人。时下的人，尤其是也稍耍弄些文的人，已经有了毛病，读作品不是浸淫作品，不是学人家的精华，启迪自家的智慧，而是卖石灰就见不得卖面粉，还没看原著，只听别人说着好了，就来气，带气入读，就只有横挑鼻子竖挑眼，这无损于天才，却害了自家。张的书是可以收藏了长读的。
       与许多人来谈张的作品，都感觉离我们很远，这不指所描叙的内容，而是那种才气如云，以为她是很古的人，当知道张现在还活着，还和我们同在一个时候，这多少让我们感到形秽和丧气。
       《西厢记》上说：“不会相思，学会相思，就害相思!”《西厢记》上又说：“好思量，不思量，怎不思量?”嗨，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。　　

我长大了

      小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。 终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”于是，我继续等着“长大”的到来。 在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，我长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”   

      渐渐，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。    

      后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。 那是一个阴雨蒙蒙的清晨，雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事还是走了为好。但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。 许多人围了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢? 我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。 我并不想敷衍她，我决定这么做。 然而，我不知道如何面对父母。    

      小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。 晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。 吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。 依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。     

      的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。  

谢吾师

舒乙

    一生中教过我的老师上百位，但有一位，他并不会说话，他是长在树上的小树叶，却使我难忘，我尊他为我的老师。

    他曾伴我走过最艰难的日子，给我安慰，给我勇气。直到今天，一闭眼，他便回到我的眼前，真的。他仍在树梢上迎着寒风飞舞，表现了顽强的生命力和不屈不挠的大无畏精神。

    那是二十多年前的事。

    我住的“牛棚”是两间大教室，外间住着看守我的人，总有五六位之多，里间就我一个。住进来之后，他们便向我宣布了纪律：不准回家，不准自由走动，完全隔离，写信要经过审查，去食堂吃饭时不得和任何人说话。每日三餐是放风时间，我在前面走，后面五六个人跟着，浩浩荡荡，面孔非常严肃。

    审查并不是天天进行，甚至根本就没有几次像样子的审问。隔离本身仿佛才是目的。

    越是没有变着花样的折腾，日子越是难以打发，孤独就成了最难受的事。孤独窒息了我，几乎把我掐死。

    窗外有一棵大树，是加拿大杨树，长得很茁壮，树冠蹿得比楼顶还高。我住进去的时候，是夏天。满树的绿叶油亮油亮的，迎着微风舞动，因为叶柄长，摆动幅度很大，显得非常活泼。

    我常常呆坐在窗前，瞧这棵大树，看树叶翻腾飞舞。树叶们成了我唯一的朋友，不说话的而充满了生机的朋友。我一看就是一天。

    迎来了秋天，又送走了夏天。西伯利亚寒流既冻坏了绝大部分树叶，又刮走了大部分树叶，大树上差不多只剩下光光的枝干。这一切都发生在我眼前，连叶柄在狂风中由树枝上脱离的一刹那我都看得很清楚。朋友们随风而去，我感到凄凉，冷冷的，虽然窗户的亮度增加了，大树的枝干也清晰了，但一切都显得那么大而无当，单调枯燥和万分失落。

最后，全树只剩下一枚大叶子始终没有被风卷走，特别神奇。大风时，他大幅度摇摆，拼命飞舞，经受了惊心动魄的撕扯，却坚持在那里。于是。每天醒来，我的第一件事就是看这枚孤军奋战的叶子还在不在树上。

    他在树上足足比别的树叶多呆了十天，多么艰难的十天，多么难忘的十天，多么伟大的十天。

    在这十天里，我每天都在观察他，为他揪心，为他害怕，为他担忧，同时也为他骄傲，打心眼儿里敬佩他，把他当作最贴心的知己。他的状态有点儿和我相似，但他的处境比我更加险恶，比我更加孤单，他却像一面小旗，高高飘扬，挺得住，站得稳，生得牢，成为我无言的榜样，伴我走出困境。

    我坐在封闭的禁室内，面对一枚小小的树叶，受着一堂生命的课。树叶是我的老师，我是树叶的学生。随着树叶的每一次翻飞，我思绪渐入正轨，完全镇定下来，像一只蜕壳的蝉，体验到一种心灵的新生。

    我终于能把逆境当成一种锻炼自己身心的机会；我终于能把度日如年的日子尽我所能安排得满是节目，宛如给自己开办一所单人补习学校；我终于能修得一付心安理得、遇事不惊、吃得下睡得着的坦然心态；我终于能把只说真话不讲假话的原则坚持到底；我终于能把宽厚待人、善待他人，包括善待那些反对过自己的人当作自己的处世信条；我终于发现自己变得更爱我的长辈、妻子、孩子、朋友，变得更加热爱这个多事的世界。

    所有这些变化只因我接受了那枚不会说话的挺立到最后的小树叶的启示。

    多年以后，我又回到那棵大树的所在地，可惜，大树已被伐掉。

    那枚孤单而可敬的叶子永远活在我的心里，我一闭眼，它便来到我的眼前，真真的，在狂风中上下翻腾，一点儿也不服输。

    可爱的小树叶，我的老师，我谢谢你！

民以“食”为天

俞水生

       ①自古以来，中国就有“民以食为天”的说法，中国人在饮食上追求美感与喜悦，讲究色、香、味、行俱佳。中国饮食不仅内容丰富，其背后蕴含的文化也非常丰厚。

       ②中国疆域辽阔，地形多样，加上气候多变，这就为中国人的饮食提供了大量的动植物原料，并形成了汉民族的基本饮食结构特征：以粮食作物为主食，以丰富的动植物作为副食。

       ③米食和面食是汉族主食的两大类型。南方气候湿热，多种植稻类，故以米食为主；北方气候相对干冷，多种小麦，则以面食为主。

       ④与风俗的主食相对，故称副食，中国菜肴在长期烹饪中出现了许多流派，并形成不同类型的地方菜系。其中，粤菜、川菜、鲁菜、淮扬菜、浙菜、闽菜、湘菜、徽菜被称为“八大菜系”。不同的菜系，其口味具有很大的不同。过去，人们常把中国人的口味概括为南甜、北咸、东辣、西酸。此说在一定程度上道出了我国饮食文化的地区差异，也反映了人们的口味与地理环境存在着相应的练习。譬如，喜辣的饮食习俗多与东部地区气候潮湿有关，经常吃辣可以驱寒祛湿；过去新鲜蔬菜在北方是罕见的，人们习惯把菜腌制后慢慢食用。这样，北方大多数就养成了吃咸的习惯。

       ⑤除了地理环境因素外，各地的烹饪方法，包括配料、调味、火候、刀工等不同要求，都是形成不同菜肴类型的重要因素。我们在品尝菜肴时，往往会说这道菜好吃，然而，若要进一步细究为什么“好吃”，恐怕一般人讲不清楚了。这说明，中国饮食似乎有着一种难以言传的美妙。这种美妙，关键在于它的味道，玉熙坊“菜生而鲜，食分而餐”的饮食传说相比，中国烹饪更讲究调和之美，这是中国烹饪艺术的精妙之处。美味的产生在于调和，使食物的本味、配料和调料，交织融合在一起，使之达到中和之美的最佳味道。

       ⑥中国很早就有“礼乐文化适于食”的观念。从古至今，中国人喜欢把饮食与节庆、礼仪活动结合在一起，每逢年节或婚丧寿辰，都会举办各种宴请活动。在节日里，人们通过相应的饮食活动即可加强亲友联系，又可活跃节日气氛。过节的菜肴也有讲究，经常通过谐音、双关等方式，表达吉祥、祝福的寓意，如“鸿运当头”、“全家福”等。

       ⑦一个地区的饮食礼俗具有相对的稳定性，但并不是一成不变的。近年来，随着经济的快速发展和生活水平的不断提高，人们在吃的方面已不满足于、吃好，而是对“吃什么”和“怎么吃”讲究起来。显然，这已不单是为了满足口欲而吃，主要是为了健康、长寿而吃了。

爱是岁月的书签

    ①从家返回的途中，躺在卧铺上，她打开没看完的书，书签静静地夹在那里。拿下书签刚想夹在书的后面，忽然发现书签上有几行字。她一愣，随及心底涌起巨大的感动。

    ②“孤身在外，遇到选择，不要从利益出发，要从自己内心真正的喜好出发！”

    ③那是母亲的笔迹。离开家乡这么多年，很少回去，即使偶尔回家，也不再带着一本书。可是，母亲依然记得她夹书签的习惯，依然记得在书签上给她留下温暖的只言片语。

    ④她从小就喜欢看书。那时常自己制作精美的书签，看到哪一页，便夹在那儿。而母亲第一次在书签上写字，却是小学四年级时。那时她正看一本《安徒生童话》，那一天正好看到《海的女儿》，回来继续看时，就见到书签上母亲写了一句：“如果你是那条美人鱼，你会怎么做？”那个晚上，她想了这个问题许久，她都为自己的想象力而惊讶。

    ⑤可是，她并没有告诉母亲答案，母亲也没有问她。后来，母亲就常在书签上给她留字，或是提出问题，或是提醒学习，而她，有时也会在书签上写下自己的困惑和疑问，母亲都会及时作答。这成了母女间的默契，平时说话从不说起这些事，而她也常常更换书签。

    ⑥读初中时，她迷上了琼瑶的小说，心中对那些童话般的爱情极为向往，【A】少女的心事也因此绮丽多姿，那么多的悄喜轻愁美丽而又无奈。甚至有一段时间，她有些喜欢上了班里的一个男生，年少的心里便多了一份牵念。那个晚上，写完作业，她打开那本《我是一片云》，看到书签上有字迹：“先成长，先欣赏，再开花，再芬芳。”自从读初中以来，她极少在书签上写下自己的困扰了，而母亲依然能看出她的心事，在最恰当的时间，给予她小小的温暖与帮助。

    ⑦然后的时光就匆忙起来，学习和繁忙，使得整个高中三年，她看书没有以往一年多。常常一本书没看完，便被扔在那里，渐渐遗忘。可是每当想起，重新翻看，依然能看到母亲的话，虽然隔了许久，却是温暖依旧。

    ⑧大学第一年的寒假，她带了许多书回家。而没看几本，便被偶然发现的一件事扰得心思难静。有时想让心沉入书中的情节以忘忧，却是逐字看去，头脑中没有一丝痕迹。《百年孤独》只看了一小半，虽然每天都拿起，可书签依然固定在原来的位置。她在书签上写下了无数个“孤独”，那一天终于看到母亲的回话：“我们一直在！”

    ⑨她又换了一枚书签，写下：“一切都是真的？”隔了一天，她从外面回来，拿起书时，看到母亲的话：“是真的！可一切都在，我们依然，一直，一直。”久久地凝望着那些字，心里便渐渐释然，是的，一切都在，一直。开学离开时，她拥抱了父亲和母亲，这是以往从没有过的举动。而父母的眼中，也闪烁着晶莹。

    ⑩然后是恋爱又失恋，沉默的日子里，以书遣怀，自制的书签依然，故乡却千里，再也没有那些字句慰藉无助的心灵。有一次，她给母亲买了件衣服，便把一把书连同夹着的书签一同寄回。过了些天，果然收到母亲寄回的书，书签上熟悉的字让她有要流泪的冲动：“记住曾经的美好，走向未知的美好。”

    ⑪就在这样琐碎的成长中，她渐渐地成熟，也学会了独自去面对。大学毕业后，工作，成家，依然离母亲遥远，看书的时候便越来越少了，【B】而那些温暖的书签，也是慢慢沉入时光的湖。只在偶尔的旧梦中重来，一枕的旧日美好时光。这次回家，也是为了散心，无论工作还是生活，都面临着重大的选择，她一时不知何去何从。而为了聊解途中寂寞，便带上本书，拿起书，就像从前般，随手做了个书签。

    ⑫此刻，在火车上，她的心里漾着暖暖的感动，就像少年时一般。而和遥远的从前，却又是不同的心境。大一那年的寒假，她无意间得知，自己并非父母的亲生女儿，从那以后，再看到母亲的字，便多了更深一层的体悟和感激。

    ⑬回到自己所在城市的那个晚上，她找出收藏了二十年的那些书签，一一摆放在眼前，静静地看，仿佛一道爱的桥梁，从自己的心开始，延伸向那个遥远人儿的心里。

    ①俗话说“天有不测风云”，精准预测天气向来不是一件容易的事。而如今，随着预报的准确度大幅提升，越来越多的人们已经习惯根据天气预报来指导出行。这一场预测天气的革命是如何悄然发生的？

    ②据了解，目前，国际上天气预报的有效性已从早期的1-3天，提高到5-7天。这主要是得益于数值天气预报的贡献。世界气象组织将数值天气预报称为20世纪最伟大的科技发展之一，《自然》杂志则盛赞数值天气预报的发展是一场静悄悄的革命。

    ③上世纪六十年代，随着科技的进步，气象监测从单纯的站点监测变为包含气象卫星遥感的全球监测，气象学飞跃发展为大气科学，气象预测也从天气图经验预报发展到如今的数值天气预报。

    ④数值天气预报是指以物理数学理论为基础，用电子计算机做出的客观定量预报。时至今日，较准确的定量数值天气预报能及时预测气象灾害，对于防灾、减灾、救灾贡献了至关重要的力量，极大地保护了公众的生命财产安全。

    ⑤中国科学院大气物理研究所曾庆存院士首创“半隐式差分法”，在世界上第一个成功求解原始方程作数值预报，并发展了数值天气预报的数学物理基础理论，是国际数值天气预报理论的奠基人之一。他在卫星大气红外遥感研究中提出“最佳信息层”和反演方法，被世界各主要卫星数据处理和服务中心所采用，服务于实时天气预警和短期天气预报。他倡导并参与研制“国之重器”的国家大科学装置——地球系统数值模拟装置，为国家防灾减灾、应对全球气候变化、大气环境治理等重大问题提供科学支撑，推动地球系统科学不同学科之间的学科交叉和融合，促进我国地球系统科学整体向国际一流水平跨越。

（据2019年3月23日《人民网》同题文章删改）