这是一个巨变的时代，一个繁荣的时代，一个活力大爆发的时代……这里我们选取了与群众日常文化生活息息相关的问题，展望2016中国文化。——编者

                                                                                  实体书店，会持续回暖吗

       在所有人都在为书店之死而惋惜和哀叹的时候，2015年，实体书店竟然渐渐回暖。亚马逊，这家曾经给实体书店沉重打击的网络书店宣布要开设1000家实体书店，而首家书店已经开业。亚马逊的中国同行当当网也应声宣布未来要在全国开1000家实体书店。书店怎么又成了香饽饽？

       因为书店已经不仅仅是卖书的地方了，实体书店正在变得时尚和复杂起来。卖服装、开咖啡店、办活动、做APP……实体书店带给读者的体验日益舒适和丰富；线上线下的结合将更有利于网络书店巨头吸引客户、培育读者的忠诚度；遍及全国的书店体系将有利于整合资源，开辟新的销售通路……实体书店不是负担，而是财富。这样的观念正在改变投资者的态度。而且，政府对实体书店的大力扶持也会使这一趋势保持下去。2015年，天津市已经宣布未来3年，每年投入2500万元专项资金扶持实体书店发展，推动建设书香社会。因此，2016年，实体书店还将继续回暖，更多时尚温馨的书店将出现在读者身边。

                                                                                  电视剧，会更年轻吗

       如果你对电视剧的理解还停留在仅在电视台播出的连续剧，那肯定是落伍了。随着与互联网相伴成长的一代观众的文化消费能力越来越强，电视剧中“小鲜肉”的魅力逐渐盖过了“大叔”，娱乐性盖过了严肃思考和说教。这其中，最具代表性的莫过于2015年的热剧《瑯玡榜》、《花千骨》和《伪装者》。

       年轻观众的喜好决定了电视剧市场的变化，电视剧从“中老年人专属娱乐”转向面对更多年轻观众，这意味着题材要更加多元化、内容要更有新鲜感、与观众的交流和互动要越来越强，同时也意味着仙侠玄幻题材受到更多追捧、叙事节奏更加紧凑、画面细节更加精致、演员“颜值”更加考究……

       显然，在这场电视台与互联网关于电视剧的博弈中，互联网的优势非常明显：它们本身的机制更灵活、资本流动性更大、播出方式更多样、盈利模式更多元……互联网正在重塑文化产业，电视剧行业也不例外。2016年，除了“小鲜肉”，一定还有更多新鲜给你好看。

                                                                           老人跌倒，会有更多人相助吗

       老人跌倒扶不扶，这样一个简单的事情，近些年竟然已经成为一个问题，不断在讨论，但就在一些人不敢扶、一些人远远观望、一些因此而产生的纠纷闹上法庭的同时，依然有许多人毫不犹豫地向老人援之以手。在“中国好人榜”上，我们经常可以看到这样的好人。2016年，眼见倒在地下的老人究竟扶不扶，是不是仍旧成为一个问题？而且，是扶的增多，还是观望的增多？

       尽管扶不扶问题的产生有其特殊原因，老人跌倒不扶的事情也难保将来不会再次发生，但随着社会舆论对这类问题监督的成熟化，更随着各种相关政策的陆续出台，好人有好报依然会是社会主流。在各级道德模范的评选中，在“中国好人榜”上，被表彰的见义勇为行为就包括扶助跌倒的老人；有的地方还发出《在公共场所主动扶助老年人的倡议书》，其中就明确提出对主动扶助跌倒老年人的市民给予精神和物质方面的奖励。相信在今年，帮扶跌倒老人的人会越来越多。

                                                                                                                                                       （选自2016年1月7日《人民日报》，有删改）

坑

余凯

    ①他下了摩托车，蹲下身子久久盯着柏油路面上的那个坑，底部残留着碎石子和前夜下的雨水，坑像被一口撕咬下来似的，他的心隐隐作痛，不觉皱缩着眉头，直到对面的村口传来“突突”的马达声，他才跨上摩托车，逃一般的飞驰而去。

    ②“怎么到现在才回来？指望你把花生种下，天天都这样。”妻扛着锄头从暮色里走了出来，一脸不高兴地问。

    ③他把摩托车上的电钻、工具包拿下，脸偏到一边去躲开妻的目光，自顾往家里走，丢下一句道：“不都到现在回，你以为打工想几点就几点？”

    ④“咦！你长脾气了！”妻在身后盯着他说，他的后背冷飕飕的。

    ⑤“酒也不喝了，变了你！”吃晚饭的时候，妻把一口饭塞到嘴里，怀疑地盯着桌上的一瓶啤酒，还是忍不住说。头顶上是一只晕黄的白炽灯，他把自己的脸藏在碗里，__a__道：“饭都堵不住嘴吗？吃饭。”

    ⑥“肯定有问题！”妻断言道，像一个义正言辞的法官。

    ⑦他哆嗦了一下，把饭碗往桌上一顿，额头上出现了细密的汗珠，__b__道：“烦不烦？吃个饭也不安神，你到底想怎样？”

    ⑧如果妻再逼问，他恐怕就会完全交代了，可是妻没有，客厅里传来碗筷碰触的拾掇声，他把自己隐匿在了卧室的黑影里，一动不动，大气也不敢出一下。

    ⑨昨晚，他帮一个住户安装好最后的一盏电灯后，天已经黑了。住户热情地邀他喝一杯，他也只喝了一杯啤酒，就往回赶。他的家在农村，距离城里有十多公里路，每天他都这样骑着摩托车往返于城里和农村。天上下着小雨，当路过有坑的那条路时，他心里清楚，刻意避让着，但还是碾了进去，车轮一偏，自己就被摔了出去，也带倒了路旁的一个黑影，黑影倒在地上“哎哟！哎哟！”呻吟着，他魂都散了，跌跌撞撞地爬起来，扶起车子，就一路急驶而去。

    ⑩卧室的灯突然被点亮，像一只蚊虫叮在眼皮上 ， 他咬牙一动不敢动，担心眼睛轻微地眨动，秘密就会炸开，被暴露在灯光下，又喷泉般涌了出来。

    ⑪第二天清早，他红肿着眼骑车出门了，在小店门口买了营养品，骑到了那个坑的路口，他没有再笔直往城里的方向骑，拐向了村口的路。一家小超市坐落在村路上，一个老太太正端着一碗稀饭坐在门前喝着，他径直走了进去，掏钱买了一包烟，问：“老板，前天这前面的省道上是不是发生了一起事故？”店主摇摇头说：“没听讲啊！”“前天晚上，八点多。”他提示道。店主就朝外叫道：“李婶，你听没听说前天晚上前面发生了一起事故？”

    ⑫李婶进来说：“什么？——哦！好像张木匠前天夜里被人撞了一下，那人跑了——”“张木匠人呢？严不严重？”他_____________问。“那我就不知道了，老头子昨天才被儿子接走了，好像到武汉儿子那去了——”

    ⑬他眼神垂到脚面上，半天抬起说：“你有没有他的联系方式？——我是水电工，他要我昨天过来修电路的，拜托——”害怕他们怀疑，又补充。店主犹疑地还是瞄了他一眼，拿出手机，翻看着报了一组号码。

    ⑭他走了出来，面前是一大片广阔绿油油的田地，有暖风拂动，他拨通了张木匠的电话：“喂！您好！你是张木匠吗？”一个苍老的声音说：“你是谁？”

    ⑮“我是——”他试探地说。

    ⑯突然电话里就传出一个年轻人的声音：“是谁？爸，陌生号码，骗子，挂了！”

    ⑰电话就响起了一连串“嘟嘟”声，像是水煮沸，他被热水煎熬着，脸寡白着。他痛恨自己，鼓起勇气再拨通电话，一连串说：“我就是前天晚上撞了你的人——”

    ⑱“什么？没事，只是破了一点皮。”对方哈哈一笑。“嗯！”就像是一块石头掉进水里，他喃喃道。

    ⑲他买了水泥，骑着车带了黄沙，停在了坑旁，拌好，就填在了坑里，等坑被磨平，他才直起腰，撕裂的伤口也被填上，_________________________。

看见孩子的好

①春寒料峭，晚上八点，我在校门外等她。雨忽然下起来，越下越大，哗啦啦地拍打着学校门口的顶棚，本来干爽的地面，不一会儿便水流成河。我准备打电话让她先避一下雨，她却已经出来了。她是守约的孩子，怕我在外面等久了，便急匆匆地跑出来。她也是周全的孩子，在雨季总是随身带着伞。但是这雨实在太大，从教室到学校门口这短短的一段路，她的运动鞋已经进水了，走起路来就像驾船一样。雨中，我把共打的伞偏向她，她马上推了过来：“我的鞋子已经湿了，就不管它了。妈妈，你不要把鞋子踩湿了，会冷的。”路上我把伞又偏向她几次，都被她一一扶过来。到家后，我的鞋里仍然干爽，她的袜子全部湿透了，双脚冷得像冰，在热水里泡了好一会儿才缓过来。

②我应该会一直记得这个细节吧，这个细节让我感动不已，也让我品尝到了生活中的甜。

③我想起曾读过的一篇文章，作者描述了女儿上小学时的一段经历。有一次她去学校给女儿送饭，将车停在离校门口三四百米的地方，正准备下车，突然下起了雨。她在车里找了半天，摸到一把伞，慌慌张张地冲下车，把伞和饭一起递给在屋檐下翘首以盼的女儿，让她赶快回教室趁热吃。谁知女儿一直磨蹭着不走，还举着伞追了上来：“妈妈，这雨不知道下到什么时候，我把你送到车上再回去吧！”小小的女儿撑着伞，把猫着腰的她送回车里。关上车门的瞬间，她的泪几乎掉下来——女儿本可以急匆匆地去吃饭，甚至还可以抱怨妈妈到晚了，但是女儿没有，女儿心里惦记着：妈妈怎么回去？_妈妈会不会被淋湿？

④女儿不期然流露出的爱和关怀，瞬间将妈妈击中，于是艰辛尽洗，顿觉余生可期。每个妈妈都应有这样的甜蜜时刻吧，当我们与生活苦苦缠斗疲惫不堪时，当我们在不同的门外专注守望埋头书本的孩子时，有多少妈妈能捕捉到这样一个甜蜜的时刻呢？

⑤看见孩子的好，也就看见了生活的甜，这是世间的甘露。

⑥但看见是不容易的。

⑦前些日子，一个朋友向我倾诉，说孩子成绩不好，她很焦虑。

⑧我问：“除了成绩，孩子其他方面怎么样？_身体好吗？_心情好吗？_喜欢上学吗？”

⑨“其他都很好，吃嘛嘛香，倒下就入睡，脾气好，取快递、跑腿这些体力活全是他干。人缘也好，班上同学都喜欢跟他玩。他很喜欢上学，每天都去得很早，就是成绩让人恼火！”

⑩“你不能接受他现在的成绩，对吗？”

⑪“是啊，每次开家长会都特没面子，感觉孩子成绩不好，自己也跟着啥也不是一样。”

⑫“其实是你想多了，成绩不好的孩子是普遍存在的，这没有什么好自卑的，他们更需要被父母爱，因为他们得到的认可太少。”

⑬“我还是想他成绩好点。”

⑭“那你有没有想过，万一他成绩好了，其他的却不那么好了怎么办？_比如学习的压力大了，睡眠可能变差，脾气可能变坏——你是想要一个这样的孩子呢，还是更喜欢现在这个虽然成绩不怎么样，但是健康又开心的孩子？”

⑮她想了想，说：“这么一想，我觉得他现在的状态挺好的。我应该看到他的好，不应该只盯着他不够好的地方。”

⑯这个孩子，成绩也许有一天会提高，也许不会。但那又怎么样呢？_他仍然是个好孩子，有一天站在别的赛场上，他的温厚自会呈现它的价值。站在他的角度来看，现阶段比成绩更重要的事，是妈妈对他这个人的爱，而不是对学习成绩和一切外物的爱。他感受到爱，内心深处就会生出安全感和价值感，生出扎实的力量，才有持续绽放的可能。

⑰看见孩子的好，就看见了生活的甜。你看见了这短暂的安慰，也就能循着这丝丝缕缕、络绎不绝的希望，穿越漆黑的长夜和无尽的荒凉。

（原文/汤馨敏，基于命题需要有删改）

书法是中国人美育的基本途径

崔树强

①书法是中华优秀传统文化的重要内容，但是近百年来，书法发展遭遇了前所未有的历史境况，它在读书人心中的重要性出现断崖式下跌，加上书法本身所具有的艺术抽象性，就更使得它的审美内涵和文化意蕴不被大众认知。

②在这样的社会背景下，许多有识之士高度肯定书法的艺术文化价值。宗白华充分肯定书法艺术的美学地位，认为中国人可以拿中国书法风格变迁为基础来划分中国艺术史；林语堂认为书法提供给中国人最基本的美学，因为中国绘画对韵律的崇拜源于书法，中国建筑的和谐感与形式美也是源于书法。而且，书法所依托的载体——汉字具有最广泛的群众基础。可以说，书法完全可以成为中国人美育的基本途径和有效方式。

③可是，当我们了解当代大众书法审美水平的现状后，更加感到书法美育的重要性和紧迫性。教育部要求在中小学恢复书法课，在我看来，这是要深入挖掘书法的审美价值、文化价值和育人功能，学生们将来不一定要成为书法家，但是通过书法学习，会懂得中国人是如何审美的，并在这个过程中提升他们对中华文化的认知，完成他们的道德养成和人格塑造。所以，学习书法，看似小技，关系重大。

④具体来说，在写书法的过程中要入静，要专注。很多学生很聪明，可是学得不专心，而书法可以引导他们入静且专注。练习书法还要有恒心和毅力，这有助于锻炼人的意志力。而且从艺术和审美来说，写书法并不是苦差事。要引导他们领略书法的美感和活趣，不能把字写死了，让他们在书写中感受到笔墨活的趣味或生命的精神。这些潜移默化的训练和陶冶，都可以在他们身上扎根和滋养。从这个角度来讲，国家重视中小学书法教育，是要年轻一代都能懂一点书法，能够领会中华审美风范，传承中华文化基因，进而坚守中华文化立场，这是作为中国人的一种基本素养。

⑤以美培元，培根铸魂，学校、社会和家庭应当共同发力，营造良好的书法美育环境。只有在书法学习中不断积累审美经验的年轻人越来越多，中国书法才能获得源源不断的新鲜血液，才能真正成为中国人美育的基本途径。

（原文有删改）

最精彩的表演

①梅兰芳正伏在垂着淡青窗帘的南窗底下画兰竹。他这时已经完全把自己当做一位画家来要求了，他画画不是为了收益，而是为了追求，说转移也未尝不可。一个艺术家，当被迫必须放弃他的艺术活动时，就必须以另一种艺术活动来填补他的空虚。

②当然，并没有谁不让他表演，恰恰相反，有人巴不得他表演，是他自己谢绝了舞台，千里迢迢移家到香港来过这种淡泊的生活。而且他早已蓄起了胡须，有什么比这更能表示他断绝粉墨生涯的决心呢！

③他画画的另一个原因是，在他心中活着一些孤傲高洁的画家形象，他需要以这些人做风范，坚定自甘淡泊、不慕荣利、清者自清、浊者自浊的做人准则。白石老人是先生的老师与朋友，此刻又想到了他，笔下陡增豪气。这是一种神来之势，把几茎劲竹画得气韵不凡，仪态万方，似乎一阵风要把它刮倒，它却摇了几摇，挺立如初。然而夫人推开镂花门走进来打断了他，她极轻慢地走到他的身边，把不速之客请求见他的事说了出来。

④在香港中国饭店二楼一间精雅的餐室里，穿着浅色西装、保持着学者风度的日本电影人川喜多长政与中国同行张善琨，在整肃的餐桌前虚左恭候嘉宾。约定的时间到了，侍者通报梅兰芳已在饭店门前下车。川喜多慌忙站起来，丢给张善琨一个关照的眼色，便走出餐室门外，目不转睛地盯着楼梯口。

⑤川喜多是目睹过梅先生风采的，他甚至感到先生便装时的气度比在舞台上更有魅力。他看过先生演出的京剧作品，依川喜多行家的眼光看，作为先生的代表名剧《太真外传》，无论从清新优美的唱腔，妙曼典雅的舞蹈，光艳绝俗的扮相，响遏行云的歌喉诸方面衡量，都已把京剧表演艺术推向绚烂的极致。至于他在台下，诸如“器宇轩昂”“风度翩翩”等所有常用的形容仪表之美的词句，在表现他的风貌时都显得冗弱无力，以至让人不得不求助于善于状人风仪的《世说新语》。

⑥楼梯下出现了一个老人的伛偻身影，正步履艰难地走上楼来。这是梅兰芳，又哪儿像梅兰芳！川喜多暗暗吃惊，那弯拱的腰背，僵硬的腿脚，黧黑的面目，蓬乱的髭须，板滞的眼光，迟缓的行动，加上一开口就让人感到力竭声嘶的嗓音——这哪儿是千万人心中那位艺术之神的风姿！具有锐利观察力的川喜多惊讶之余，确有把握地认出这是先生。先生也认出了川喜多长政——从不计其数有一面之缘的形貌中辨出了这个人。

⑦一方是极道殷切的仰慕，一方是感谢盛情的邀请。那些经精心挑选的中西名菜正一道道搬上桌来。川喜多小心翼翼地问可否喝点酒，先生爽快地说：“嗓子到了这地步，还禁忌什么，再烈一点也可以！”川喜多诚恳地说：“我还有事向先生请教，烈性酒免了吧。”

⑧“其实先生是知道的。”川喜多说，“我从来不拍为日本军方宣传的片子，总得让中国朋友还有点欣赏的兴趣。我们选定了林则徐禁烟的故事，起用的是贵国观众中有巨大影响的明星。这表明，艺术终归是艺术，不该为政治的原因，让明珠沦落在藩溷里。所以我想，先生难道无意让久渴于先生艺术的贵国观众有一个再睹明珠的机会吗？”

⑨先生等他说完，故意露出惊奇的样子，然后大笑起来，接着一阵剧烈的咳嗽，又努力清了清嘶哑的嗓子，说：“实在感激先生美意。不过，您看我现在的样子——生了几年病，把腰腿都断送了，别说登台，就是走路也不能像常人一样；更要命的是嗓子，怕发展下去连说话也成问题……一个演戏的人，到了这种山穷水尽的地步，自己就惭愧得要死，若到了观众面前，那简直叫我无地自容了……”说到这里，已变成怆然的感慨和沉沉的叹息。

⑩两天以后，川喜多长政飞回上海，向日军报道部报告说：“梅兰芳已经衰老不堪，几乎丧失了所有演出的条件，勉强把他搬上舞台，只能成为笑料，贻羞军部。”日本军部于是打消了强制梅先生演出的计划。

⑪两年之后，梅先生在上海大剧场庆祝抗战胜利纪念公演大会上演出，其灵活的身段，优美的舞姿，清越的歌喉和光彩照人的形象，再次让兴奋若狂的观众绝倒。

（摘编自陈炳熙《梅兰芳·最精彩的表演》，有删改）

爱美的外婆

依雁

①乡下也有雅致的生活，许多年后，我回忆寄居在外婆身边的童年生活时，对这一点印象颇深。

②外婆说，院子里一定要有花，要有草。当外婆的院子里真的红红绿绿、香香甜甜时，清贫的生活仿佛一下子变得闪亮起来。而当蝴蝶、蜜蜂飞来，我就觉得乡下的生活能把一个小孩子的孤独寂寞酿成蜜。

③外婆的院子里有菊花、水仙、芍药……都是一些容易成活的花，外婆甚至还在院中挖出了一个小小的水池，在里面种上藕，夏天便有“出淤泥而不染”的莲花可供观赏。

④外婆院子里的风仙花开得特别繁茂，爱美的姑娘们过来采花瓣染指甲，把整个村子里姑娘的指甲都染红了，汲水、洗衣、淘米时，片片红指甲灿若云霞，让人不由得看呆了。我的指甲也染成红的了，玩泥巴时，红指甲配黄泥，外婆看着我笑，我有点害羞，将手指深深地埋入柔软的黄泥中。

⑤爱花的人穿衣服也不马虎，我没有新衣，外婆就把旧衣服洗得干干净净，叠得有棱有角放在衣橱里，拿木瓜来熏染，让衣服染上一丝淡淡的香味。这样一熏，穿起来更俊更美了。清贫的生活里很难在衣服上锦上添花，外婆就在衣服的破处绣上一朵花，或者把补丁变成一朵花。今天回忆起来，外婆还真有点诗人气质呢。

⑥小时候，舅舅们吃饭时总会将米粒撒到桌子上，更出格的是他们常常用筷子故意敲击碗沿发出刺耳的声响。外公骂了又骂，他们还是不改。外婆察觉出其中的一些秘密，悄悄收去所有的粗瓷餐具，换作细瓷的，细瓷餐具白得像雪，外面还印着逼真的娇嫩花朵，画很美，像三月里的桃花。第一次用这些餐具吃饭时，外婆郑重其事地说：买这些碗和盘子整整花去了外公半个月的工资。她还问我们这些碗和盘子你们觉得好看不好看？我们说好看，真的好看啊！外婆说：那就高高兴兴地多吃一碗吧。奇迹出现了，此后舅舅们再也不将米粒随意地撒到碗外面，也没有用筷子敲击餐具了，他们甚至还学着清洗碗筷，将碗上的花朵洗得水灵灵的，一尘不染。

⑦后来，我无意间在一本书中读到这样一段话：“即使是一个青花瓷碗，也要做得花团锦簇，似乎米饭是盛在花朵中，令人内心怀着感激，不敢浪费……”我不由想起了外婆，在众多的餐具中挑选出那样的碗和盘碟，她的那颗慧心是多么细致、多么美啊！

⑧因为爱美爱生活，外婆就连放在暗处的大床也要工匠在上边雕出一些花样图案……这就是我的外婆。

⑨看过一篇文章，作者在赞美自己神往的古城时这样写道：“城市是一座整体的艺术品，不是展览馆中的孤悬在墙壁上的欣赏对象，而就是你日日使用的碗碟、柜子、拉手等一切家什，从童年到晚年，人一生都被雅致的氛围熏陶着，寓教于乐，寓教于人生。”其实我的人生也是这样的，从童年生活开始就接受着外婆美的教育，尽管那不是刻意的，但对我一生的审美取向，却有着非同凡响的影响。