枯竹
　　①我在北风呼呼的野外，遇见了它——一株枯竹，静静地斜卧在清翠的众竹前，像白发苍苍的垂暮老人，显得那么另类。
　　②竹仿佛是邻家的小哥哥，一直在我的童年里俊朗地挺立着，伴我走过懵懂无忧的童年。
　　③犹记得，小时候，雨后的春日里，我在竹林里咔嚓咔嚓地掰断少年般稚嫩的春笋，拿回家，母亲的巧手把它变成一盘鲜嫩的笋丝炒肉，令人食欲大增；燥热的夏日里，竹林间声声蝉唱送来阵阵清凉，我和一帮小伙伴举着小竹竿到竹林里捕蝉。秋日里，竹林里秋虫啁啾着告诉我它们的童年故事；冬天下雨的夜里，雨打竹叶发出清脆悦耳的沙沙声，像一首摇篮曲，伴我进入温暖的梦乡……悠悠岁月里回首，一株株绿竹在我的童年里摇摇曳曳，每一片竹叶，都依附着一件难忘的童年趣事。
　　④面前的这株枯竹，枝干枯黄，一身萧索，在踌躇满志、正值青春的众竹面前，是那么惹眼，禁不住引我遐思连连——我仿佛见到了它的前身：某个雨后的春日早晨，它憨憨地从土里钻出头来，好奇地看着这个大千世界，抖落身上的旧盔甲，用力拔长。宁静的夏夜它与清风交谈，与明月对望，它聆听夏蝉的歌唱，它知悉秋虫的心事，它也团结土壤，与寒风对抗。
　　⑤这株枯竹，也引发我对它后世的遐想：它化身为一支笛、一管箫，啸啸天籁游走于天地苍穹间；它是“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”煮茶吟诗的高雅；它是竹篱上爬满牵牛花的田园；它是竹篮采野花、摘野菜的诗意；又或，它走进寻常百姓家，化身竹筷为烟火，化身竹竿为晾衣；再或，它成为农家灶膛里的柴火，化为一缕缕温暖的炊烟……
　　⑥它是陆游，“好竹千竿翠，新泉一勺水。”它是朱熹，“坐获幽林赏，端居无俗情。”它是刘禹锡，“依依似君子，无地不相宜。”它是王维，“           。”它是苏轼，“         。”它是郑板桥，“          。”
　　⑦枯竹，仿佛是走过盛年、走过无数人生风雨的垂暮老人，它不是走向生命的终结，而是走向了更高远的生命。
　　⑧…………

清粥

        ①清粥是最家常的饭食，自然也不需要高贵的香米，普通的新鲜白米即可，洗过，泡过。傍晚，几朵夕阳的余晖打在灶台上，开始煮一锅清粥，只米和水，还有一颗悠闲的心，简单明了。

        ②煮粥过程很悠长，却并不枯燥。眼见着米和水，陷入纠缠，米会一下子感知到水的温暖，开始会觉得有点不适应，躲躲闪闪的。随着水一点点的沸腾翻滚，不停示好，米粒终于欢快起来 ， 在水一波一浪的推动下，咕嘟咕嘟地跳着舞，随着热气徐徐上升，开出乳白的花朵。厨房里就会弥漫起淡淡的甜香，热乎乎的。这是米在慢慢地释放着自己，也是水，在慢慢的融入米的世界。这时候，就要把火关到最小，小到可以让锅保持着咕嘟的状态，又不会让刚氤氲出来的热气散掉。

        ③煮粥的时候，心是静的，手却很少闲着，随便拿一本闲书，看两页，照顾一下粥，再返回来看，没有大起大落的情节，随便从哪里看起，只是一种消磨，或者摘一篮子青菜，是晚上的小菜，菜叶子油绿油绿的，用清水泡进红色的小框子里。为了配菜，再切了一盘雪白的豆腐，此时，孩子回来了，奔跑着去开了门，顺手将垃圾搁门口……忙乱，却有序，琐碎也掺和着静好。

        ④朋友老是觉得我为一锅粥浪费了太多时间，她煮粥和许多人一样，放点米进去，加上水，调好电饭锅的火候，盖上盖子就可以了。吃饭的时候盛在碗里，有稀薄的米汤浮在上面，而米粒，却仿佛是受了什么委屈似的，悄悄地沉到了碗的最底下。事实上，米真的是委屈的啊！在这样的不受关注与注视下熬成的粥，只不过是填肚子的食物而已，米粒根本不肯释放香气。米也会分享主人的好心情，然后变成自己的好味道来报答你。

        ⑤粥快熬好的时候，锅里的米，早就变的懒懒的，躺在水的怀抱，惬意舒心的样子。而水，早就化成袅袅蒸汽，缭绕四散，也有调皮的，钻到了米的身体里躲起来了。锅还是那只锅，可是，锅里的水和米，却不想隐入，水中有米，米中也有水，再也分不开了，如生命和经历，总会有抗争和激烈，慢慢变进入一种状态——互相依存，又并不干扰。

        ⑥我是极爱喝粥的人，白瓷碗，小咸菜，或者一只腌出油的鸭蛋，是清粥的绝配。喝一口，黏稠润泽，牙还没有感知到，就滑到了身体里，唇齿留香，紧接着，是身体里的温暖与熨贴，心，一下子就松弛下来，世事都远了 ， 只愿此刻，专心感知粥的美味，体味生活的眷顾，感知安静的，有粥可食的人生。

        ⑦不知从何时起，开始有心思慢慢熬一锅清粥，好像没有着急要做的事，吃了亏，煮粥的过程便慢慢平复了心境。躲在厨房里，少了一些灯红酒绿，却多了许多闲适，心和味蕾都更敏感，对幸福有了更清醒的感知。房子车子票子，盈余就好，不求太多。身体的熨帖和糯滑的口感，成了第一需求。

        ⑧我认识一个每日为自己静静煮粥的女人，连续遭遇背叛，离婚，财产被前夫转移，接着工作出了纰漏，失业。我不放心去看她的时候，夕阳跳动在西窗下，她敛目低眉，专注于面前的一锅粥，那么虔诚和安静。见我来，微笑招呼：来，我煮了清粥，我们一起吃。

        ⑨清粥为伴，滋润身心给予生命营养，便不惧流年。

        ⑩愿为自己慢慢煮一锅白米清粥的人，也在生活的大命题中将自己慢慢的熬煮着，不激烈，不偏执，不放弃，一点点让灵魂散发出香气。

古堡牧歌

       ①站在漳浦湖西乡诒安堡城墙边的马道上，身边是爬满藤蔓的城墙垛口。据说全城垛口有365个，围绕着城内的95座房屋，象征着365日周而复始，九五之尊永存。

       ②这城墙上的藤蔓生长得过于恣意、繁盛了，其实垛口作为一座城池的防御工事，本应被枪炮、刀戟磨得粗糙不平的，而这里的垛口却舒展着柔嫩的枝叶。城内，炊烟随风飘过波浪般起伏的红瓦屋顶，老人和孩子安详地享受着井水和日光，诒安堡的一切都让人想到和平与安宁。这里怕是已经数百年没有过战争与对峙了，或者，这里从来就没有过战争。

       ③“平台陈十策诚善也，得君日三觐其荣乎。”诒安堡黄家小宗祠的一副对联描绘了城主黄性震的功绩。台湾的收复，黄性震功不可没，因此被誉为“平台策士”。清廷对黄性震大加旌表，康熙皇帝一天之内召见三次，宠赐蟒袍、宫缎，慰劳备至，并加官进爵。黄性震拿出自己封赏中的一部分建造了这座诒安堡，四处寻找失落的黄氏族人，令他们安居于此，同时立下族规家训劝耕劝读。

       ④黄氏家训以其森严著名，力申教育重要并主张因材施教，体现了身为谋臣策士的黄性震的谋略和智慧。诒安堡也因为这位带有传奇色彩的祖先而别具风采。

       ⑤诒安堡与赫赫有名的赵家堡相距不过一公里，但却远远不如赵家堡那样声名远播。若说风景，诒安堡与赵家堡相比也未必逊色。融融的春日，诒安堡绵延的城墙之外，柳枝在和风中抽出嫩叶，鸭群在涟漪荡漾的池塘中嬉戏，穿着蓝布小褂忙碌活计的老太太们总是梳着整齐的发髻，并不忘在一侧簪上一朵小花；孩子们也都生得珠圆玉润，在古旧的城墙、城门下嬉戏。诒安堡的世界是一个深藏的世界，它流连于自己的田园牧歌，沉醉于自己的朝阳晚霞。

       ⑥赵家堡是一个王朝失落的旧梦，它的尊荣与没落都来自于那个式微的皇族。完璧楼、汴派桥，还有那些龙凤飞舞的装饰品，都宣泄着赵氏后人不甘寂寞的王族情结，江山改姓改族似乎是不可接受的屈辱，但是摒除了狭隘的民族观之后，谁能说无限山河就只能属于一个家族呢？

       ⑦诒安堡也建于朝代更替之时，那个时候，孔尚任还在他的《桃花扇》里哭诉国破山河碎的哀伤，但是智者却能够及时接受现实，并为保全天下苍生尽自己一臂之力，这便是黄性震的选择。

       ⑧赵家堡代表着一个朝代的终结，而诒安堡却象征着一个新的时代的开始。

       ⑨诒安堡似乎并不需要参与外界的波澜起伏，就像它的谯楼从不敲鼓鸣锣，它的城墙从不承载刀光剑影，它只是无常的历史奏鸣中一个关于和平的音符。

（有删改）

大风

莫言

       我家后面有一条弯弯曲曲的胶河、沿着高高的河堤向东北方向走七里左右路，就到了一片方圆数千亩的荒草甸子。每年夏天，爷爷都击那儿割草，我爷爷的镰刀磨得快，割草技术高，割下来的草干净，不拖泥带水。

       最早跟爷爷去荒草甸子剖草，是刚过了七岁生日不久的 一天。堤顶是一条灰白的小路，路的两边长满野草，行人的脚压适迫得它们很瑟缩，但依然是生气勃勃的。爷爷的步子轻悄悄的，走得不紧不慢，听不到脚步声。田野里丝线流苏般的玉米缨儿，刀剑般的玉米叶儿，刚秀出的高粱穗儿，很结实的谷子尾巴，都在雾中时隐时现。河堤上的绿草叶儿上挂着亮晶晶的露水珠儿，微微颤抖着，对我打着招呼。

       田野里根寂静，爷爷漫不经心地哼起歌子来：

       一匹马踏破了铁 甲连环

       一杆枪杀败了天下好汉

       一碗酒消解了三代的冤情

       一文钱难住了盖世的英雄……

       坦荡荡的旷野上缓慢地爬行着爷爷悲壮苍凉的歌声。听着歌声，我感到陡然间长大了不少，童年似乎就消逝在这条灰白的镶着野草的河堤上。

       他带着我善找老茅草，老茅草含水少，干得快，牲口也爱吃。爷爷提着一把大镰刀，我捉着一柄小镰刀，在一片茅草前蹲下来。“看我怎么割。”爷爷示范给我看。他并不认真教我，比画了几下子就低头割他的草去了。他割草的姿势很美，动作富有节奏。我试着割了几下，很累，厌烦了，扔下镰刀，追鸟捉蚂蚱去了。

       【不知何时，天上布满了大块的黑云。

       我帮着爷爷把草装上车，小车像座小山包一样。大堤弯弯曲曲，刚走出里把路，黑云就把太阳完全遮住了。天地之间没有了界限，我竟然感到一种莫名的恐惧。回头看爷爷，爷爷的脸木木的，一点表情也没有。

        河堤下的庄稼叶子忽然动了起来，但没有声音。河里也有平滑的波浪涌起，同样没有声音。很高很远的地方似乎传来了世上没有的声音，天地之间变成紫色，还有扑鼻的干草气息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香气。

       在我们的前方，出现了一个黑色的，顶天立地的圆柱，圆柱飞速旋转着，向我们逼过来，紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。

       “爷爷，那是什么”

       “风。”

       爷爷淡波地说，“使劲拉车吧，孩子。”说着，他弯下了腰。

        我们钻进了风里，听不到什么声音，只感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子，鼓膜嗡嗡地响。堤下的庄稼像接到命令的士兵，一齐倒伏下去。

       爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。风把车上半干不湿的茅草揪出来，扬起来，小车在哆嗦。爷爷的双腿开始颤抖了，汗水从他背上流下来。】

       夕阳不动声色地露出来，河里通红通红，像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直起腰。爷爷像一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。

       我高呼着：“爷爷，风过去了。”

       他慢慢地放下车子，费劲地直起腰，我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。

风把我们车上的草全卷走了，不、还有一棵草夹在车粱的榫缝里。我把那棵草举着给爷爷看，一根普通的老茅草，也不知是红色还是绿色。

       “爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说。“天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小车。

       我举着那棵草，跟着爷爷走了一会儿，就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。

（选自《萌芽》，有删改）

读书杂谈

       ①因为知用中学的先生们希望我来演讲一回，所以今天到这里和诸君相见。不过我也没有什么东西可讲。忽而想到学校是读书的所在，就随便谈谈读书。是我个人的意见，姑且供诸君的参考，其实也算不得什么演讲。

       ② 说到读书，似乎是很明白的事，只要拿书来读就是了，但是并不这样简单。至少，就有两种：一是职业的读书，一是嗜好的读书。所谓职业的读书者，譬如学生因为升学，教员因为要讲功课，不翻翻书，就有些危险的就是。我想在坐的诸君之中一定有些这样的经验，有的不喜欢算学，有的不喜欢博物，然而不得不学，否则，不能毕业，不能升学，和将来的生计便有妨碍了。我自己也这样，因为做教员，有时即非看不喜欢看的书不可，要不这样，怕不久便会于饭碗有妨。我们习惯了，一说起读书，就觉得是高尚的事情，其实这样的读书，和木匠的磨斧头，裁缝的理针线并没有什么分别，并不见得高尚，有时还很苦痛，很可怜。你爱做的事，偏不给你做，你不爱做的，倒非做不可。这是由于职业和嗜好不能合一而来的。倘能够大家去做爱做的事，而仍然各有饭吃，那是多么幸福。但现在的社会上还做不到，所以读书的人们的最大部分，大概是勉勉强强的，带着苦痛的为职业的读书。

       ③现在再讲嗜好的读书罢。那是出于自愿，全不勉强，离开了利害关系的。——我想，嗜好的读书，该如爱打牌的一样，天天打，夜夜打，连续的去打，有时被公安局捉去了，放出来之后还是打。诸君要知道真打牌的人的目的并不在赢钱，而在有趣。牌有怎样的有趣呢，我是外行，不大明白。但听得爱赌的人说，它妙在一张一张的摸起来，永远变化无穷。我想，凡嗜好的读书，能够手不释卷的原因也就是这样。他在每一叶每一叶里，都得着深厚的趣味。自然，也可以扩大精神，增加智识的，但这些倒都不计及，一计及，便等于意在赢钱的博徒了，这在博徒之中，也算是下品。

       ④不过我的意思，并非说诸君应该都退了学，去看自己喜欢看的书去，这样的时候还没有到来；也许终于不会到，至多，将来可以设法使人们对于非做不可的事发生较多的兴味罢了。我现在是说，爱看书的青年，大可以看看本分以外的书，即课外的书，不要只将课内的书抱住。但请不要误解，我并非说，譬如在国文讲堂上，应该在抽屉里暗看《红楼梦》之类；乃是说，应做的功课已完而有余暇，大可以看看各样的书，即使和本业毫不相干的，也要泛览。譬如学理科的，偏看看文学书，学文学的，偏看看科学书，看看别个在那里研究的，究竟是怎么一回事。这样子，对于别人，别事，可以有更深的了解。现在中国有一个大毛病，就是人们大概以为自己所学的一门是最好，最妙，最要紧的学问，而别的都无用，都不足道的，弄这些不足道的东西的人，将来该当饿死。其实是，世界还没有如此简单，学问都各有用处，要定什么是头等还很难。也幸而有各式各样的人，假如世界上全是文学家，到处所讲的不是“文学的分类”便是“诗之构造”，那倒反而无聊得很了。

       ⑤不过以上所说的，是附带而得的效果，嗜好的读书，本人自然并不计及那些，就如游公园似的，随随便便去，因为随随便便，所以不吃力，因为不吃力，所以会觉得有趣。如果一本书拿到手，就满心想道，“我在读书了！”“我在用功了！”那就容易疲劳，因而减掉兴味，或者变成苦事了。

卜白

袁良才

①民国时期的上海，凭一张纸名满天下且赚得盆满钵满的，只有《申报》。《申报》副刊《自由谈》更是牛气冲天，在上面发稿的多是鲁迅、郁达夫、茅盾、叶圣陶等这样的超级大腕。文豪扬眉吐气，编辑、记者先生也神气活现，洋气十足。但凡事都有例外。卜白就是个例外，不，简直是个另类。

②他是《申报》的资深编辑，陈寅恪的高足，国学功底不可作等闲观，却土得掉渣，土得冒烟儿。瘦高个儿，白净无须，常年着一袭青布长衫，足穿黑色方口布鞋，架着一副珐琅圆形近视眼镜，讲一口江南土语。

③在报社，他专司划版、校对，有时副刊缺边少角的，主笔大人就会说一声，卜先生，您给补一点白吧。

④卜白二话不说，展纸挥毫，须臾立就。或杂谈，或轶闻，或小幽默，或诗画配，虽短小得可怜，却鞭辟入里，妙趣横生，无不是锦绣文章。

⑤不少读者就是冲着卜白的补白文章，才订买《申报》的。其补白文字，政治、经济、文化，天文、地理、历史，无所不包。依其姓名谐音，人送雅号“补白大王”。真是通才、捷才、怪才。

⑥怪才必有怪癖。他嗜茶。西湖龙井、碧螺春、太平猴魁，他宁愿饿肚子也要设法买来饮。有好事者悄悄做了统计，卜白每天饮茶能饮掉五瓶热水，可见嗜茶之深。但他很少如厕，你说怪也不怪？

⑦一天，主笔大人对卜白说，卜先生，您也该给自己的人生补补白啦。卜白会意，三十好几的人，竟酡红了脸，期期艾艾道，不急，不急。事业未就，何以为家？主笔不由分说，扯着卜白的青布长衫袖口说，走，我陪您去见一位女士，我太太已候在那里了。

⑧卜白见到那位神情忧伤的女士，得知她男人是谢晋元的部下，在淞沪战役中为国捐躯了，撇下孤儿寡母，卜白竟爽快地应承了这桩婚事，主笔夫妇大感意外，又惊又喜。

⑨卜白一段话让女士为之涕泪交流：我虽一介书生，亦当为抗战效绵薄之力。让我为你这个抗日英烈之家补白吧！再说，你的娘家福建安溪有好茶“铁观音”呢！

⑩卜白没啥业余爱好，除了饮茶，就是看看京戏，尤其迷梅兰芳的戏，一来二去，结识了梅兰芳，成为票友。

⑪一次，梅兰芳在天蟾舞台演《贵妃醉酒》，观者如堵，一票难求。卜白却接到了梅兰芳专门差人送来的戏票。卜白急急地赶到剧场，戏正待开演，梅兰芳的嗓子突然发不出声音了，在后台急得团团转！

⑫卜白听闻，急急如风地挤进后台，对梅兰芳说，救场如救火！你在台前演，我在台边唱，合作一曲双簧。梅兰芳将信将疑，台下的观众已作哄叫闹起来，梅兰芳只得上台去。

⑬海岛冰轮初转腾，见玉兔，见玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明……

⑭剧场顿时响起暴风雨般的掌声。

⑮整场戏下来，梅兰芳的表演与卜白的唱腔念白浑然一体，俱臻妙境，竟无一名观众识破此中玄机。

⑯事后，梅兰芳特意答谢，卜白又是一句，急人所难，君子不可不为，补白亦大快事也！

⑰民国三十八年初夏，解放军的隆隆炮声响彻大上海城郊，吴淞口外，汤恩伯率重兵扼守上海。《申报》选派战地记者，大笔杆子们虽西装革履，却顿失绅士风度，不是低头狠劲儿抽烟，就是把咖啡喝得嘴里一半、地上一半。卜白饮了一口铁观音，一抹嘴，石破天惊地说，我去！

⑱有一天，上海市民突然从《申报》上看到一则快讯：国民党淞沪警备司令部副司令刘昌义中将率部投诚，为解放军打开进入上海中心城区的大门。

⑲谁也没想到，这竟是卜白平生最“得意之作”。多年后，卜白在自己的回忆录中写道：我是中共隐蔽战线的一名战士，策反敌人弃暗投明，是我对军事斗争的一种补白！

⑳解放后，卜白担任宣传文化部门的高级领导，直至积劳成疾，英年早逝。卜白留下遗嘱：丧事一切从简，请把我安葬在普通百姓的墓地之侧，为逝者留白。

㉑卜白，姓卜名白，一生补白。

（选自《小小说月刊》2017年第8期，有删减）