爱你的母亲
 ××××年×月×日

尘世小暖

    ①她是一位70多岁的老人，满头银发，佝偻着背，脸上的皱纹刻画出岁月的年轮。我是公司的一名普通职员，每天衣着光鲜地坐在办公室里，重复着冗繁单调的工作。我们来自不同的天地，只因偶然的机缘，让彼此的生命从此有了交集。

    ②那是多年前的一天，我端着茶杯急步去茶水间，把迎面而来的人撞了个趔趄。她是位年长的清洁工，俯身扫地，额头上渗满细密的汗珠。我正要开口道歉，她反而先问道：“姑娘，撞到你了吗?”我笑着摆手说：“我走得太快了。”随意聊了几句后，才知道她做清洁工已有些年了。爱人早年因病去世，她一个人辛苦养活儿子。如今儿子娶妻生子，90岁的老母亲又瘫痪在床，原本应安享晚年的她仍在辛苦劳作。总其大半生，可谓命运多舛，令我感叹。然而，说起这些时老人却是一脸的平静，她说，“在我小的时候，吃不饱穿不暖的，现在的生活很好，很知足了。”

    ③过了几天，我整理出一摞旧报纸，然后喊她上楼，说：“这些报纸堆在地上挺碍事，你搬走吧，还可以换些零花钱。”她感激得连声道谢。那以后，我经常把一些旧报纸送给她。她见到我会主动微笑打招呼。后来又有几次，我整理出女儿穿不着的衣服，拿去给她的小孙女，老人每回都是既欢喜又过意不去，连声道：“谢谢，真是谢谢你了。“

    ④有一天临时加班，直忙到暮色四合，当我拖着疲惫的身子走出厂门口时，见她站在风里眺望。看见我后，她赶紧迎上来……

    ⑤那一刹那，仿佛有千万朵荷花在眼前盛开，我的心中涌起一股难言的感动。她没读过几年书，“投之以桃，报之以李”的道理她说不上来，但她记得别人对自己的好，并把它当做一种感恩。这让我感到羞赧，我给予她的是舍弃的“旧物”，而她还报给我的是汗水凝成的“礼物”。我抱着那半袋面离去，如同怀抱着一颗沉甸甸的心。

    ⑥后来，这样的场景不时的出现。她不时从老家为我带来新鲜的蔬菜或甜脆的瓜果，为了不拂她的好意，我笑着接了过来，之后再用别的方式，悄悄地还之以礼。有时她在清扫地面，看到我走过，会停下手里的活，朝着我温和地笑笑。如果看我不是太忙，还会上前搭几句话。

    ⑦一天，她在路上等我，递上一卷透着香气的烙馍。我谢过她正要离去，老人关切地说：“姑娘，写文章很费脑子的，你看上去瘦了，记得多吃点饭啊!”我点点头，认真地说：“好，我记得了。”

    ⑧就在我转身的那一刻，只觉得心绪如同起伏的波涛，万千奔涌。在这座城市里，除了老公和孩子以外，我没有别的亲人。如今，我已近不惑之年，只有她仍称呼我姑娘，留意我的胖瘦，我知道她是真的心疼我。

顶碗少年（节选）

    ①这是二十多年前的事情了。有一次，我在上海大世界的露天剧场里看杂技表演，节目很精彩，场内座无虚席。坐在前几排的，全是来自异国的旅游者。优美的东方杂技，使他们入迷了。他们和中国观众一起，为每一个节目喝彩鼓掌。

    ②一位英俊的少年出场了。在轻松优雅的乐曲声里，只见他头上顶着高高的一叠金边红花白瓷碗，柔软而自然地舒展着肢体，做出各种各样令人惊羡的动作，忽而卧倒，忽而跃起……碗，在他的头顶摇摇晃晃，却总是掉不下来。最后，是一组难度较大的动作——他骑在另一位演员身上，两个人一会儿站起，一会儿躺下，一会儿用各种姿态转动着身躯。站在别人晃动着的身体上，很难再保持平衡，他头顶上的碗，摇晃得厉害起来。在一个大幅度转身的刹那间，那一大摞碗突然从他头上掉了下来！这意想不到的失误，让所有的观众都惊呆了。

    ③台上并没有慌乱。顶碗的少年歉疚地微笑着，不失风度地向观众鞠了一躬。一位姑娘走出来，扫起了地上的碎瓷片，又捧出一大摞碗，还是金边红花白瓷碗，整整十只一只不少。于是，音乐又响起来，碗又高高地顶在了少年头上。少年沉着地重复着刚才的动作，依然是那么轻松优美，紧张不安的观众终于又陶醉在他的表演之中。到最后关头了，又是两个人叠在一起，又是一个接一个艰难的转身，碗，又在他头顶厉害地摇晃起来。观众们屏住气，目不转睛地盯着他头上的碗……眼看身体已经转过来了，几个性急的外国观众忍不住拍响了巴掌。那一摞碗却仿佛故意捣蛋，突然跳起摇摆舞来。少年急忙晃动脑袋保持平衡，可是来不及了。碗，又掉了下来。

    ④场子里一片喧哗。台上，顶碗少年呆呆地站着，脸上全是汗珠，他有些不知所措了。还是那一位姑娘，走出来扫去了地上的碎瓷片。观众中有人在大声地喊：“行了，不要再来了，演下一个节目吧！”好多人附和着喊起来。一位矮小结实的白发老人从后台走到灯光下，他的手里，依然是一叠金边红花白瓷碗！他走到少年面前，脸上微笑着，并无责怪的神色。他把手中的碗交给少年，然后_____着少年的肩，轻轻摇了摇，嘴里低声说了一句什么。少年镇静下来，手捧着新碗，又深深地向观众们鞠了一躬。

    ⑤音乐第三次奏响了！场子里静得没有一丝声息。一些女观众，索性捂住了眼睛……这真是一场惊心动魄的拼搏！当那叠碗又剧烈地晃动起来时，少年轻轻抖了一下脑袋，终于把碗稳住了。全场响起了暴风雨般的响声。

阅读两篇议论文，完成任务。

【甲】美好“止于丰饶处”

①生活中，类似“追求极致、抵达完美”的文章，时常可见。的确，追寻丰盈、止于至善，可以说是不少人的潜在目标和行为准则。但最近看到一句话“止于丰饶处”，意即凡事须有度，当留有余地、适可而止。这种“留余”的理念，值得深思。存续“留余”思维，审慎把握为人处世之度，有助于避免绝对化、片面化、极端化等倾向。

②进退之间，脚下留有余地。进与退，需要辩证看待：一些看似光芒四射的进击，很容易变成束缚心灵的枷锁；____，____。明朝高景逸有言：“临事让人一步，自有余地；临财放宽一分，自有余味。”对个体来说，日常言行中讲一点“留余”，进有度、退有则，就不难实现“静坐常思己过，闲谈莫论人非”，最终抵达“责人之心责己，恕己之心恕人”的精神境界。

③得失之间，心上留有余闲。唐代诗人李涉在流放期间，与一僧人闲聊后顿悟，一扫麻木悲苦的心境，书写下“因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲”的名句。看透得失，才有余闲；心有余闲，才能宽广。现代社会中一些人之所以感到心累，正在于心中装得太多、太满，以至于负重过载，甚至忘记了初心、迷失了方向。学会“留余”，及时调适人生节奏，美好时光就能更多地驻足停留。

④取舍之间，身后留有余声。苏轼说，“有所取必有所舍，有所禁必有所宽”。取与舍的辩证法说明，“拥有一切”既不现实也没必要，应该学会有所舍弃。曾国藩笃信“留一分余地，可回转自如。不留余地，则易失之于刚，错而无救，成为修身齐家的典范。身后有余褒，历史有回响。取舍之道，又何尝不指引着人间正道。

⑤其实，“人生最不该有风景占尽的念头”。既葆有拼挥奋斗的姿态，也善于以“留余”的视角审视人生、理性对待进与退、得与失、取与舍，我们必定能够拥抱一个更加真实、更为满脱的自我。 

【乙】人生要知进退

①曾国藩曾讲：“人生之善止，可防危境出现。”

②人的一生，都是在环境中不断适应，才能生存，懂得识时务、知进退，才能善其身。

③庄子在《山木》中讲过一个山木与鸣雁存亡的故事。一棵枝繁叶茂的大树因其不成材而免于被砍伐，一只鹅却因为不会鸣叫被杀而成为下酒菜。他的学生对此感到有些疑惑，到底是积极进取，振翅高飞，展露才能；还是学会隐退，守拙藏愚，以求自保?

④庄子讲道：“君子，应处木雁之间，当有龙蛇之变。”君子应当处于有才和无才之间，该进则进，当退则退。遇到合适时机，可以像龙一样，飞腾万里，吞云吐雾；环境不允许之时，可以像蛇一样，潜伏于草莽之间，放低姿态，拥抱平凡。人生，唯有在瞬息万变的环境中，明白进退，才能保护自我，茁壮成长。