时间怎样地行走

迟子建

    ①墙上的挂钟，曾是我童年最爱看的一道风景。我对它有一种说不出的崇拜，因为它常管着时间，我们的作息似乎都受着它的支配。到了指定的时间，我们得起床上学，得做课间操，得被父母吆喝着去睡觉。虽然说有的时候我们还没睡够不想起床，在户外的月光下还没有戏耍够不想回屋睡觉，都必须因为时间的关系而听从父母的吩咐。他们理直气壮呵斥我们的话与挂钟息息相关：“都几点了，还不起床！”要么就是：“都几点了，还在外面疯玩，快睡觉去！”这时候，我觉得挂钟就是一个拿着烟袋锅磕着我们脑门的狠心的老头，又凶又倔，真想把他给掀翻在地，让它永远不能再行走。在我的想象中，它就是一个看不见形影的家长，严厉而又古板。但有时候它也是温情的，在除夕夜里，它的每一声脚步都给我们带来快乐，我们可以在子时钟声敲响后得到梦寐以求的压岁钱，想着用这钱可以买糖果来甜甜自己的嘴，真想在雪地上畅快地打几个滚。

    ②我那时天真地以为时间是被一双神秘的大手放在挂钟里的。它每时每刻地行走着，走得不慌不忙，气定神凝，不会因为贪恋窗外鸟语花香的美景而放慢脚步，也不会因为北风肆虐、大雪纷飞而加快脚步。它的脚，是世界上最能禁得起诱惑的脚，从来都是循着固定的轨迹行走。我喜欢听它前行的声音，总是一个节奏，好像一首温馨的摇篮曲。时间藏在挂钟里，与我们一同经历着风霜雨雪、潮涨潮落。

    ③我上初中以后，手表就比较普及了。我看见时间躲在一个小小的圆盘里，在手腕上跳舞。它跳得静悄悄的，不像墙上的挂钟那么清脆悦耳，“滴答——滴答——”的声音不绝于耳。手表里的时间给我一种鬼鬼祟祟的感觉，少了几分气势和威严，所以明明到了上课时间，我还会磨蹭一两分钟再进教室，手表里的时间也就因此显得有些落寞。

    ④后来，生活变得丰富多彩了，时间栖身的地方就多了。项链坠可以隐藏着时间，台历上镶嵌着时间，玩具里放置着时间，至于电脑和手提电话，只要我们一打开它们，率先映入眼帘的就有时间。时间如繁星一样到处闪烁着，它越来越多，也就越来越显得匆匆了。

    ⑤十几年前的一天，我在北京第一次发现了时间的痕迹。我在梳头时发现了一根白发，它在清晨的曙光中像一道明丽的雪线一样刺痛了我的眼睛。我知道时间其实一直悄悄地躲在在我的头发里行走，只不过它这一次露出了痕迹而已。我还看见，时间在母亲的口腔里行走，她的牙齿脱落得越来越多。我明白时间让花朵绽放的时候，也会让人的眼角绽放出花朵——鱼尾纹。时间让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂，让车轮的辐条越来越沾染上锈链，让一座老屋逐渐驼了背。时间好似变戏法的魔术师，突然让一个活生生的人瞬间消失在他们辛勤劳作过的土地上，我的祖父、外祖父和父亲，就让时间给无声地接走了，再也看不到他们的脚印，又能在清冷的梦中见到他们依稀的身影。他们不在了，可时间还在，它总是持之以恒、激情澎湃地行走着——在我们看不到的角落，在我们不经意走过的地方，在日月星辰中，在梦中。

    ⑥我终于明白挂钟上的时间和手表里的时间只是时间的一个表象而已，它存在于更丰富的日常生活中。只要我们在行走，时间就会行走。我们和时间如同一对伴侣，相依相偎着，不朽的它会在我们不知不觉间，引领着我们一直走到地老天荒。

宗月大师

老舍

       ①在我小的时候，我因家贫而身体很弱。我九岁才入学。因家贫体弱，母亲有时候想教我去上学，又怕我受人家的欺侮，更因交不上学费，所以一直到九岁我还不识一个字。说不定，我会一辈子也得不到读书的机会。因为母亲虽然知道读书的重要，可是每月三四吊钱的学费，实在让她为难。母亲是最喜脸面的人。她迟疑不决，光阴又不等待任何人，荒来荒去，我也许就长到十多岁了。

       ②有一天刘大叔偶然的来了。一进门，他看见了我。“孩子几岁了？上学没有？”他问我的母亲。他的声音是那么洪亮 ， 他的衣服是那么华丽，他的眼是那么亮，他的脸和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪。我们的小屋、破桌凳、土炕，几乎禁不住他声音的震动。等我母亲回答完，刘大叔马上决定：“明天早上我来，带他上学，学钱、书籍，大姐你都不必管！”我的心跳起多高，谁知道上学是怎么一回事呢！

       ③自从做了学生以后，我时常的到刘大叔的家中去。他的宅子有两个大院子，院中几十间房屋都是出廊的。院后，还有一座相当大的花园。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齐齐地排起来，可以占半条大街。此外，他还有几处铺店。每逢我去，他必招呼我吃饭，或给我一些我没有看见过的点心。他绝不因我是一个苦孩子而冷淡我，他是阔大爷，但是他不以富傲人。

       ④在我由私塾转入公立学校去的时候，刘大叔又来帮忙。这时候，他的财产已大半出了手。他是阔大爷 ， 他只懂得花钱，而不知道计算。人们吃他，他甘心教他们吃；人们骗他，他付之一笑。他的财产有一部分是卖掉的，也有一部分人骗了去的，他不管； 他的笑声照旧是洪亮的。

       ⑤到我在中学毕业的时候，他已一贫如洗，什么财产也没有了，只剩了那个后花园。不过，在这个时候，假若他肯用用心思，去调整他的产业，他还能有办法教自己丰衣足食，因为他的好多财产是被人家骗了去的。可是，他不肯去请律师，贫与富在他心中是完全一样的，假若在这时候，他要是不再随便花钱，他至少可以保住那座花园，和城外的地产。尽管他自己的儿女受着饥寒，尽管他自己受尽折磨，他还是去办贫儿学校、粥厂等慈善事业。他忘了自己。

       ⑥在我出国以前，刘大叔的儿子死了。而后，他的花园也出了手。他入庙为僧，夫人与小姐入庵为尼。

       ⑦现在，他每日一餐，入秋还穿着件夏布道袍。这样苦修，他的脸上还是红红的，笑声还是洪亮的。

       ⑧出家以后，他不久就做了一座大寺的方丈。可是没有多久就被驱除出来。他是要做真和尚，所以他不惜变卖庙产去救济穷人。庙里不要这种方丈。一般地说，方丈的责任是要扩充庙产，而不是救苦救难。离开大寺，他到一座没有任何产业的庙里做方丈。他自己既没有钱，他还须天天为僧众们找到斋饭吃，同时，他还举办粥厂等慈善事业。他穷，他忙，他每日只进一顿简单的素餐，可是他的笑声还是那么洪亮。

       ⑨去年，有一天他正给一位圆寂了的和尚念经，忽然闭上了眼就坐化了。火葬后，人们在他的身上发现许多舍利。

       ⑩没有他，我也许一辈子也不会入学读书；没有他，我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣与意义。他是不是真的成了佛，我不知道。但是，我的确相信他的居心与言行是与佛相近似的。我在精神上、物质上都受过他的好处，现在我的确愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引领我向善，正像在三十五年前，他拉着我去入私塾那样！

       ⑪他是宗月大师。

（有删节）

爬树的男孩

尼古拉斯•保罗（英国）

       在夜深人静的时候，偷偷爬上那棵猴面包树，这是拉瓦一天中最期待的时光。可惜，美好的时光总是短暂的。仅仅只是两三分钟，耳边便会响起一声熟悉的口哨声，有人来了，他必须以最快的速度回到营房。

       “看到了什么？”刚刚躺下，安德烈便拖着瘸腿凑过来问道。拉瓦不想回答，但安德烈就是那个吹口哨的人。两人约定，拉瓦每天爬上树冠看看周围，看看远方，下来之后再把看到的新鲜事儿告诉放风人，也就是安德烈。三年了，两人还算默契，在这座死寂的集中营，每天都有人因为严厉的禁锢而自杀，他们却因为那棵猴面包树而充满希望。

       “我们就要自由了，等着吧！”

       安德烈一双粗糙的手在拉瓦头上抚摸，要不是因为拉瓦是黑人，连安德烈自己都会觉得眼前熟睡的少年就是自己的儿子。当然，拉瓦是不会明白安德烈的心情的，更不会想到，安德烈是戴高乐将军钦点的间谍。他并不是困在集中营，而是肩负特别使命潜伏在这片草原深处进行侦探。

       那棵猴面包树就像一个梦想，它恰好坐落在集中营的中央。白天的时候，很多纳粹士兵坐在树底下休息，恨得拉瓦牙痒痒。只有到了晚上，他才觉得那棵树属于自己。

       可惜，连安德烈也没想到，梦想会突然破碎。那天晚上，他吹了好几次口哨，可拉瓦就是不肯下来，直到听到一阵急促的脚步声奔来，他知道，出事了。

       拉瓦毕竟是个孩子，熬不住接二连三的酷刑，便一股脑儿地全说了出来。但安德烈只是笑笑，即使两块火红的烙铁夹在他的双颊，也没吐出一个字来。

       本以为必死无疑，却没想到生机犹在。半个月后，盟军终于发起了大反攻。因为安德烈提供的精确信息，纳粹分子瞬间溃败，整座集中营安全解放。

       安德烈伤得很重，但令随军医护人员奇怪的是，哭得最伤心的竟然是一个黑人男孩。毫无疑问，这个男孩就是拉瓦。在安德烈昏迷的日子里，他一刻都没有离开他的“搭档”。尽管医生开玩笑地跟他解释：“只要挂上水（打吊针），一定能起死回生，你就放心吧。”可是，拉瓦就像听不懂一样，虽然一脸惊愕，却依旧没有离开寸步的意思。

       当远处的炮声逐渐平息，安德烈终于睁开了眼睛。可是，拉瓦却不见了，几个医生都非常好奇地询问安德烈，那个黑人男孩到底是什么人，此刻又突然消失，他到底去哪了。安德烈点点头，良久，才吐出三个字：跟我来。

       在安德烈的带领下，一行医生再次来到集中营。顺着安德烈的手指，他们看到，那棵猴面包树的半个树冠已经不见了，树叶也是稀稀拉拉。显然，它遭炮击了，在烈日下显得奄奄一息。

       但这跟拉瓦有什么关系？随行医生面面相觑，却听安德烈一声口哨，树干后便露出了一个脑袋。他手里正拿着一个医院的吊瓶，准备往上爬。安德烈这次也不再躲在一旁放风了，而是拖着腿往前奔去，也不知是为了那棵树，还是树后的男孩。

（选自2012年第4期《微型小说选刊》谢素军译）

康熙字典

梁晓声

    ①午后三点多，热闹的集市渐渐散去了，卖书的少年仍蹲坐在那张刺眼的白纸旁。

    ②白纸正中，摆着一部瘦骨嶙峋的字典。1949年以后，全中国再没有任何一家出版社出版过这种字典。它颜色泛黄，纸页破损，已没了原先的封皮，后贴上去的封皮上写着“康熙字典”，这四个字笔迹工整又拘束，是少年的“杰作”。

    ③少年的左边，是卖肉的摊位，从上午到现在，买肉的人就络绎不绝；右边，是卖油条的，生意也不错。唯独少年的地摊依旧无人驻足。

    ④卖书的少年今年刚刚考上了县重点高中，每天上学要走几十里的山路，拮据的家庭让他负担不起住校费用。他渴望拥有一辆自行车，节省花在路上的时间，可他靠卖废品才存下二十元钱，要想拥有旧货店里那辆状态还算好的自行车，得先卖掉这部家藏的“康熙字典”。父亲病故了，母亲在南方打工。他清楚母亲挣钱的辛苦，不忍向母亲开口；并且他也清楚，母亲正省吃俭用地攒钱，预备他将来考上大学的花费。

    ⑤傍晚，终于有四个人围住了少年。其中一个带着眼镜，看上去像是文化人，他对字典的兴趣挺大，拿在手里翻看良久，少年将希望寄托在他身上。

    ⑥不料他说：“这字典其实没有什么收藏价值，是1949年以前商务印书馆出版的学生字典而已，至今民间仍多得是……再说，好像做了手脚，把最后一页撕掉了，最后一页应该是印着出版年份什么的……”

    ⑦“没做手脚!”少年愤怒了，他确实撕掉了最后一页，但不是为了骗人，而是最后一页太破了……少年的辩解已无济于事，他用那张白纸包起字典离开小镇时，天已黑了下来。

    ⑧“那孩子，过来，帮帮我!”少年听出是那个坏了他事的男人的声音。原来那人的左腿半截是假肢。他因为躲一辆卡车而摔倒，假肢的关节处摔坏了，站都站不起来，他的处境无疑很危险，路那么窄，不被压到才怪呢!少年尽管恨他，但还是站住了，走过去，小心翼翼地扶起他，帮他捡起跌落的眼镜……

    ⑨他是县重点高中的一位数学老师。开学后，任班主任的他手持点名册点名时，意外地见到那卖“康熙字典”的少年应声站在他面前，他愕然了……

    ⑩下课后，老师将学生引到无人处，对上次他帮助自己的事表示感谢，然后问：“字典卖掉了吗？”学生摇头。“我收回我的话，因为老师说得不对，那字典其实很有收藏价值……”学生将目光望向别处，不言语。“卖给我吧，我出两百元。”“我不能和老师做交易!”学生说罢，转身跑掉。

    ⑪过了几天，老师旧话重提，可学生还是说不能和老师做交易。再后来，老师真的生气了：“老师都和你说过几次了，你都不给老师一点面子吗？你本来就是想卖的，不是吗？”于是，老师得到了“康熙字典”。他拿着这本有分量的“康熙字典”，用胜利者的姿态对学生说：“有收藏价值的东西本来就应该由知道它价值的人来收藏，对不对？”……不久，校园车棚里多了一辆自行车，崭新的。

    ⑫三年弹指一挥间，少年考上了上海交大。临行，他送老师一张字条，上面写着：“老师，我明白您为什么非要买我那本‘康熙字典’，也明白了某些东西的真正价值是什么。”每每看到它，老师心里就漾起一股暖意。    （有删改）

骄傲的红薯

周海亮

       ①母亲很少去看她的儿子，近些日子尤为如此。有时在校门口匆匆见一面，母亲塞给儿子零食和钱，表情局促不安。然后母亲说，该回去了。儿子说再聊一会儿吧，眼神却飘忽不定。母亲笑笑，转身，横穿马路，走出不远，又躲在一棵树后面偷偷回头。她想再看一眼儿子，哪怕是背影。儿子却不见了。儿子像在逃离，逃离母亲的关切。

       ②母亲很满足——一个读大学的儿子，高大英俊，学生会干部，有奖学金——还有什么不满足的呢？并且她知道，儿子正在偷偷恋爱。她曾远远地看过那姑娘一眼，瘦瘦高高，和儿子很是般配。

       ③可是今天她很想见儿子一面。今天，她有了充足的借口。老家人送她一小袋红薯，个儿大皮儿薄，脆生生地喜人。煮熟了，香甜的红瓤化成蜜，直接淌进咽喉里。母亲挑了几个大的，煮熟，装进保温桶，又在外面包了棉衣，然后骑上她的三轮车。儿子从小就爱吃红薯，一路上母亲偷偷地笑。她想，应该叮嘱儿子给姑娘留两个。

       ④这是冬天，街上的积雪未及清理，就被车轮和行人轧实，变成光滑的冰面。家离学校约五公里，雪还在下，母亲头顶白花花一片，分不清是白发还是雪花。她把三轮车在街角停下，想到马上就能见到儿子，母亲再一次偷偷地笑了。

       ⑤所以，她没有注意到开过来的一辆轿车。车子在冰面上滑行好几米才停下来。司机摁响了喇叭，母亲一惊，忙往旁边躲闪，却打一个趔趄，然后滑倒。她慌慌张张爬起，未及站稳，又一次摔倒。她的手里，仍然稳稳地抱着那个保温桶。她的脸被一块露出冰面的玻璃碴儿划开一条口子，已经流出了血。

       ⑥司机吓坏了。他说，我得陪你去医院看看。母亲笑笑说，没事。司机说可是你的脸在流血……

       ⑦在流血？母亲变了表情。果然，汽车的反光镜里，她看到自己流血的脸。她想这样的脸，怎么去见儿子呢？

       ⑧司机看着母亲，好像除了脸上的伤口，她真的没事。司机便掏出两百块钱和一张名片。这上面有我的电话，他说，随时可打电话给我。

       ⑨母亲一只手抱着保温桶，一只手推搡着名片和钱。突然她停下来，认真地对司机说，你真的想帮我吗？如果这样，能不能请你把这个保温桶转交给我的儿子……他在这个大学读书，他功课很好……

       ⑩母亲指了指那座气派的教学楼，脸上露着骄傲的表情。

       ⑪片刻之后，司机在校门口见到母亲的儿子，将保温桶递给他，说，你妈让我带给你的。男孩说，哦。眼睛紧张地盯着校园里一条卵石小路。小路上站着一位高高瘦瘦的长发女孩。

       ⑫司机提醒他说，是煮红薯。你妈让你先吃一个，她说，还热着。

       ⑬男孩突然想起一个问题，她人呢？

       ⑭司机说，她横穿马路，我的车开过来，她一紧张，滑倒了，脸被划破一条口子，流了血。她不敢来见你，可能怕你伤心……她任凭身体跌上冰面，却用双手保护着这个保温桶，她嘱咐你现在就吃一个，她说，现在还热着……

       ⑮男孩愣愣地看着保温桶，慢慢将它打开。那里面，挤着四五个尚存温热的煮红薯。它们朴实、土气，甚至丑陋，可是它们香甜、温热，就像老家的乡亲，更像母亲。

       ⑯司机拍拍男孩的肩膀，说，她还没走。顺着司机的手指，男孩看到了风雪中的母亲。她躲在一棵树的后面，偷偷往这边看。似乎儿子看到了母亲的笑容，似乎母亲发现了儿子的目光。母亲慌慌张张地上了三轮车，转一个弯，就不见了。母亲的头发，银白如雪。

       ⑰男孩没有追上去。他知道母亲不会也不想让他追上去。可是他已决定，今晚，就回家看看母亲。他还会告诉女友，母亲并不是退休干部，她一直靠收废品供他读大学。她是一位伟大的母亲，她是他的骄傲。

（选自《微型小说选刊》2012年第10期，有删改）