意外的勒索

【美】比尔·普洛奇尼

    站在门廊上的男子高高瘦瘦，浓密的眉毛像是额头上一块几乎无间断的黑色长条。他身穿海军蓝色的商务西服，打着深色领带；细长的嘴巴弯曲，露着笑容，但一对犹如锃亮的黑石子的狡黠眼睛却一如平常。男子令我联想到殡葬承办人。

    他说道：“是索普先生么？埃米特·索普先生？”

    “你有何贵干？”

    “我叫伊恩·布坎南。是生意上的事，先生。”

    “哦，这样啊，”我说，“很抱歉，但我从来不在办公室以外的地方谈论公事。或许你可以——”

    “这件事绝非小事，索普先生。”

    “是关于什么的呢？”

    “莱山德制药公司。”

    “我猜到了，”我说，“布坎南先生，准确地道明你到这儿来的目的吧。”

    他的笑容愈加明显了。“我可以进屋吗？外面有点儿冷——实际上是冷得刺骨。”

    “我看不出有什么原因让你进入我家，除非你表明此行的目的。”我说道。我开始有点恼怒。

    “索普先生，简单地说，我到这儿来为的是勒索你。”

    我犹豫了片刻，随后一声不吭地站到一边。我俩走进了客厅。

    布坎南坐到一把厚软垫椅子上，目光一扫，将客厅内的摆设收入眼底：桃花心木与皮革装饰的厚重家具，粗石壁炉，两边是高低交错的架子，上面放着些显然读过不止一遍的书，立体声音响的部件嵌入对面铺有面板的墙壁中。“索普先生，真是令人印象深刻的客厅啊，其实是数一数二的了，”他说道，“我必须赞赏下你的品味。”

    “布坎南，你该切入正题了。”

    “正题就是勒索，对吧？”

    “你是这么说的。”

    “我也是这么做的。勒索是个令人遗憾的词汇，但事儿就是这样。我本可以说我中意默不作声地敲诈，但我讨厌委婉的说辞，更喜欢直截了当。”

    “该死的，你觉得你了解我多少情况？”

    “索普先生，我所知道的，足够我索要每月区区一千五百美元。”

    “这是无礼的要求！”

    “在某些情况下就不是。”

    “什么情况？”

    “你那不算小的秘密，先生。需要我提醒你那些令人不悦的细节吗？”

    我僵硬地说道：“摊牌吧。”

    “如你所愿，”布坎南靠在椅背上，双手搭成尖塔状，“1977年4月，你与一位背景可疑的投机商人亚瑟·鲍威尔先生合谋，通过对某些房地产物业所做的欺诈性不实陈述而窃取了五十万美元。你们成功地实施了阴谋，并且平分了那笔赃款。”

    他停顿了一会儿，注视着我。见我一声不吭，他笑了笑，继续讲道：“鲍威尔先生把他那份钱挥霍在许多高风险的投机交易上。他于1982年因突发心脏病死于洛杉矶——死的时候基本上身无分文了。另一方面，你以那份钱为资本，用震慑战略获取了莱山德制药公司的控制权。震慑战略用得很成功，你如今不仅成了公司首脑，还是商界里受人尊敬的成员，竞选公职时也是排名领先的候选人。你在竞选参议员，对吧？”

    我深吸一口气，屏住气，再缓缓呼出。“好吧，”我说，“好吧，布坎南，我会付你钱。”

    “明智的决定，索普先生！没有躲闪，也没有虚张声势或者恫吓，正符合我对你的期望，先生。”

    我走向书架，挪走几卷托尔斯泰作品，摁下书后面墙上的一个小按钮，一块面板滑开，露出保险箱。几秒钟之后，我打开了保险箱。一把点三二的左轮手枪与一捆重要文件是箱内仅有的东西。

    我的手指摸到了手枪，我闭上眼睛，思考了片刻。我有没有另一种选择？没有，我疲倦地判断道，这是唯一的办法了。我举起手枪，转过身，对准了布坎南。

    “你……你不能杀我！”男子几乎尖叫出来，“我手头的证据……在同伙的手上。如果有人发现我死了，所有证据都会移交当局……”

    “闭嘴。”我毫无憎恨地说道。在那一刻，我觉得自己特别老迈。“我不打算杀了你。”

    “那么你是要……？”

    “报警。”我说。

    “报警！别傻了，索普！如果你把我交给警方，我只得告诉他们你的秘密。”

    “我会省去你的麻烦，”我走向电话机，“我打算亲自告诉警方。所有一切，无一遗漏。”

    “想想你在做什么，伙计！”布坎南绝望地叫道，“你会丢脸蒙羞，事业尽毁！为了什么呢？区区每月一千五百美元吗？看在上帝的份上，索普，你负担得起每月一千五百美元！”

    “我负担得起么？”我说，“我现在每月要付两千美元给一名男子，他的叔叔在房地产骗局里上过当，他又不知怎么发现了我与骗局有关；要付一千两百美元给一位小会计师，他碰巧发现并正确地理解了一些旧记录；还要付一千美元给一个女人，她是亚瑟·鲍威尔过世之前的情妇——所有这些，都是为了让他们继续沉默下去。”

    我叹息了一声，那是接受现实后的叹息声。“不，布坎南。我负担不起每月付你一千五百美元。就算我负担得起，我也不会给。一个男人只能承受这么多压力与内疚，再多就达到忍耐极限了。布坎南，第四名勒索者就是我的极限；你就是压垮骆驼的那根稻草。”

    我用空着的那只手拿起话筒，拨打起报警电话。

（选自《微型小说选刊》，有删改）

千层底

李佩甫

    见他娘有男人，却过的是没有男人的日子。

    男人当年推着独轮车去禹县送草药，说是七日方回。走时还捎了土坯，俗称“娘娘土”，路上喝茶时捻一块土沫放在碗里，消灾。可他一去没回来，后来有人说他被动路的劫了，也有的说他被当兵的抓了，再后就有人说他去了台湾。兵慌马乱的，谁也说不清，都说人没死。

    人没死就不算寡妇。

    新媳妇守空房是很愁人的，好在有了见儿。开初，娃儿小，上有老人，下有娃儿伴着，也不觉得太苦。就日日盼着。夜里醒来，听见门响，就以为是男人回来了。匆匆开了门，大月明地儿，风凉凉的，树影婆姿心里一寒，有泪。开了几次门，不见人，亲亲娃儿，就又睡了。

    娃儿一点一点长，慢慢能叫娘了，离身了。白日好说，有活儿忙着，夜里空落落的，难熬。那日子像磨一样，推着推着，就推不动了。就想，小孩嘴里吐实话，问问娃儿吧。就把娃儿叫过来，问：

    “娃，你爹啥时能回来？”

    娃儿没见过爹，娃儿愣愣的。

    娘就说：“你说个数？”

    娃儿看看娘，就说个数，娃儿说：“三。”

    娘先是一喜，觉得日子并不多。尔后就不语了，觉得这不是个好数，是个不吉利数，不是成双成对的数，娘的脸沉了，过一会儿，娘又问：“娃，你再说个数？”

    娃儿再看看娘，看了很久，说：“三。”

    娘叹口气，眼里泪花花的，转过脸去了。娘还是不甘心，忽又转过脸来，擦擦眼里的泪，直视着娃儿，说：

    “娃，你再说个数！”

    “三!”

    娘就琢磨这个“三”。想想，又觉得是个好数。爹、娘、儿，加起来不就是三吗？再说，儿说了三回三，三三见九，九九归一，那是一定回来了。娘又喜了，喜得心里扑咚扑咚乱跳。往下，她又想，是三天？还是三年？三天太短了，不会那么短。兴许是三年？

    娘心里有盼头了。夜里睡不着，就起来给男人做鞋。做那千层底布鞋。底儿、面儿都是用的好布料。知道不急穿，就慢慢做。先糊袼褙子，把布一层一层贴好，晾干，尔后照着男人的破鞋剪下样儿来，捻下好麻线儿一针一针纳……那鞋底厚，瓷实，针针见情份。一年三百六十五天，日子像山一样堆着，一针一针扎过去，日子就过得快些。此后每年做一双，做好的就放柜里。

    做满三双了，男人仍没信儿。娘就想，兴许是九年？就又做下去，一年一双……

    后来，老人下世了。儿也长大了。娃争气，先上小学，后上中学，上着上着就上出去了。村里人说，见他娘有福啊，养了个好娃，将来情跟着他享福了。娘笑笑，心里却很若，家里就剩她一个人了。儿子偶尔回来一次，叫声娘，娘心里很热。看看娃，爹一样大了，娘心里酸，暗暗落泪。过几日，娃走了，娘还是一个人独过。中秋节了，桌上多放双筷子……这时候，就有人来说合。说人怕是不在了，就是在，也不会回来了。老德人不错，就过一家吧，有个照应。见他娘心里湿湿的，就说：“叫我想想。”

     夜里，风呜呜地刮着，见他娘心里很乱。数数柜里的鞋，已有十七双了。十七个年头，夜夜孤寂，那日子就像是针尖儿上走过来的。老德是个好人，她知道老德是个好人。老德待人诚，脾气也好。去林子里拾柴，老德常常帮她。老德不多说闲话，给她拾掇一捆树枝儿，让她背回去烧。想着老德，心说：就不做了吧？但又看那鞋，一双双在柜里摆着，有半柜那么多了。十七双啊！那十七双鞋叫人喜悦，是劳动的喜悦，期待的喜悦。那仿佛又是一种奖赏，好像说，看，你已等了那么久了！……思谋到天亮，见他娘想，已到这份上了，万一回来呢？那一双双不就白做了？就做吧。就又做了。

    过几日，见他娘又把鞋都翻出来看，一双双摆在床上，摆一大堆。尔后把鞋一双双标上记号。心说，那一日差点儿就吐口了。要是答应下来，十几年就白熬了。她想，不能白熬啊，不能白熬。

    做到儿子娶媳妇了。儿子带着城里的女人回来看娘。城里媳妇洋气，花枝枝一般，还带着洋镜子，也叫一声娘。娘听了心里热热的，就掉泪了。夜里数数柜里的鞋，已有二十四双了。摸摸，再摸摸……听见儿子跟媳妇在耳房里笑闹，见他娘就走出屋门，默默地在院里站着。

    叹一声，又叹一声，就望见老德茅屋里的灯亮了。老德也很孤，老德还没睡哪。这几年，见了老德就很不好意思，就觉得欠了人家什么，勾着头默默地走。可老德并没有冷他，照常让她去林子里拾柴烧，有时还帮她背回来。进了院，她就说：“他叔，歇歇，喝碗水吧。”可老德不歇，老德把柴放下就走了，默默地……心说：人不就一辈子吗？不做吧，不做了。

    想了，就有热热的一股从心里涌出来，浑身躁。见他娘走出院门，走上村街，来到林子边上，却又站住了。心说：就不做了吗？已做了这么多了，就不做了……迟疑地站着，想想，再想想，又勾回头走。

    二日，儿叫一声娘，媳妇叫一声娘，叫得她心麻。就着半截烂镜看了，头上已有白发，脸上的老皱儿一道一道的。心说：老了，还是做吧。万一人回来呢？

    就接着做。纳鞋底已纳得手麻了，针都捏不住，就咬着牙往上扎，扎着扎着就扎出血来了。见了血，反而愉快了。鞋底上一线线带着红染，那已不是情份了，而是沉甸甸的一种东西，叫人不能歇手。那鞋底就越纳越密，越纳越瓷实，见他娘就为这瓷实纳下去……

    那年秋后，见他娘死了。死的时候还坐着纳鞋底呢，一针没穿过去，人就不行了。村里人连夜给见捎了信，见回来了。埋娘的时候，见翻了翻屋里的东西，也没找着啥值钱的东西，就见柜子里整整齐齐地放着三十双千层底布鞋。

见哭了……

(节选自《李佩甫文集》有删改）

苦恼

王蒙

    当钱莉莉的中篇小说《桦树林》终于在第一流的大型文学期刊上发表出来的时候，作家金永激动得流出了眼泪。

    他想起自己的第一篇作品，先写在一个笔记本上，后来抄到稿纸上。抄了改，改了勾掉，勾完恢复，然后撕掉……稿子寄出以后，得到回音以前，他好像得了热病。

    他想起他的第一个责任编辑，又矮又胖，说话是南方口音的普通话，每句话都那么高明，那么权威。“是不是先搁一搁？”这话就意味着稿子的死刑。“我们认为有修改的基础”，遥远的希望闪着光，曲折的道路上布满荆棘。“我们准备留用”，从此开始了折磨人的焦急等待。而最可怕的是甚至在通知你“已经发了”之后，仍然可能抽下来搁一搁，而这“一搁”，也许意味着永久。

    他想起他的恩师，已经长眠于地下的老作家郑之泰，他第一次见郑之泰的时候，“郑老”已经满头白发，满脸皱纹，老作家一面咳嗽，一面称赞他“能够写”，“我知道，你是能够写的……你能够把那种最微妙的感受传达给读者……你能够成功……读者会爱你的……但写作仍然是一件苦事情，你现在还想不到，这有多么艰苦……”

    郑之泰三十年前说这话的时候是含着泪水的。当时，二十二岁的金永不明白为什么老作家的语气里流露着感伤，但他的心深深地被那种父辈的情谊打动了。三十年后，在看到钱莉莉缭乱的小说稿《桦树林》以后，他的眼睛里也涌出了同样的泪。

    他这才明白，他的泪水既是为了钱莉莉的鲜花露珠似的才华，也是为了——他看得出来——这才华离真正的成功、成品、成就还遥远。让一个有着鲜花露珠似的才华、自负而又敏感、幼稚而又狂热的女青年去走这一段从小小的才华到真正的成果的路，他实在不忍得。而如果是让她独自去摸索，去沿着这崎岖的山径攀援，那简直是残酷。

    哦，才华！这令人战栗，令人苦笑，令人飞扬又令人大哭失声的字眼！它是财富，它是灾难，它本身就是辛劳和血汗，永远的不安宁，偶有的微笑，和常年的灼人的痛苦！

    所以金永不忍心说任何年轻人有才华，他怕毁了年轻人。他宁愿点燃自己的心做灯，为他们烛照。而才华的特点偏偏是要自己闯，哪怕鼻青脸肿，赴汤蹈火！他能不流泪吗？

    金永还体味到了这泪水里包含的欣慰——年轻人不断地冒出来了嘛！欣慰后面却好像有一种催促，一种莫名的、却又是分明无可逃避的惶恐——年轻人起来了，他呢？原来他也已经到了辅导青年、把希望寄托在下一代人身上的年纪了。

    他现在已经比当年的郑之泰还要大一岁了，这是真的？但他的头发还是黑的，看来郑之泰有点未老先衰。三十年前，他觉得郑之泰是老头，他怎么没有想到如今自己也已经“老”了呢？

    看过手稿以后，他一次又一次地与钱莉莉交谈。说服钱莉莉是不容易的，问题还不在于青年人常有的骄傲，可叹的是她那种执着，当钱莉莉用一两句尖刻而又大而无当、不负责任的话把他苦口婆心的“辅导”否定掉的时候，他气得真想动手把自己揍一顿。

    终于，她听了他的，不是全部，而是大部分。当她一旦接受了他的指点以后，《桦树林》的面貌是怎样地焕然一新了啊！

    金永提着提包回家。提包里有载有《桦树林》的大型文学期刊。他的提包变得暖人而且活泼，他的步伐变得活泼而且有力。他的眼前一会儿是郑之泰的白发，一会儿是钱莉莉的青丝，一会儿是夕阳照耀着的充满了温柔的生命的桦树……当他快要到家门口的时候，他忽然发现，《桦树林》的最后三句话本来是可以删去的，删去以后全文会更加隽永和谐。但他在作品排成铅字以前硬是没有想到，硬是没有把这一点给钱莉莉指出来。他的脸红了，他的心痛了，他算什么“老师”哟，钱莉莉称他做老师呢！

    回家以后，爱人告诉金永，钱莉莉来过，并且留下两瓶小磨香油，一瓶广东腐乳。“小磨香油？”他茫然莫解。

    钱莉莉留下了字条，字条上说：

    金永老师：

    《桦树林》的发表，多亏您帮忙。您为我的稿子奔走的情形，编辑部已经透露给我了。一点小意思，聊表寸心，请笑纳。您有什么事需要我给办的，亦请尽管吩咐，过几天来看望您。

    莉莉

    这……这是怎么回事？

    他一遍又一遍地看着字条。

    打击是沉重的。

镇殃

周月霞

    锦儿和王金宝钻进猪圈后面的草丛里，头抵着头，撅着小屁股。

    刘秀华知道他俩在看什么，却视而不见，依旧啰啰地吆喝，晃着舀子喂她的猪。

    那是一只普通得不能再普通的带盖的茶碗，土呛呛的白，连个青蓝花边都没有描。锦儿小声问：宝哥，这是啥？跟我爷爷喝粥的碗一个色儿。金宝嘘了一声，说，这是俺奶奶给俺妈下的镇殃。

    刘秀华用舀子把儿拨开一只猪仔的头，猪仔似乎疼了，夸张地吱吱叫着往妈妈身边蹭，正吃得津津有味的猪妈妈不耐烦地拱走了它。刘秀华一皱眉，抡起舀子狠狠砸向老母猪。

    那个午后，瓦蓝瓦蓝的天，篱笆上的丝瓜秧正在疯长，风从稠厚的叶蔓里伸出手挠人脸，麻酥酥的。

    茶碗里有三颗小枣大小、米黄色的佛珠，被一块暗红色的绒布隔开。佛珠上都刻有字，紧挨在一起的两颗刻的是“柳”、“王”，另一边的那颗刻着“刘”。

    刘秀华几乎每天睡觉前一闭眼就能看见这些。她委屈，她就哭，就使劲儿掐金宝的爸。金宝的爸紧紧抱住她，在她耳边央求：“看我、看我吧，我娘不容易。那些都是迷信，不灵的，不灵的……”黑暗里，刘秀华一声长长的叹息。

    西厢房的门窗大开，不断传来四奶奶拉风箱似的喘息声。院门外，陆续走来上了年岁的男男女女，他们都沉默着，面无表情。锦儿望望那些背影，看向金宝。金宝低声说：我奶奶快死了。

    秀华，娘说要喝水……金宝的爸跪在炕上，从窗户探出头急急地喊。

    刘秀华“唉”了一声，小跑着进屋。顷刻，屋里传来稀溜溜的倒水声、筷子搅动声、嘘嘘的吹水声。

    有人抬着一扇门板走进院子，腋下还夹着一摞鞭炮。

    金宝呢？金宝……洪亮的男声喊走了眼神怯怯的金宝。

    猪圈里，猪妈妈喂饱了四个孩子，哼哼唧唧地唱着催眠曲。草丛里，蛐蛐一长一短地叫。

    锦儿把茶碗儿的盖子盖好，站在那儿发呆。

    天爷啊！你可算睁眼啦……娘啊！你可算看到俺的心啦……刘秀华被人驾着跌跌撞撞走出来，跪倒在天井中心，捶胸顿足，嚎啕大哭。

    四奶奶娘家姓柳，四奶奶三十岁就守寡，一个人拉扯着儿子长大成人。刘秀华和金宝的爸是自由恋爱，四奶奶最怕儿子会“花喜鹊尾巴长，娶了媳妇忘了娘”。她对刘秀华横挑鼻子竖挑眼，嫌她胖，个子矮，吃饭稀里呼噜。无奈儿子就是非她不娶。那年镇上赶庙会，人们都去娘娘庙烧香拜佛，四奶奶颠着小脚也去了，抱回一个拳头大、雪白的带盖儿的茶碗。金宝的爸啥事都跟媳妇汇报，可刘秀华给四奶奶收拾屋子，寻遍犄角旮旯也没找见那个茶碗。

    我们这边把房地基、墙缝里被人偷偷放上个被施了法的物件，叫下镇殃。下镇殃的人都是跟房主人有过节的，可亲娘给儿子下镇殃还是头一回。

    四奶奶瘫痪五六年了，刘秀华精心照料，没有一句怨言，金宝的爸更是唯命是从。四奶奶一直以为是埋在墙根底下的镇殃的法力，儿子才如此孝顺，跟自己一心。其实，三年前他们家装修房子，那东西早就被挖了出来。她咽气之前总算良心发现，亲口对刘秀华说了实情。

    娘，你往西方大路，好走啊！金宝的爸双手扳住门楣，涕泪横流，撕心裂肺长呼一句。屋里屋外顿时哭声大作。

    四奶奶，死了。

    鞭炮声如爆豆在锦儿耳边炸响，她惊得跳了起来，那茶碗被打翻，几颗珠子骨碌碌滚进草丛，杳无踪迹。

    锦儿又急又怕，“哇”一声哭了。

    锦儿那年九岁。

    锦儿二十岁那年，刘秀华托人来提亲。锦儿妈回绝了，说，锦儿不喜欢嫁一个村的。其实，很多人看见四奶奶临终跟刘秀华耳语好久，都认为那是口授秘诀，锦儿妈当然是担心她会给未来儿媳下镇殃。

    后来，金宝娶了个很漂亮的媳妇。媳妇心眼活泛，拉着金宝做建材生意发了财，早就搬到北京去了。刘秀华一年到头也见不着儿子几回。有一回刘秀华跟锦儿妈诉苦，抹着眼泪发狠说，她要给金宝也下个镇殃，那东西，是真灵……

（有删改）

雨夜

朱红娜

    雷电狠狠地劈了一刀，天空裂了一道缺口，雨哗哗哗哗从天上直往下倒。

    这阵势，没一两天停不下来。男人叹气。

    天要下雨，娘要嫁人，叹也没用。女人说，睡觉吧。

    男人早已困了，但耳朵不配合眼睛，专心致志听着雨声，期望雨声能渐渐小一点，再小一点。这雨偏偏与男人作对，不但不小，还越下越兴奋，啪啪地打在窗玻璃上，仿佛要与男人来个较量。

    男人的心被雨水啪得越来越紧，气，叹得越来越沉。叭，蓝色的火焰像在火机里憋得太久，瞬间蹿得老高，男人从床上坐起来，又点燃一支烟，吧嗒吧嗒吸起来。烟雾也怕外面的大雨，躲在屋里不肯出去，直往女人鼻孔钻。咳，咳，咳，女人经不住烟雾熏烧，喉咙发出强烈的抗议。别烧了，你就是把烟抽到天上去，老天也不会同情你，停下它的雨。

    叨，叨，叨，都怪你，外面打工打得好好的，旱涝保收，你倒好，非要回来侍弄你的宝贝土地。

    好什么好，上班是机器，下班成死猪，嘴巴就像上了锁，身子荒得长了草。出去遭人翻白眼，回来儿子不识妈。

    女人的嘴巴像关白鸽的笼子，一打开，话就像放飞的鸽子，扑棱扑棱往外飞。

    城里有什么好，喝口水要钱，冲个凉要钱，上个厕所还要钱，满大街的人不笑，满市场的菜有毒，下水道的地沟油，捞上来卖给工厂，还跟我用雅霜一样，要节省着醮。

    女人的白鸽在房间里飞来飞去。分散了男人耳朵的注意力。

    下屋的二蛋子，出去三年，钱没赚一分，病带回一身。说是得了白血病，医生说，最长活不过三个月，刚领证的城里老婆哭哭啼啼，不哭二蛋子的病，哭着要去镇上离，二蛋子说反正我已活不长，离不离还不一个样。老婆说，不一样，离了是离婚，可再嫁，不离是克夫，没人要。

    二蛋子没钱医治，死马当作活马医，每天上山挖树茎，捣碎了，当茶喝。

    二蛋子捣碎了医生的预言，一年后，好端端站在医生面前，医生双眼成铜锣，问，你吃了什么药？

    祖传秘方，仙药。二蛋子挤眉弄眼，扬起手，拇指中指一搓，打了一个响指。

    二蛋子老婆没嫁出去，倒回来哭哭啼啼。

    二蛋子问，你哭什么啊。

    老婆哭，我有眼无珠，丢掉了你这个坏蛋。

    二蛋子笑一声笑了起来，问你一个问题。

    老婆说，你说。

    你知道为什么越来越多中国男人，喜欢到越南要老婆吗？

    老婆挠了挠头，奇怪地看着二蛋子，摇头。

    因为，越来越多的中国女人，像你一样，男人就越来越南（难）找老婆了。二蛋子说越南的时候，刻意加重了语调，放慢了语速。一屋子人哄一声笑了。老婆灰溜溜地，骂道，坏蛋。

    今天才发现，你可以去说书了。男人按灭了烟头，揶揄女人。你说说，这回来有什么好，一年的辛苦收成，眼看到手了，被这一场雨水冲得一干二净。人往高处走，水往低处流，你倒好，逆水行舟，行的动才怪。男人气呼呼，直冲老婆嚷。好像这雨不是天上下的，是老婆下的。

    回来我想唱歌我就开口，我想冲凉我就架柴，我想儿子我就搂抱，我的地盘我作主。女人的白鸽越飞越多，飞得男人眼花缭乱。

    你说得轻巧，那现在，怎么办？”

    天亮后，去抢收，能收一点是一点。天无绝人之路，何况我们还有粮食，还有鸡，鸭，狗，还有漫山遍野的野菜可以变钱。

    真的不再出去打工？

    不去！女人口气很坚定。

    睡吧。女人伸出手，拍了拍男人的肩膀。

    雨还哗哗哗哗，男人的气喘，渐渐匀称。

老妇人和她的猫

(英国) 多丽丝·莱辛

    她叫黒騠，生于20世纪初。自从丈夫二战后一个严冬死于肺炎，她就一直独居。

    她有四个子女，其中一个女儿每年给她寄圣诞卡片。除此之外，对他们来说，她是不存在的。他们都是体面人，有家，有车，有好工作；而她，不体面。她做买卖旧衣服的生意，自得其乐，推着那架塞满了衣物的旧婴儿车，在路上四处走动。

    就在黑騠70岁生日那个星期，他们收到了通知，小社群得结束了。

    房屋署官员来做了最后的安排。那年轻人，坐在房间里一张椅子上，椅子油腻腻的，他屁股贴着椅子的边边坐着。空气中有股可怕的恶臭，他不敢用力呼吸。看到这个落魄的老人，他不免觉得她能住进安老院，该算是运气的了，虽然他深知所谓的安老院，都把老人当成顽皮不听话不懂事的小孩看待，直到他们有幸谢世。

    他告诉黑騠到时他们会派一部小货车来替她搬家。他告诉她除了衣服之外，其他东西不必多带。说到这儿，他看到了一堆像是五彩破布的东西站了起来，伸出皮肉不整的黑色爪子拍触老太太的裙子。

    “你不能带那只猫。”官员脱口而出。

    这是她收养的一只流浪猫，她给她取名騠比。騠比看起来就像一团破烂呢绒布，沾满灰尘和雨水。它一只眼睛的肌肉在打架中给扯裂，现在永远都是半张半闭；另有一只耳朵给咬掉了，只剩下痕迹。

    “你要能了结它的悲惨，对它来说，应是一种恩赐。”官员说。

    小货车来接她，黑騠不在。黑騠知道，房子搬空之后，通常要等上数月，甚至数年才会真正开始重建。她打算继续呆下去，等建筑的人来了才走。

    她平生第一次过得像她的吉卜赛祖先，一连几个晚上，她和猫缩成一团整晚蹲坐在一家空置的大门口。正如她所料，那间房子平安无事，于是她又搬回去住。她把后窗的一块玻璃打破，让騠比进出，免得要开前门或是开窗，惹起注意。她搬到顶楼靠后院的一个房间去，每天一大早出门，推着娃娃车和破烂，在路上度日。夜晚，她在地板上点了支蜡烛照明。

    騠比给她带回来了好几只鸽子。

    “騠比！騠比！啊，你这聪明的乖猫，啊，你好聪明。你知道怎么应付，怎么对付。”

    一只黑鸟从破窗子飞进来，想飞出去结果却撞死了。黑騠拔了毛，拆了点地板当柴，在煎锅上煎了吃。她一向吃得不多，有大堆的衣服裹身，只吃点面包干够了。她虽然仍旧不够暖和，但也不怎么理会。屋外一片烂泥混雪。她躲回窝中，心想，寒流将过，马上就可出去营生。騠比有时也钻入她的窝中，她紧紧抱住它取暖。“唉，你这聪明的猫，你这聪明的老家伙，懂得照顾自己，可不是？”

    雪暂时融了，严寒才刚开始。她正想出去走动走动，却看到了屋外来了一部建筑小货车，他们没进屋来。第二天，黑騠带着她的猫和娃娃车，堆满了衣服，两条毯子，走了。

    两英里路之外已经成为废墟的富人区，有三间大屋，天花板支离破碎，屋顶全都掀光了。傍晚时分，她从摇摇欲坠的楼梯拉上了她的娃娃车，小心翼翼地踏着三楼易碎的地板巡视一番。她点了蜡烛检视了一番，发现墙壁还算完整，有个角落还蛮干燥，不受窗子飘进来的风雨吹打。她就在那儿安置她的窝。

    她先在瓦砾中找到了一块塑胶布铺在地板上，防止湿气，然后垫上那两张毯子，再堆上一大堆衣服。她希望可以再有张塑胶布铺在最上面，但找不到，结果只好用报纸替代。造好了窝，她钻进当中，身边放了一条面包。她时而打盹，时而咬一小口面包，期盼、等待，望着雪片轻轻飘飞。騠比坐在她身旁，看着那张探出衣堆外的铁青色老迈脸孔，伸出爪子轻轻触抚。它咪咪叫了两声，坐立不安，跳出屋外，冲入结霜的清晨大地，带回来一只鸽子。鸽子仍然震翅挣扎，騠比把它放在老太太旁边。好不容易才弄暖的窝，她不舍得出去，同时也实在没有力气爬下去，从地板剥些木条生火。她伸出一只冰冷的手，轻拍騠比。

    “騠比，你这老东西。你是抓回来给我的，可不是？对吧，是不是？来，进来这儿……”但它不想进去。它又咪咪叫，把鸽子再往她前面推。鸽子这时已断了气，软绵绵的。

    “你吃吧，吃吧。我不饿，谢了，騠比。”

    她整晚搂着猫，拥在发寒的胸前。

    第二天一大早，他们又听到了楼底下废物堆中搬运尸体的声音，看到了照在潮湿的墙上和倒塌的柱子上的电光。有那么一下子，手电筒几乎射到黑騠身上，但没人上来。谁会想到竟然有人会走投无路得敢爬上那么危险的楼梯，不怕那分崩断裂的地板下陷，何况是严冬。