杏花

安海

    杏树是我国古老树种之一，北方居多，南方也不稀有。因而，杏花作为一种意象而多次出现在古人的诗词中。如北宋王安石的《北陂杏花》：“一陂春水绕花身，身影妖娆各占春；纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘。”南宋陆游的名句“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，以及宋朝志南和尚的名句“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，诗境都很美。但我感觉大都写的是南方的杏花。花虽都是一样的花，但意趣却终究是不同的。南方的杏花能以枝来卖，说精巧、纤弱、柔媚应该都是不为过的，这也是与南方温润气候相关的，这种美是与北方杏花的美完全不同的。北方杏花的美以一个“壮观”统领着，说妩媚有一点儿，但绝不纤弱。我想，如果诗人们面对北方的万亩杏花，会做如何的感想呢？

    杏花是造物主献给北中国灿烂春天的一份礼物。杏花开了，开在北方春寒料峭的时节里，她应该是花色贫瘠的北方春天里第一枝灿烂的花朵，因此给她贯之以“造物主献给北中国春天的礼物”并不为过。花开时节，这些满山满园壮观的美色不仅有蜂蝶欣赏，也正在有越来越多的城里人像蜂蝶一样跑来欣赏。他们在城市的水泥森林里蛰伏了整整一个冬天，春天一到便迫不及待地跑到乡下，亲近泥土，续接地气。聪明的地方领导也便适时地迎合着城里人的这种寻春行为，“杏花节”便这样诞生了。城里的赏花者盯着满田野的杏林花海，举办者则盯着城里人的腰包。杏花则什么都没盯着，她只是兀自开放着，迎接着扑向她们的蜂蝶。

    过不了多久，你如果留心一下，会在某些场合，看到一些城里人吟咏杏花的文字，或柔媚，或雄壮，或平和，或激荡。这些文字其实流通的范围很小很小，根本抵达不了开满杏花的乡村；流通的时间也很短很短，在文字的海洋中转眼就沉了底，顶多做为一种浮力，托举着那些流传了千古的经典文字。你如果再留心一下，还会发现，在杏乡的某些公文里，会罗列着“杏花节”的种种成绩：有多少城里人外地人来此参观，那些城里人喝掉了多少矿泉水，吃了多少当地的小吃，带动了多少当地的经济指标……杏花依然不管这些，她们只管自己开放着，她们知道自己前面的路有多长。花开有期，在那些城里人走了没多久，万亩杏园就已经是落英缤纷、蕾生叶长了。

    和众多的赏花者一样，我也曾是家乡杏花的欣赏者。每年的春天，我和家人一起徜徉在杏花带来的春色中。至今我的相册里还保存着众多与杏花相伴的瞬间。但现在我却感到我们其实只是一群很肤浅的赏花人，我们只是蛊惑于杏花的美色，沉迷于杏花的芬芳，感叹于杏花的壮观，我们并没有真正读懂杏花。

    那一年到有名的杏乡观看了万亩杏林花海之后，一场冰雪忽然于夜间降临，覆盖了家乡的广袤田野，冰冻了杏花的一场春梦。我回到家乡的老村后，看到乡亲们面对受冻的杏花而流露出来一种深深的无奈，那是一种欲哭无泪的表情。这表情深深地刺痛了我，那一刻，我忽然感到了自己的浅薄，感到了乡亲们才是杏花真正的知音。事实上，这众多的杏树正是乡亲们用勤劳的双手种植出来的，如果说杏花是北中国春天使者的话，那么这使者也是乡亲们派遣的。种植杏树，从育苗、植苗，到锄草、裁剪、驱虫，哪一步没有浸透着他们的心血呢？

    而做为杏花本身来讲，它是杏树生命的一个重要的组成部分，它实际上就是杏树的繁殖器官，它的美色和芬芳其实是专为蜂蝶而释放的，它是杏树通往杏果的一条生命的必经之路。我们许多人只是垂涎于杏花的美色，往往忽略了杏树的生命存在，就像我们过多关注于人的漂亮颜面而忽略了她们本身一样。而只有乡亲们才是杏花真正的知音，他们不仅懂得欣赏杏花的美，更懂得欣赏杏树的美，他们非常清楚，杏花美只是杏树美的重要的组成部分，四月的杏花美只是杏树犹抱琵琶半遮面似的流露出的美的一角而已，是杏树在春天丢给人们的点点希望罢了。杏树的大美在七月流火的季节，缀满红杏的杏树表露出来的美才是一种成熟的美、完满的美。因此，乡亲们才会在面对杏花时，既能欣赏到杏花的美色，更能领会到寓于美色中的那一种生命的气息和希望。他们会将杏花的花事常挂在口头嘴边，挂在街头巷议，挂在地角旮旯。他们会说“今年空花少、实花多，杏树能丰收”，会说“今年空花多、实花少，是树太瘦了”，会说“去年杏结得太多，今年该休枝了”，会说“可不要再下冷雨了，不然杏花该冻了”……说这些话时，好像面对的不是杏花、不是杏树，而是他们精心哺育的孩子，语气中流露的是一种为父为母者对子女的无边的牵挂。这种深邃诚挚的情思，是众多的赏花者难以企及的。

（选自《散文百家》2015年第8期，有删改）

水乡戏台

祝勇

    假若绍兴的一切都将在记忆中隐去，我相信最后余下的，定然是一座戏台。

    绍兴旧府八县，可以说村村有戏台，几乎每隔一二里，甚至半华里，就有一座戏台，组成一张戏台的网络。当年的乡土绍兴，弹唱声密集，无论何时，总会有一座戏台在演戏。当大地陷入沉寂，悠扬婉转的唱腔却此起彼伏。所有的戏台同时开演，定如无数朵焰火同时在黑夜里绽放，成为一场无比盛大的感官盛宴。这里把戏台称为“万年台”。那些古老的戏台，依旧是现实的一部分，戏台上的角色，依旧眉目清晰。

    那些临河而建的水上戏台，它们将自然之美与人的智慧结合得那么天衣无缝，如春天骤雨后的茶园，有着贴心贴肺的清雅。烟波浩渺的近水远山，那一座戏台就成了近景，在视线里聚焦。它们是真实中的幻景，是真正的“海市蜃楼”。它们有的正面立于水中，仅有一面傍岸，以减轻水流的冲击，也有的跨河而立，完全凌驾在河面上——四根柱子架在河的两岸，柱子间铺上台板供演戏，观众看不见台板，感觉上面人影摇荡，演绎出无限的风流，更像是一场轻梦。鉴湖上有座钟宴庙戏台，至今留存。这座戏台的台基均在水中，仅有左方的古柱靠近岸边。远远地，就能看见它伸展的挑角，如一只蝴蝶，在风中张大了翅膀，让人相信它的轻盈，永远不会在水面上沉没。无论水上，还是岸边，人们都可以同时欣赏同一出戏。

    乌篷船，天下闻名。它既是交通工具，又是打鱼人的家。因此，对于行舟者来说，客栈通常是多余的，但他们需要戏台。唯有那些轻灵俊秀的水上戏台，能够成为它们真正的停泊之地。所有的河道，都将通向戏台。这意味着在绍兴的“地面”上不会有真正的陌生人，因为所有的陌生人，都注定在戏台前聚合，所有人的情感，也都将在戏台前交叉。在弯曲的河道上，戏台有节奏地错落着，与水上生活的节奏相呼应，在行舟者的前方出没，安放在每一个需要它的夜晚。

    在鲁迅所有回忆绍兴的文章中，故乡常成为中国乡土愚昧落后的负面象征，显现出阴冷、灰暗的质感，如一块均质的岩石，无法穿透，唯有戏台却是为数不多的例外——在风雨如磐的故园，戏台上的灯光，几乎成为他少年记忆里最宝贵的光源，照亮了他的记忆，也照亮了一代代中国人的少年记忆。透过鲁迅的目光，无数中国人看见了那座戏台……曲终人散，每个人都转身走进自己的戏。戏台上的风流俊雅，无限缠绵，收束进岸上的楼窗，河中的船影。狭长的石板路、层出不穷的石桥、悠悠荡荡的乌篷船，他们的戏台无处不在。只不过没有人把他们的戏文写下来，我们无从得知而已。戏台上的忠奸争斗、征战杀伐，也慢慢融入了观看者的血脉，变成遗传基因。戏台上下，不仅构成一种对话关系，更构成一种轮回关系，戏台与看客，戏文与生活，翻覆颠倒。观众和角色可以互换，戏台下的观众一扭身，就融入了一个更大的戏台，变成角色，呐喊或者语丝，都是他们的唱词。

    这座城就是一座戏台、一个巨大的发声体，风吹过、雨打过、脚步走过，都会发出奇妙的声响。它收纳了自然的笙箫和历史的烟云，既性感，又立体。作为北方人，我听不懂绍兴话，更无法听懂戏文，但我依旧觉得自己能够“懂”。我想象着越王勾践用古老的绍兴话发出的复仇誓言；想象着西施、范蠡在绍兴话里谈情说爱；“五四”时代的文学热涌中，假如没有了蔡元培、鲁迅、周作人黄酒般浓郁的绍兴口音，也会变得索然。因为那戏台，就是一部老式录音机，漫长的河道，就是咿咿呀呀反复播放的旧磁带，它们“合作”，呈现出有声音的历史。有了这些声音，书本上出现过的人物就不再遥远，我们会相信自己正和他们生活在一起，水乳交融。

（选自2014年2月3日《人民日报》，有改动）

①我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？

②然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。

③但段政府就有令，说她们是“暴徒”！

④但接着就有流言，说她们是受人利用的。

⑤惨象，已使我目不忍视了；流言，尤 使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

精神明亮的人

王开岭

    十九世纪的一个黎明，在巴黎乡下一栋亮灯的木屋里，居斯塔夫·福楼拜在给最亲密的女友写信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待来访。不看报纸，按时看日出（像现在这样）。我工作到深夜，窗户敞开，不穿外衣，在寂静的书房里……”

    “按时看日出”，我被这句话猝然绊倒了。

    一位以“面壁写作”为誓志的世界文豪，一个如此吝惜时间的人，却每天惦记着“日出”，把再寻常不过的晨曦之降视若一件盛事，当作一门必修课来迎对……为什么？

    它像一盆水泼醒了我，我浑身打个激凌。

    我竭力去想象、去模拟那情景，并久久地揣摩、体味着它……

    从词的意义上说，黑夜意味着“偃息”和“孕育”；而日出，则象征着一种“诞生”，一种“升跃”和“伊始”，乃富有动感、饱含汁液和青春性的一个词。它意味着你的生命画册又添置了新的页码，你的体能电池又充满了新的热力。

    正像分娩决不重复，“日出”也从不重复。它拒绝抄袭和雷同，因为它是艺术，是大自然的最重视的一幅杰作。

    迎接晨曦，不仅仅是感官愉悦，更是精神体验；不仅仅是人对自然的欣赏，更是大自然以其神奇力量作用于生命的一轮撞击。它意味着一场相遇，让我们有机会和生命完成一次对视，有机会深情地打量自己，获得对个体更细腻、清新的感受。它意味着一次洗礼，一场被照耀和沐浴的仪式，赋予生命以新的索引，新的知觉，新的闪念、启示与发现……

    “按时看日出”，乃生命健康与积极性情的一个标志，更是精神明亮的标志！它不仅仅代表了一记生存姿态，更昭示着一种热爱生活的理念，一种生命哲学和精神美学。

    透过那桔色晨曦，我触摸到了一幅优美剪影：一个人在给自己的生命举行升旗仪式！

    与福楼拜相比，我们对自然又是怎样的态度呢？

    在一个普通人的生涯中，有过多少次沐浴晨曦的体验？我们创造过多少这样的机会？仔细想想，或许确实有过那么一两回吧。可那又是怎样的情景呢？比如某个刚下火车的凌晨——睡眠惺忪，满脸疲态的你，不情愿地背着包，拖着灌铅的腿，被人流推揉着，在昏黄的路灯陪衬下，涌向出站口。踏上站前广场的那一刹，一束极细的腥红的浮光突然鱼鳍般游来，吹在你脸上——你倏地意识到：日出了！但这个闪念并没有打动你，你丝毫不关心它，你早已被沉重的身体击垮了，眼皮浮肿，头疼欲裂，除了赶紧找地儿睡一觉，你啥也不想，一秒也不愿多呆。

    或许还有其他机会，比如登泰山、游五岳什么的：蹲在人山人海中，蜷在租来的军大衣里，无聊而焦急地看夜光表，熬上一宿。终于，当人群开始骚动，在巨大的欢呼声中，大幕拉开，期待已久的演出开始了……然而，这一切都是在混乱、嘈杂、拥挤不堪中进行的。越过无数的后脑勺和下巴，你终于看到了，和预期一模一样——像升国旗一样准时，规定时分、规定地点、规定程序。你会突然惊醒：这是早就被设计好了的，美则美，但就是感觉不对劲儿：有点失真，有人工痕迹，且谋划太久，准备得太充分，有“主题先行”的味道。

    而更多的人，或许连一次都没有！

    一生中的那个时刻，他们无不蜷缩在被子里，他们在昏迷，在蒙头大睡，在冷漠地打着呼噜——第一万次、几万次地打着呼噜。那光线永远照不到他们，照不见那身体和灵魂。

    放弃早晨，意味着什么呢？

    意味着你已先被遗弃了。意味着你所看到的世界是“旧”的，和昨天一模一样的“陈”。仿佛一个人老是吃经年发霉的粮食，永远轮不上新的，永远只会把新的变成旧的。意味着不等你开始，不等你站在起点上，就已被抛至中场，就像一个人未谙童趣即已步入中年。

    一个真正热爱自然、值得尊敬的成年人，一定是那种“直至成年依然童心未泯的人”，一如福楼拜。我甚至敢断言，假如他能活到今天，在那所谓“第一缕曙光”照着的地方，一定找不着他的身影。

    无论何时何地，我们只有恢复孩子般的好奇与纯真，只有像儿童一样精神明亮、目光清澈，才能对这世界有所发现，才能比平日看到更多，才能从最平凡的事物中注视到神奇与美丽。

（选自王开岭散文集《精神明亮的人》，有删改）

蒹葭苍苍

徐则臣

从五斗渠到大渠之间，浩浩荡荡地生着一片芦苇。在村庄方圆几里内，那是最为高大茂盛的芦苇。没有人知道什么时候长出了第一棵，什么时候又蔓延了这么一大片。父亲小时候到田里捡麦穗，遇上了几十年都罕见的大冰雹，就是躲在那片芦苇荡里。父亲说，谁会想到中午出门时还艳阳高照，傍晚就降下了满天鸡蛋大的冰雹呢。他把柳条编的小篮子顶在头上，捡了一个下午的麦穗撒落一地，篮子被砸坏了，他只好钻进芦苇丛，把自己裹在里面使劲地摇动芦苇，用枝叶扫荡出一块安宁的空间。几十年后父亲说，起风了，大风把芦苇荡卷起来，像煮沸的开水，发出鬼哭一样的呜咽声。

若干年后，我七岁，一个人在黑夜里经过那片芦苇荡两次。

我记不起来父亲出去干什么了，只有我和姐姐在家。母亲一个人在田里.我和姐姐把晚饭做好后，等母亲回来。天很晚了，通常这个时候我们已经吃晚饭了，周围的邻居也早早收工，无数条炊烟飘摇在低矮的屋顶上。可是母亲还没回来。我和姐姐都急了。小时候我十分依赖母亲，一天见不到心里就发慌。每次母亲出门回来迟了，我都要站在家门口张望，直到她走进巷口我才安心。如果出远门，比如去外婆家，更不得了，走之前我要问清楚什么时候回来，到了母亲回家的那个傍晚，我会一个人沿着母亲回家的路一直走到村头，扶着那棵歪脖子小树向前望去。

姐姐让我再等等，她问过前面小四子的妈了，说母亲正在赶活儿，趁着有点月亮干完了就算了。母亲还让带来话，叫我们先吃，不等她。可是我等不下去，我要去湖地里找，我坐在锅灶旁感到一阵阵干冷，我想，母亲一定也很冷，我要把她找回来。其实那会儿刚入秋，可我的赤脚在鞋子里直冒冷 汗。姐姐问我害不害怕，我说不怕。姐姐说那你一个人去吧，我把猪给喂了。我拿了母亲的一件衣服出了门。

从家到母亲干活的田地大约四里路，先过后河的一座桥，再穿过平旷的打麦场，上了五斗渠直往北走，一直走下去，向右拐就到了。但是我从来没在晚上一个人去过。真正的一个人，过了后河桥连一个人影都没看到。出村的时候一点不害怕，满脑子里都是尽快找到母亲。我一路飞奔上了打麦场。村庄在我身后，狗叫和小孩的啼哭也在身后，听起来极不真切，像是跑进了另一个世界，然后我听见了自己的脚步声，在打麦场上产生了更巨大的回声，好像有许多人随我一起跑，我出哪只脚，他们也出哪只脚。最可怕的莫过于只听见自己的声音。我停下来，看清了七岁时的那个夜晚。它比我想象的要黑，月光是那个夜晚的同谋，暖昧的光亮只能增添旷野的恐怖。周围的树木和草堆黑黢黢地排列成一个圈，我站的地方仿佛是世界的中心。树木和草堆板着黑脸，在风中摇头晃脑，我意识到这个夜晚风很大。我继续往前走，抱紧了母亲的衣服。

真正的恐惧和我相遇在五斗渠上，我终于面对了那片芦苇荡。我得说，真是像海，它是一片桀骜不驯的翻腾的巨浪。风也许并不像我当时认为的那么猛烈，只是田野过于平坦辽阔，风可以像旗帜一样从远处卷来，而那片芦苇又过于惹眼，它是野外唯一的一堵墙。风必须经过它。于是我看见从第一棵开始，风拉弯了所有芦苇的腰，大风水一般地漫过它们，使之起伏具有了水一样的柔韧的表情、浪一样痛苦的姿势。弯下又挺起，涌过去又退回来。恐惧终于降临，我把自己送到了一头奔腾的巨兽跟前，听到它在黑夜里粗重又狂乱的呼吸，像一片森林突然倒下，像整座山峰缓缓裂开。

因为一片芦苇，大风得以在我七岁的夜晚存活。我听见了风的声音，杂乱，深不可测。如果有人告诉我，黑暗里藏着十万魔鬼，我信。芦苇的声音比芦苇本身更像魔鬼。我后悔出门过于轻率，因为恐惧而发抖，刚刚满怀的焦急和寻母的使命感被大风一扫而空。我不能半途而废，我对姐姐说了，我不害怕，我一定要把母亲找回来。我把衣服缠在手上，贴着远离芦苇的路的那一边磕磕绊绊地跑。跑几步就停了下来，也就是从那次起我知道，恐惧时不能跑，越跑越害怕。我努力放轻脚步走，坚持忍着不回头看。身旁的一大片庄稼像缓缓起伏的海，我听到风声、芦苇声、庄稼声和我的心跳声，感觉自己是走在梦里，整个身心失去控制似的摇摆不定。

那大概是我有记忆以来走的最长的一段路 ， 好像怎么也走不完。当时我什么都想到了，包括死。而且有关死想得最多，没有排除任何一种我所知道的死法。我想，如果我死了，母亲该到哪里找我呀。我没有死，走到大渠上的老柳树下我停下来，我还活着，一屁股坐到地上，衣服被汗溺透，牙咬得两腮生疼。

我没找到母亲，她从另一条路回家了。而我又从原路返回，同样是一身冷汗。我想，走过了黑夜里的芦苇荡，任何恐怖的东西对我来说都无所谓了。但是当我走进村庄，看到第一户人家门缝里透出来的灯光时，还是忍不住哭了，一直哭到家里。母亲站在门口远远地问是不是我，我一声不吭，进了门就爬上了床。那个晚上我始终没说一句话，晚饭也没吃就睡了。夜间我的梦里长满了无边无际的芦苇和风，浩浩荡荡的黑夜之声贯穿了整个梦境。

(有删改)

祖先们躬耕的样子

半文

铁耙是要高高举起，举至最高处，再轻轻放下。铁耙自半空落下，加速，再加速。父亲告诉我，自高处落下的铁耙，齿尖会自动锲入沙地。

是的，铁耙会自己锲入沙地。沙地与别处不同，是很多粒沙聚在一起，成就了一整块厚实的沙地。散开之后，每一粒都仍是沙子，在天空飘浮、在风中飞扬的沙子。我多少次捏紧又放下，①是这些松软的沙子，滋养了我又放弃了我。我把铁耙举起，又放下。放下，又举起。沙地是一本大书，我一页一页，努力地翻阅脚下这一片沙地。泥土芬芳，沙地的气息让人陶醉。身在都市的人们，多少会从这样的气息里回想起飘浮在大地之上的那些麦子谷子和油菜花们的气息。不少城里人的内心，都还留着一条乡下的根。远离沙地的那些日子，我一回回在梦里回味这样一种芬芳。此刻，我站立在沙地之上，把肉身浸泡在这样一种芬芳里。

汗水是自发根出发，沿额头，至眉，到梁，沿鼻尖，绕行至下巴，如毛毛虫，一步一步往下爬。

对我来说，汗水是埋进肉体的火，汗一出，滚烫的肉体瞬间清凉。如患头痛发热，以石膏、知母、甘草、粳米若干，熬成汤剂，一碗下去，便如汤沃雪，清热去烦。久坐办公室，体内虚火堆积，坐卧不安，此亦是病。下田，握耙，深翻一块地，浑身挂汗，两袖溽湿，则火灭神宁，病去身轻。

可惜，大多时候，我只是在电脑屏前，遥想自己躬耕在一块田地上的模样，亦自然地想起父亲，②想起他的耕地、播种、耘田、除草、收割。我躬耕在沙地上的模样，和父亲重叠。我在沙地上劳作的每一个侧面，都与父亲重合。而父亲与他的父亲重合。往前，与父亲的父亲的父亲重合。再往前，若以二十年为一代计，向前一百代，父亲的侧影，便与汉砖上的祖先重合。我翻看汉砖画册，两千年前那些耕作在汉代画像石上的先人，以耒、以耜、以犁，以与父亲相同的一个侧影，翻开新鲜而古老的大地。

我握紧耙柄，挥动铁耙的时候，便感觉自己和父亲、和祖先们，紧紧地连接在了一起。

载芟载柞，其耕泽泽。

千耦其耘，徂隰徂畛。

三千年前，在《诗经》中，上千农人亦以一个同样的侧影，耕作在商周的大地之上。想象那一个硕大的劳作的场景，黄河奔流，“千耦其耘”，大地在大河两岸不断地向上生长，生动的场面令人神往。可惜，时间禁不起花费，数千年转瞬即逝。时至今日，高楼、马路、飞机、高铁，大地已改变了模样，再看不到如此盛大的劳作画面，这一刻，被藏进一首诗，被定格在秦砖汉瓦之上。一块石头穿越千年，那些躬耕劳作的侧影，到今天仍与其如此相似。今日，我翻开大地的侧影，③就是祖先们在大地上躬耕的侧影——黑白，如弓。一滴汗水，自千年之前落下，在今日发出回响。今天，我所滴下的每一滴汗水，与父亲，与秦人，与周人，也是一个模样。

此刻，正是沙地一年中最好的时节，芦芽冒尖，油菜起薹，沙地苏醒。这一日，我最想做的事情，就是在一块地上挥汗如雨。翻土，犁地，播种，然后插秧，割草，耘田，治虫，施肥，收割。劳作与汗水，仿佛热恋，抵死缠绵。我举起铁耙，一遍遍举起，汗液在身体这个容器深处沸腾，滚烫如潮水，喷薄。没有人知道它们躲藏何处，像人不知道一穗麦子一朵菜花藏身何处。汗水把身体打开，如铁耙打开大地。

大地如书卷，一层一层翻开，属于麦子的谷子的油菜花的芬芳，次第喷薄。大地丰饶，没有一种气味会如此丰饶。我一耙又一耙，把一块泥翻开，打碎，看沙土飞溅，看曲蟮造出一个一个桥洞，弓身奔逃。只有被不断翻开的大地，才拥有更多供庄稼呼吸的空气，像一本书，只有被不断翻开才拥有更持久的生命。我一遍遍把大地的秘密翻开又覆盖，却不知道到底是在寻找什么。

有些东西，不需要“为什么”。劳作，是我唯一的目的。我只是向前，不停地向前。我像父亲一样举起耙，像父亲一样把口水唾在手心，像父亲一样握紧耙柄，像父亲一样用泥土搓手。④我把父亲翻了一辈子的地，重新翻开；把父亲撒了无数遍的种，再撒一遍；把父亲磨了数十年的耙柄，重又摩挲一回。

打开大地，重走一遍父亲走过的路，我的手，慢慢地变成父亲的手，祖先们的手。我的模样，慢慢地变成父亲的模样，祖先的模样。

此刻，坐在一个城市的上空，打开笔记本，我的指尖在键盘上奔走。我在心里念着那些赤脚站立在大地上的日子：劳动，多像一件往事！

这个城市，城市之外的城市，会有许多和我一样的人，在回味劳动这一件往事。在回味里挥汗如雨，在回味里与大地肌肤相亲，在回味里一遍遍重叠那个三千年不变的躬耕的侧影。白天与黑夜，星辰与大海，自一张平整的白纸涌出。

像大地上长出麦子，长出谷子，长出花朵，长出诗和往事。

(有删改)