远眺华不注

    ①济南北，历城界，黄河南，一山奇崛，名曰华不注。

    ②尽管我在济南度过几年大学时光，很惭愧，对华不注知之甚晚。甚至在毕业那年听孔孚老师讲座之前，竟未闻之。

    ③记得当年孔孚先生仙风道骨，洒脱且从容，那次讲座中，他以曲阜乡音吟诵了他的几首诗，深远渺然。其中最为得意的一首是《飞雪中远眺华不注》：

    ④它是孤独的/在铅色的穹庐之下/几十亿年/仍是一个骨朵/雪落着/看/它在使劲开！

    ⑤华不注，山名取自《诗经·小雅·棠棣》，诗曰：“棠棣之华，鄂不韡韡。”“华”同“花”，“鄂不”即花蒂。山名“华不注”，俗名花骨朵。

    ⑥多年来，每每忆起那首短诗，就为先生的诗意奇思讶然，宏旷的时间，苍远的空间，尽在寥寥数笔之间。铅色穹庐大雪纷落的背景中，华不注山就像一个含苞的花骨朵，它在使劲开。巨大的动感与画面感扑面而来，逶迤跌宕。华不注，一个天地间经年的花骨朵，第一次开放在心神之内。而先生赋予此山“孤独”的蕴意，“使劲开”的意象，或正于隐秘间道出华不注的精神指向。

    ⑦是的，那山是孤独的。它曾经开放过，灿烂过。

    ⑧郦道元的《水经注》对它曾不吝赞美：“单椒秀泽，不连丘陵以自高，虎牙桀立，孤峰特拔以刺天，青岸翠发，望同点黛。”可以想见，在华北平原广阔旷野中，视野所及，一马平川，蓦地，视线被己崭绝孤峙的存在所挡，一座孤峰拔地而起，似一颗虎牙凌霄，若一弯翠黛蹙聚，这才引得年轻的地理学家惊叹赞美，诉诸笔端。

    ⑨那年，李白器宇轩昂，飘然至齐鲁，留下名篇《昔我游齐都》：“昔我游齐都，登华不注峰。兹山何秀俊，绿翠如芙蓉。萧飒古仙人，了知是赤松。借予一白鹿，自挟两青龙。含笑凌倒景，欣然愿相从。”诗仙酣游山东一回，华不注怎样的场景，激起了诗人的浪漫诗思？骑白鹿，挟青龙，够奇幻，够威风。

    ⑩李白的神思自是苍龙入穹无从追证，留下的华不注诗却因而有了仙意奇思。被赋予灵魂的华不注不仅化入诗词经典，而且进入了名画宝藏。

    ⑪台北故宫博物院有一幅赵孟頫的《鹊华秋色图》。打开卷幅，但见画面一片辽阔的绚烂：树木繁盛，房舍掩映，河流蜿蜒，渔舟往复，在远处，有两山遥相对应，左山方圆，右峰高耸，分外醒目。细品此画，洋溢着高逸名士之风，散逸文人之气，好山好水、半渔半樵的隐逸之心，呼之欲出。

    ⑫画中右手那座平地而起、奇绝峻拔者，即是华不注。

    ⑬原来赵孟頫仕元后，曾在济南为官三年有余。他罢官回到故乡浙江湖州后，曾向祖籍济南的老友、词人周密叙说济南山水之奇。周密一生虽未到过济南，却对祖籍充满深情，他自号为华不注山人，足见其情志。赵孟頫的介绍更激起周密对故里的向往，便请赵孟頫作画一抒心怀，于是便有了这幅名画的诞生。

    ⑭去年夏天，我因一机缘回到济南。

    ⑮车过历城，得以于多年后远眺华不注。浩浩平原之上，华不注峰孤峻秀，一派昂然大气。据考证，汉代中期因黄河改道造成支流灌注，济水泛滥，华不注周围形成湖泊。至唐称莲水湖，其时稻溪迴还，芦荡轻摇，水村渔舍，仿若江南，远望华不注，恰如水中含苞欲放的一枝荷花。到了金代，元好问曾到济南一咏华不注“华山正是碧芙蕖，湖水湖光玉不如”，可见山湖相映之美。至明朝，亢思谦写《续游华不注峰记》时，欲抵山下已须舍舟而行。到清代，全祖望游华不注，周围已是莽然田舍。后康有为来登华不注，大赞“南京钟山紫金峰，北京翠微山、煤山，扬州的七星山，苏州的横山……然山水之美皆不如华不注也”，但华不注周围早已不复昔日山光水色，“含笑凌倒景”的情景只能在古诗中寻找矣！

    ⑯沧海桑田，岁月悠悠，华不注兀兀独立。

    ⑰华不注是“忠文化”的见证者。据《左传》记载，鲁成公二年，齐晋两国交战，齐顷公亲率大军在“鞍”与晋军决战。齐顷公自信满满，声称“灭此而朝食”，甚至未给战马披挂铠甲就参战，结果齐师大败，齐顷公被晋军追逼，“三周华不注”。危急关头，大臣逄丑父果断与之更衣换位，并佯命其到山脚的华泉取水，齐顷公方免罹难。以此，丑父冒着生命危险忠心救主的事迹载入典籍。以致宋代大文学家曾巩来游时，挥就一首《华不注山》：“高标特丬起青云近，壮士三周战气酣。丑父遗忠无处问，空余一掬野泉甘。”为丑父事迹不被彰显而愤愤不平。而清代赵执信来到华不注，也深深缅怀丑父之人格：“欲寻丑父易位处，华泉之水今独清。”

    ⑱华不注山下，也曾掩埋着另一个高贵的灵魂。

    ⑲元邵显祖《重修费公闵子祠记》中记载，闵子骞最早葬于华不注山下。如果说逢丑父树立了忠的典范，闵子骞则书写了孝的传说。

    ⑳小时候，就常听妈妈讲起鞭打芦花的故事。相传闵子骞的继母为孩子做冬衣，给亲生儿子的棉衣里絮棉花，给闵子骞棉衣里装的却是芦花。某日，子骞和弟弟随父乘车出门，途中风雪大作，弟弟眉开眼笑赏景为乐，子骞则蜷坐一团瑟瑟发抖。其父疑其作状，恨其不争，怒用鞭打，袄烂花飞，其父这才知真相，立即赶车返家，愤然休妻。子骞跪求父亲：“母在一子寒，母去三子单。留下高堂母，全家得团圆。”小时听完故事，很是恨骞父糊涂粗暴，也对闵子骞的行为很不理解。如今思之，与其说子骞因孝道而闻名，毋宁说是他的宽厚与善良感动了世人。

    ㉑这一忠一孝，让这座山有了人的温度。

    ㉒岁月如风，斯年远去，华不注不语，默默矗立在齐鲁大地的烈阳里。

    ㉓其实，山水最终是活在文化里，活在人的情感里的。

    ㉔我的心中，正扬起一场大雪，雪中的华不注，苍然盛放。

（取材于《人民日报》李一鸣同名散文，有删改

解读凉州

郭保林

    离开兰州，我乘上汽车，直奔武威——古称凉州的边塞名城。

    汽车穿行在河西走廊，历史的密码从时间隧道里蹦跳出来，扑落在大脑的屏幕上……

    两千多年前，张骞途经古凉州，出使西域，开辟了举世闻名的“丝绸之路”，以河西走廊为核心的古凉州地带便成为中原通往西域及中亚、西亚的重要通道。在这条历史通道上，作为丝路重镇的武威，见证了丝绸之路上无数的历史变迁和美好梦想的时空流转，而历史变迁中沉淀孕育的凉州文化，成为丝路文化融汇的结晶和典范。

    秦汉之际，匈奴在中国北方崛起，从汉高祖刘邦到汉景帝，数十年间没有力量与匈奴抗衡，只好采取和亲政策，以缓和边境危急。到了汉武帝时，这位有囊括四海之志的一代君王，决心要开疆拓土，疏通丝绸之路，连续派卫青、霍去病、李广出击河西走廊。骠骑将军霍去病首战告捷，一举击垮了匈奴休屠王，占领河西走廊东端。为了纪念这场战争的胜利，此战场被命名为武威。汉武帝在河西走廊开设郡县，武威郡即凉州刺史的治所，这样，武威便有了凉州的别称。

    到了唐朝初年，河西走廊先后被匈奴人的后裔突厥和吐蕃、吐谷浑割据。唐王朝建立后一百多年中，与西北少数民族发生了多次战争，大都是以凉州为根据地进行的。整整一个唐朝，在丝绸之路上进行了上百次的大战役，前后三百年，前仆后继，为开拓这条人类文化的运河、中西友谊之路，付出了极大的代价。

    在唐朝国力极度强盛时，西域诸国与大唐的关系进入了政治、经济、文化艺术水乳交融的阶段，凉州作为河西走廊的桥头堡，自然也达到了繁华鼎盛时期。那时，凉州的知名度极高，仅次于都城长安。凉州词、凉州乐、凉州伎舞，风靡全国。温子升描述当时凉州的繁华景象：“车马相交错，歌吹日纵横。”由此可见盛唐时期这西北边塞重镇一幅歌吹喧天、文化葱茏的画面。

    我知道，凡是文化名城，街巷里总是要飘曳着文化人的衣袂。王之涣、王维、高适、岑参、李益……多少诗人钟情凉州，用生命和卓越才华写下了中国文化史上流韵千古的凉州词，让凉州这座边塞小城在唐诗中留下了不可磨灭的形象。

    在凉州活动时间最长的是高适和岑参。高适二十岁时在长安求仕不遇，经人举荐混了个县尉，是官吏中最低的一级。“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”，他毅然辞职，投奔河西节度使哥舒翰幕府做掌书记，驻守凉州。凉州虽然没有江南的杏花春雨、烟柳画舫，但这里边风浩浩，大漠茫茫，山岭竣拔，戈壁旷大，他在这里度过一段充满审美体验的浪漫人生。无独有偶，岑参也是二十岁时到长安求仕不遇，“诗赋满书囊，胡为在战场？”满腹诗书，经天纬地，在京都却不能施展，只好另辟蹊径，投笔从戎，仗剑出塞。“风萧萧兮夜漫漫，琵琶一曲肠堪断”，“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒”。这首《凉州馆中与诸判官夜集》写出了凉州的繁华，胡人云集，琵琶声喧。书剑飘零的诗人，在前线与老友相会，热酒冷梦，吟诵如潮。这不是江南才子的浅斟低吟，而是军旅诗人的狂饮浪醉。也只有边塞重邑凉州，那边月凄清、风沙萧萧、战马嘶鸣的大景象，大氛围，才能酿就这一腔豪迈悲壮的诗情！

    我在武威的街巷里寻寻觅觅。青砖斑驳的鸠摩罗什^①古塔，古色古香的城门钟楼，出土铜奔马的擂台，气宇轩昂古树千章的孔庙，还有稀世珍宝的西夏碑^②……边塞古城仍保留着一角静谧和肃穆，展示着这片土地的厚重。漫步街头，触目所及，更多的是高楼、绿树、宽街、阔路，一爿爿商店、酒肆、咖啡馆、网吧、舞厅，人影飘动，熙熙攘攘。流行歌曲在大街小巷横冲直撞，却不闻胡人的琵琶头羌笛；舞厅里传来舞曲强烈刺人的节秦，却不见凉州乐伎婀娜优雅的舞姿，没有凉州曲的悲怨苍凉，没有凉州词的雄沉宏阔，更没有“此时秋月满关山，何处关山无此曲”的场素。一切远去了。

    造物主早把一段盛世的历史撕下来深深地埋葬在时间的泥土里，它还能萌发出新的故事、新的传奇吗？

    感谢武威，感谢古凉州，我应该脱帽叩首。是凉州这个伟大的支撑点，支撑着汉唐历史的一页苍穹，支撑起中华民族一个辉煌的时代。凉州，中华民族数千年的文明史中，有谁能像你一样既有镞矢如雨、战马长啸的战争画卷，又有汹涌的诗情、滂沛的乐章以及那充塞天地之间的至大至刚的浪漫主义情怀呢！

（有删节）

【注】①鸠摩罗什：东晋时期后秦高僧，生于西域龟兹国，曾在凉州生活17年，弘扬佛法。②西夏碑：即“重修护国寺感应塔碑”，是迄今所见保存最完整、内容最丰富、西夏文和汉文对照字数最多的西夏碑刻，原置凉州大云寺。

雨

王蒙

    ①我喜欢雨，从小。

    ②“细雨鱼儿出，微风燕子斜”“随风潜入夜，润物细无声”，春天的小雨便是大自然的温柔与谦逊，大自然的慷慨与恩宠，却也是大自然的顽皮。它存在着，它抚摸着，它滋润着，却不留下痕迹。用眼睛是很难找到它的，要用手心，用脸颊，用你的等待着春的滋润的心。

    ③也有“凄风苦雨”“秋风秋雨愁煞人”“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”。其实那倒不一定是“一场秋雨一场寒”的秋天。即使这样的天气也给繁忙的人们带来休息，带来希望，带来遐思。

    ④正因为有雨中的忧伤的甜蜜，人们才伸出双臂歌唱雨后初阳的万道金光。于是有了那波里的名歌《我的太阳》。

    ⑤而暴雨和雷雨又是多么欢实，它们驱走暑热，它们解除干渴，它们弥合龟裂，它们叮叮咚咚地敲响沉闷的大地，它们咋咋呼呼地嬉闹着对人们说：“别怕，我们折腾一会儿就走。”

    ⑥小时候，我最喜欢北京城夏日的大雨。雨中，积水上冒出一个又一个的半圆形的小泡儿。

    ⑦“似水晶，非琉璃，又非玻璃，霎时间了无形迹。”我的姨妈教过我这样的谜语。

    ⑧为什么这几年在北京很少见到大雨冒泡儿了呢？是气候变了么？是我事太多、心太杂，对似水晶又非玻璃的泡儿视而不见，这泡儿已经唤不起我童年的那种好奇和沉醉了么？哦！

    ⑨一九五八年的特别炎热的夏天，我下乡以前暂在景山公园少年宫劳动，盖房当小工，每天担四十多斤一块的大城砖，很累。一天早上刚开工便赶上了天昏地暗的大雨，“头儿”只好宣布放假。我落汤鸡似的回到家，换了一身衣服，打起雨伞，和同样处于逆境的爱人到新街口电影院看电影《骑车人之死》去了。电影看完了，大雨威势未减。这是一九五八年，也许是五十年代的最后几年我们度过的最快乐的一天，而这一天，是雨赐给我们的。

    ⑩就是让雨淋个透也未尝不是人间快事。在新疆的草原上，我曾经骑着马遭遇过一次短暂的却是声势浩大的雹雨，前不着村，后不着店，上天无路，入地无门，连一株可以略略遮雨的小树也没有。没法子，除了百分之百不打折扣地接受大自然的洗礼之外，没有别的路。当理解了这种处境以后，我便获得了自由，我欣然地、狂喜地在大雹雨中策马疾驰。

    ⑪这种经验我写在小说《杂色》里边了，但我觉得没有写好。如果有机会，不，不管有没有机会，将来我一定要再写一次草原上的夹着雹子的暴雨。

    ⑫这豪兴也要有一个条件，就是在前方不远，有哈萨克牧民的温暖的帐篷。兄弟般的哈萨克人会亲切地接待你，会给你一碗滚热的奶茶，会生起他们的四季不熄的火炉，烤干你的被雨打湿了的衣裳。

    ⑬我们常常说“风吹雨打”，毛主席说要“经风雨、见世面”，我们还说什么经历了“风风雨雨”。这不但让人骄傲，也让人欢喜，不但让人刚强，也让人快活，像我那次在新疆的草原上那样。

    ⑭而我现在正航行在从武汉到重庆的长江航道上，又赶上了雨。雨对我有情，我对雨有意。

    ⑮在避风的那一面的甲板上，你看不到也摸不着雨。在船头，雨丝向你迎面喷来，在迎风的那一面，雨丝拉曳成了长线。

    ⑯江上的雨和人似乎更加亲近。坐船的人都爱水，靠水，感谢水。而正是雨供给着江水。江水升腾着雨。当轮船疾驶的时候，浪花飞溅到甲板上，那不就是雨么？

    ⑰天色虽然阴霾，两岸的垂柳和庄稼却被雨洗得更加碧绿。没有打伞也没有穿雨衣，最多戴一个草帽的岸上的女人们的服装在雨中显得分外艳丽。连岸上的黄土和石头也在雨水中映着洁净的、本色的光。

    ⑱“晴川历历汉阳树”，当然。但是你知道吗，阴川和雨川，也使我们的河岸、我们的人和树历历如画。

    ⑲雨是我对生活和土地的无尽的情丝，情思。

信誉之花

尚书华

    城市不大，不足百万人口。

    小区亦小，只有十几栋楼房。

    罕见的是在西北角，紧挨供热站的地方，有两间简易平房，每天早晨6点至8点，门口常会有十几个人排着队。干什么呢？买豆腐、豆浆的。

    这就有点新鲜了。若说四五十年前城市里买豆制品需要排队，很正常，那时供应不足。可如今，寻寻常常一块豆腐，让人家排队等着买，这豆腐得好成啥样？

    别说，还真就有人把这个豆腐坊比喻成了一朵花——信誉之花。

    老住户都记得，十九年前，这个小区刚刚建好，就有一对年轻夫妇背着行李拎着提包住了进来，租用了供热站废弃的一个材料仓库，月租一百五十元。

    偶然一天，小区里出现了一位腰扎围裙、胳膊上带着套袖，衣着得体、落落大方的年轻媳妇，脚蹬三轮车，在小区里响亮地吆喝着——卖豆腐！

    她的出现，如一缕春风，荡漾在小区各个角落。

    闲聚在楼头的大叔大妈富有生活经验且眼睛最尖，一眼就看出她卖的豆腐跟市面上的不同。那豆腐实而不老、嫩而不囊，上面有一层薄薄的黄色油脂，说明制作加工时，大豆所有的营养成分都凝缩在豆腐里，让人看见就有想尝一口的欲望。于是，你买一块，他买一块，各自拿回家“火力侦察”去了。一品，果然好，久违的口感，豆腐本真的味道。

    豆腐好，卖豆腐的人亦好。爽快，嘴甜，大叔大妈、大哥大姐，凡是买豆腐的人，个个被她叫得心里甜滋滋的。没用多久，人和豆腐在小区都赢得了好声誉。

    有热心善良的大妈给她出主意：闺女，你的豆腐这么好，不放添加剂，不揭豆腐皮，原汁原味，谁吃都觉得可口、放心。可你跟那些没有正味的豆腐卖一个价钱，太亏啊！得涨涨价，哪怕一块豆腐涨两毛钱。别人卖一元钱一块，你卖一元二角，优质优价，公平合理。

    她听了嘿嘿一笑，说，谢谢大妈。涨价是要涨的，可现在不行。您想啊，我这豆腐才卖不到仨月。小区这么多人家，没尝过我家豆腐的多得是，若现在卖得比别人的贵，谁还肯买我家的。我慢慢来，让越来越多的人不但知道我家豆腐好吃，还得让他们知道我家豆腐是怎样做出来的。

    她们家的豆腐可以出来卖，而豆浆只在豆腐坊卖。这样一来，想喝豆浆的人只有到豆腐坊来买，顺便也就把她家制作豆腐的过程看了一遍。两口子要的就是这个参观率。

    去过豆腐坊的人得出一个共同结论：干净、卫生、传统工艺、货真价实。

    陡然一天，豆腐涨价了。一块从一元钱涨到一元二角，一袋豆浆从五角钱涨到六角。奇怪的是顾客并没有因为涨价而减少，倒是不断增加，连外小区的人也来买。

    豆腐坊火了。周围小区的居民少有不晓。

    小两口倒是不温不火，淡定如初。每天一百五十斤豆子，重复着同一样式的劳动。顾客从豆腐坊进进出出，一天天数点着日子。表弟的农用三轮车在城乡之间往往返返，运送着岁月，驮载着憧憬和希望。

    人们看到的是，夫妻俩的生活渐渐有了变化。他们有了孩子，孩子一天天长大，入托、入学、住上了小区的取暖楼。

    伴随着生活变化的还有涨价的豆腐。别人卖一元五角一块时，他家卖一元八角；别人卖二元一块时，他家卖二元五角——比别人卖得稍贵一些。可大家都买账，依旧顾客盈门，供不应求。

    有人向夫妻俩建议：豆腐、豆浆在小区内外已经形成了品牌，可以扩大一下加工规模，增加人手，多创造些利润。两个人听了都直摇头。男人说，若往大了整，闹不好会砸饭碗的。女人连忙随着说，可不是咋的。这些年多亏邻居们的支持、帮衬、照顾，成全了这么个生意。让俺在城里买了楼，供孩子上了大学，老人也可以时不时从乡下来城里住几天，享享福，俺心里挺美的。俺两口子不是不想把这豆腐坊做大，是觉得没那本事。一旦大了就难免会走样，一走样就啥也不是了。这豆腐、豆浆若想好吃，不但豆子得好、水得好、技术得好，最重要的人心得好。人心若不好，只盯着赚钱，什么坑人的事都干得出来。

    近二十年光景，一切都在悄然变化。男人的背略微有些驼了。女人的眼角生出浅浅的皱纹。没变的是：春夏秋冬，凌晨3点，豆腐坊准时点亮的灯光；早餐时，那条排在门口的长队；还有那辆往返于城乡来去都不空载的农用三轮车……

有烂砖，没烂墙

乔叶

爷爷读过几年私塾，用奶奶的话说，有一身好文化。他会写一手好字，还打得一手好算盘。因为这一身好文化，他年纪轻轻就到山里一家煤矿当了账房先生，被老板的族亲相中，把独生女儿许给了他，这就是我奶奶。八路军过来时也相中了爷爷的好文化，他就参了军。虽是四处打仗，但其实也没走多远，兜兜转转的，一两年间总能回来一两趟。父亲之前，奶奶还怀过两胎，但都没养成。①她说过那两个早夭的孩子：一脸皱纹，小身子跟个大老鼠似的，男人一只鞋就能装得下。得的都是四六风，一个是第四天，一个是第六天，孩子的胳膊腿儿就开始抽抽，咬牙瞪眼，我一看就知道这又不中了……后来才知道这叫脐带感染。不会消毒呀，多傻。

兵荒马乱的年月，村里的帮派此起彼伏，有人当红军，有人当国军，有人当汉奸，也有人是小打小闹地偷摸，还有人当土匪去明目张胆地抢讹。在第一次解放和第二次解放期间的几年间局势更乱，奶奶勤谨恭敬地侍奉着公婆，提心吊胆地候盼着爷爷，日子过得如履薄冰。外人且不说，其他两支族人就没少来欺负。很多个夜晚，奶奶透过窗纸上的小洞看着那几个熟悉的身影背走挂在墙上的玉米辫子，摘走刚刚变红的枣子，拿走垛得整整齐齐的柴火。她屏住呼吸，大气儿都不敢出。

有一年没收成，奶奶在坟地的间隙种了一点儿红薯，也被他们刨得精光。

你咋知道是他们刨的？

看他们家小孩儿端的饭碗就知道了。吃红薯屁也多，那些天他们家净放红薯屁。没种红薯，哪放得出红薯屁。

你咋知道是红薯屁？

又多又臭，那还不是红薯屁？放屁时上头也会打嗝儿。

每当听奶奶讲这些陈年旧事时，我都会气得脸红脖子粗，吼叫着我要报仇我要报仇！奶奶看着我的样子，笑得不行。挑起了我的火，她又开始灭，说都是过去的事了，老账不能算。再大的仇气，也都是姓地的。有烂砖，没烂墙。唉。

多年之后，我才多少有些明白了奶奶的这声叹息。以彼时的情况，作为家族的弱势存在，只要人家不是大白天来你家抢劫，这就是留了余地。以彼时的状况，当你没有实力扑上去和对方撕个高下时，就只能容留甚至珍惜这种余地。只有这样，当受到更蛮横的外来侵犯时，你就尚处于一个家族的整体性中。哪怕只是暂时的整体性，也能让你在这个整体性中获得些微宝贵的安全感。而亲这个字，似乎天然就意味着一笔糊涂账。这笔糊涂账，自古至今没多少人能算得清。当然，算不清也不妨碍总有人前赴后继地要去算，各有各的账本，各有各的算法，各有各的盈亏。②或许也正因为算不清，才算得更有意思？

父亲是新中国成立一年后出生的，他快一岁时，爷爷回家了一趟，住了几天就跟着队伍开拔了。奶奶问，不是说都太平了吗，咋还要走？爷爷说，大面儿已经稳了，还有些零星火要灭一灭，很快就能料理妥当。到时候我就回来，再也不走了。咱们好好过安生日子。壮的官名就叫解放吧。

爷爷走后两个月，奶奶发现自己又怀了孕。怀孕五个月时，她收到了爷爷寄来的第一封信也是唯一一封信。又三个月过去，消息传来，爷爷在解放大西南的一仗里中枪而亡，和几名战友一起被埋在白水河边的一棵树下。

奶奶哭了两个月，直到叔叔出生时，才止住泪。

哪能光顾着哭，还得养孩儿哩。她说。

泪也哭干啦。她说。

叔叔的小名儿叫宽，官名叫胜利。三岁那年得了小儿麻痹症，后来落下了残疾，奶奶又给他改名叫老鳖。顶个贱名好成人，名贱人不贱。奶奶说。

没过多久，村里定成分，我家被定成了贫农。闹得最厉害时，村里有几个富农连命都稀里糊涂地丢了。奶奶说，③你爷是用他自己这条命来保佑咱全家哩。

我家大门的门楣上被钉上了一个长方形小木牌，用红漆正楷写着“光荣烈属”。日子好起来后，每年春节村里都会送来两斤五花肉。很久之后我才发现，用这两斤肉做的菜，奶奶从来没有动过筷子。④从来没有。

 ——选自2023年茅盾文学奖作品《宝水》

艰深的哲学

傅菲

①马鞍嵌在两座很矮的山冈之间。针叶林从山冈披下来，青青黛黛，一棵巨大的泡桐突兀而出，树冠如蘑菇云。即将日落，一只被人遗弃的褐毛土狗，站在泡桐树下，仰起头，呜昂呜昂地叫。山冈向北延伸，是脉脉松林。

②最早进来的是挖掘机。据说修一条公路，要打通那个山梁。有十二台挖掘机在挖土，从山梁上往下挖。运土车盘着树林，运土到另一个山坳，翻斗倒土，黄黄的土尘扬起来。挖了七个来月，山梁不见了，山成了断山。男人们用洋镐，挖起炮碴，堆在路边，女人用簸箕装满，挑到坑洼处填起来。女人蹲下身子，扁担压在肩上，扎稳脚，缓缓支起身子，挑起来，抖一抖肩，迈开脚，挑走。那一担炮碴，少说也有一百六十斤。

③这条新开的路，暂时无处相通，是一条死路。与公路相通，还隔了一座山。另一路工人在开掘隧道。一日，朋友对我说：“我们去看看他们怎么挖隧道吧？还没见过挖隧道呢。”去的路上，遇见了一群女工下班。我问她们：“你们还要回去做饭吧？”她们脸黑乎乎，工装裹着湿湿的泥浆，有说有笑，露出洁白的牙齿，听到我们的问话，一哄而笑。

④被填土抬高的山坳，亮起了一盏灯。我们沿着运土的路，去了山坳。见工棚搭建在一块平地上，门口晃着一盏灯。一条褐毛土狗卧在灯下，汪汪地叫，伸出舌头。工棚里，一个女人在炒菜，一个男人就着一碗花生米在吃酒。工棚很小，只放得下一张床、一个煤气灶和两张小凳子。菜放在行李箱箱面上。女人的后腰扎了一件深蓝的衣服，在炒腊肉，辣椒很呛鼻。灯挂在竹竿上，是充电的应急灯。男人看了我一眼，说：“要喝酒吗？”

⑤我摆了摆手，说：“看见山上有灯，就上来了，看看。”女人说：“你们饭早。”她和她男人有浓重的贵州沿河口音。炒了腊肉，她又炒了一个螺蛳，摆上碗，陪她男人喝酒。酒是用塑料壶装的，只剩下壶底不多的酒。她摇了摇壶，说：“明天再打一壶酒来。”她倒了一半的酒给男人，余下的一半倒进了自己碗里。

⑥我问：“你们怎么住山上呢？其他工人都住在村里。”男人说：“守一下工地，一个月可以多两百块钱，还可以省下房租。来回一算，一个月可以多出四百多块钱呢。”工棚是木板搭建的，四处漏风，我掖了掖大衣领子。“门口这条狗，我熟。它以前常在山梁上叫。”我继续搭话。女人说：“这条狗好可怜，腿骨被人打断了。”女人精瘦，肩膀却结实，也宽。看得出，她是一个有着好气力的女人，也是一个舍得一身好气力的女人。

⑦这对夫妻是第一批来工地做事的工人。和他们一起来的，还有四个老乡，做了不到三个月，老乡就走了，去了别的工地。他们要日结工资，工头不肯。工头说，日结工资给你们，你们就去赌，一分钱存不了，你们老婆孩子苦死了。老乡想打母狗炖狗肉吃，被这个精瘦的女人拦住了，说：“母狗也是一家之母。”土狗便一直跟着她。

⑧冬雨来，风吹得紧。针叶林泛起黄褐色。有几个工人等不了雨歇，回贵州过年去了。住在工棚的那一对夫妻，一直在。工头补他们每人每天一百元，守工地，还送了二十斤谷烧给他。他不打算回家了。“一年了，还没回过家，想孩子了。”说着说着，女人哭了起来。褐毛土狗昂着头看着她哭。它瘸着腿，在她身边转着身走，像个惊慌失措的孩子。

⑨过了正月，工地开始忙碌起来了。路两边建排水系统，二十米一个密井，水管互通。女人们下到窨井，掏泥巴，用簸箕吊上来。男人们吊簸箕，泥巴水淋下去，嘟嘟嘟，淋得井下人全身湿透。女人戴着绿色安全帽，像一只只青蛙落在井里。一天可以掏四个窨井，掏一个窨井两百块钱。加加班，还可以多掏两个。

⑩一天，我看见一个白发苍苍的老叔，站在村头流眼泪。我问他：“家里出什么事了？”“现在的孩子怎么啦？我不理解。”老叔说，“我外孙从小跟着我，我女儿女婿在浙江的工地做事，就这么一个外孙，我也宠着。孩子除了玩手机，还是玩手机。现在他读高一了，学校不让带手机，他就说他不读书了。让我在这儿等他，接他回家，再不去学校了。我这个外孙没救了。”老叔边说边捶打自己胸膛。

⑪我一时无语。等了约半个小时，孩子背着一个包，来了，边走路边看手机。我拉着孩子的手，陪着老人走，走到工地。女人在掏窨井，男人在吊泥巴。一个女人满脸黄泥浆，露出一双眼睛，看我们。我对孩子说，你的父母就像他们一样在赚钱养家。你不读书，就是糟蹋你父母。孩子并未抬头，说，你带我来工地干什么。

⑫油桐花开了，一层层地翻涌。新路铺了沥青路面，绿化树初发幼叶，斜坡上，撒下去的草籽长出了草芽。工地撤退了。那些工人去了别处的工地。有时，我领着在食堂做事的辜师傅一起去散步。他满意自己的生活，是一个无忧无虑的人。我却相反。他安慰我：“你什么也不缺，有什么不满足的呢？”

⑬我是过着满足的生活，但我是一个对未来充满忧虑的人，虽然，我对自己的未来会什么样，根本无所谓。我常想起住在工棚里的那对夫妻，身处泥淖，面目干净。我也想起那些男人和女人，那位老叔和他的外孙。人需要有热盼地活下去。所处的环境恶劣，又算得了什么呢？咬咬牙，活。很多人是这样活下去的：这也是最艰深的哲学。