冬雨
     ①清晨，拉开门迈入楼道，就听到楼顶的木制盖板上“沙沙”“吧嗒”“乒乓”的声音。
     ②北国的冬天不本是下雪的季节吗？在这“大雪”的节令，在一场瑞雪之后，竟然下了一场小雨！听惯了西北风的呼啸，忽然听到这雨声，让人觉得严冬已过去，又置身于春风春雨中了。那雨声不禁使我联想起广东音乐，“沙沙”声宛然《沉醉东风》中轻缓细切弹拨乐，“吧嗒”“乒乓”的大雨点儿声，多像《雨打芭蕉》演奏到一处小高潮之际那美妙的韵律。
      ③楼外，雨小，雾大。雨，淅淅沥沥，如丝如缕，东飘西洒，悄无声息，要不是偶有几个大雨点，你就看不见它。冬雨虽然似乎来错了季节，却也有情，落在你的脸上、脖子里，并不给你寒意，也不让你产生淋漓之苦，只是凉丝丝的，你会顿生一种特殊的轻柔、清新和亲切感。
      ④ 冬雨会躲进雾里，跟你捉迷藏，神秘兮兮的。雾蒙蒙，隐住村镇，裹住树，笼着一个神秘的世界。近处，雾中房屋、树木、电杆，朦朦胧胧，影影绰绰，似海上若隐若现的山岛，又如烟波中耸着桅杆的船舰。雾也有情，好似跟你逗戏，给你“画”个“圈”，你往前，她就后退，你退回来，她又悄悄地追过来，你喝喊，声音似落进大海里，杳无回音。
      ⑤ 雾缓缓消退，树木从雾的纱幔里走出来。杨树虽已落尽了叶子，然而，那擎在树头的绛褐色的苞头，经雨水润泽，有些鼓胀，像初春欲放的苞蕾。远眺小溪旁那一排排一丛丛年轻的柳树，尚存几许绿色或淡黄的叶子，乍一看还真有几分柳枝鹅黄泛青、“依旧烟笼十里堤”的韵味呢。
      ⑥ 雨更小了，人们立在雨中谈笑，小孩子们蹲在如镜的小水洼边，和自己的影子相视而笑，指点着，戏逗着。不少人打了伞，红的、黄的、草绿的、天蓝的……饰着各种图案，远看，仿佛翩翩的彩蝶。此时此景，在许多人的眼中、心中，花伞已远非遮雨的工具，而是艺术品，是生活的装点，是美的一部分，似乎也寄寓了对春的渴望。
      ⑦应该说，在北国，冬雨总该是不正常的，而这“不正常”却也令我别有情愫，启发了我的新思维，让我体味到造物主的“不拘一格”、变化无穷。冬雨不是老皇历，老皇历有些页码念不得了。不是吗，这几年，在不少发愤图强、追求高远境界的人们的心里，严寒的冬在缩短着，温暖的春提前着，炎热的夏和灿烂的秋似乎在延长着。
      ⑧一位诗人说过，冬天已经来临，春还会远吗？
      ⑨冬雨，你该是春的急先锋、春的精灵，你勾起我对春的向往和呼唤，让我早早地盼春来。你牵着我的思绪超越了一个严寒而没有绿叶和鲜花的季节，让我似乎看到一个个万紫千红的季节已经早早来临。

宋狄武襄青①征侬智高②，大兵出桂林，道旁有一庙，人谓其神灵。武襄驻节而祷之，祝曰：胜负无以为据。乃取百钱自持之，与神约，果大捷则投此期尽钱面也。左右谏止，倘不如意恐阻师。武襄不听。众方耸视，挥手一掷，百钱尽红。举军欢呼声震林野武襄亦大喜。顾左右取百钉随钱疏密布地而钉帖之，加青丝笼覆，手自封焉。曰：“俟凯旋，当谢神取钱。”其后破昆仑关，败智高师，还取钱与幕府士大夫共视之，乃两字钱也。

(选自孙能传《益智编》)

      【注释】①狄武襄青：狄青，北宋名将，谥号“武襄”。②依智高：人名。

大自然的语言

竺可桢

       ①立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化，草木萌发，各种花次第开放。再过两个月，燕子翩然归来。不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物孕育果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中簌簌地落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都销声匿迹。到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载途的寒冬。在地球上温带和亚热带区域里，年年如是，周而复始。

       ②几千年来，劳动人民注意了草木荣枯、候鸟去来等自然现象同气候的关系，据以安排农事。杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地；桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子。布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么：“阿公阿婆，割麦插禾。”这样看来，花香鸟语，草长莺飞，都是大自然的语言。

       ③这些自然现象，我国古代劳动人民称它为物候。物候知识在我国起源很早。古代流传下来的许多农谚就包含了丰富的物候知识。到了近代，利用物候知识来研究农业生产，已经发展为一门科学，就是物候学。物候学记录植物的生长荣枯，动物的养育往来，如桃花开、燕子来等自然现象，从而了解随着时节推移的气候变化和这种变化对动植物的影响。

       ④物候观测使用的是“活的仪器”，是活生生的生物。它比气象仪器复杂得多，灵敏得多。物候观测的数据反映气温、湿度等气候条件的综合，也反映气候条件对于生物的影响。应用在农事活动里，比较简便，容易掌握。物候对于农业的重要性就在这里．下面是一个例子。

       ⑤北京的物候记录，1962年的山桃、杏花、苹果、榆叶梅、西府海棠、丁香、刺槐的花期比1961年迟十天左右，比1960年迟五六天。根据这些物候观测资料，可以判断北京地区1962年农业季节来得较晚。而那年春初种的花生等作物仍然是按照往年日期播种的，结果受到低温的损害。如果能注意到物候延迟，选择适宜的播种日期，这种损失就可能避免。

       ……

       ⑥物候学这门科学接近生物学中的生态学和气象学中的农业气象学。物候学的研究首先是为了预报农时，选择播种日期。此外还有多方面的意义。物候资料对于安排农作物区划，确定造林和采集树木种子的日期，很有参考价值，还可以利用来引种植物到物候条件相同的地区，也可以利用来避免或减轻害虫的侵害。我国有很大面积的山区土地可以耕种，而山区的气候、土壤对农作物的适应情况，有很多地方还有待调查。为了便利山区的农业发展，开展山区物候观测是必要的。

       ⑦物候学是关系到农业丰产的科学，我们要进一步加强物候观测，懂得大自然的语言，争取农业更大的丰收。

【甲】

    子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠 ， 不亦君子乎？”（《学而》）

    子曰：“温故而知新，可以为师矣。”（《为政》）

    子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”（《为政》）

    子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”（《雍也》）

【乙】

    人不博览者，不闻古今，不见事类^① ， 不知然否，犹目盲、耳聋、鼻痈^②者也。儒生不博览，犹为闭暗，况庸人无篇章之业^③ ， 不知是非，其为闭暗，甚矣！此则土木之人耳目俱足无闻见也。涉浅水者见虾，其颇深者察鱼鳖，其尤甚者观蛟龙。足行迹殊，故所见之物异也……故入道^④弥深，所见弥大。

（东汉王充《论衡·别通》）

【注】①类，种类。②痈：毒疮，这里指失去嗅觉的鼻病。③篇章之业：指读书经历。④道：指先王之道。

【甲】当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，膝人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则纽袍敝衣处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。（A）余之勤且艰若此。

（节选自《送东阳马生序》）

【乙】任末^①年十四，学无常师，负笈^②不远险阻。每言：“人而不学，则何以成？”或。依林木之下，编茅为庵^③ ， 削荆^④为笔，刻树汁为墨。夜则映星望月，暗则缕麻蒿^⑤以自照。观书有合意者题其衣裳以记其事。门徒悦其勤学，常以净衣易之。临终诚曰：“夫人好学，虽死若存；不学者虽存，谓之行尸走肉（B）！”

（选自《任末好学削荆为笔》）

【注释】①任末：人名。②笈：书箱。③庵：茅草小屋。④荆：灌木名。⑤麻蒿：植物名，点燃后可照明。

听秋

乔洪涛

    一朵牵牛花把它看到的秘密告诉了另一朵牵牛花，另一朵再把它传给另一朵。一个晚上的工夫，满面篱墙上的牵牛花都绽放了，把那一个个粉嘟嘟的小喇叭挂在了肩膀上。早晨的阳光才刚刚变得薄薄的，凉凉的，它们就感知到了。篱笆花架下的那两棵细瘦如美人的秋草，已成淡黄，渐落风尘，却正有了徐娘半老的风韵，在牵牛花的映衬下，一点不来得含糊，也不来得潦草。她们早听到了牵牛花在夜晚的窃窃私语，她们知道那个秘密。高高在架上的牵牛花已经把喇叭举上了头顶，它们就要向整个村庄宣布：秋天来了。

    哦，秋天来了。我直起腰，把耳朵听向四野：我听见空气慢慢变凉的声音，那细微的凉丝丝的气丝儿慢慢变薄，变淡，夏日空气里的溽热和潮湿已经悄悄溜走，天空越来越远，越来越蓝；我听见田野里的庄稼和野草慢慢变黄的声音，一只蝴蝶飞起又飞落，一只蚂蚱在微黄的草叶上有力地弹跳，还有那弹琴鸣唱的蟋蟀，把忧伤的爱情的曲子弹拨得让人心碎；我听见屋檐上那只麻雀叽叽喳喳叫个不停，它把早晨的第一缕温和的阳光叼起，藏进窝内，它灵动的小眼睛眨来眨去；我听见院子里墙角的那几棵野菊花把细碎而热烈的橘黄的花朵擎开，它们在绿叶中细密如星星，拥拥挤挤开得热闹。——我听见，我都听见了，我站在院子里，听见秋色渐浓，听见秋香渐浓，听见——秋意渐浓了。

    我还要去看一看田野里的那些生灵们，它们听见秋天的脚步了吗？我要告诉它们，秋天来了，让它们做好过冬的准备——我要向我在庄稼地里喂养的蚂蚱做一个告别，那些春天从泥土里钻出来在我的田园里蹦跳了许多时日的蚂蚱，我从未驱赶过它们，它们陪伴我的庄稼度过了整整一个春天和一个夏天，我得赶快告诉它们，秋天就要来了，我要向它们道谢；我要向豆地中间的那一家小田鼠表达我的问候，我知道，夏天里它们一家生了四个可爱的毛茸茸的孩子，我曾经查阅《诗经》为它们取下了四个可爱的名字，那时候我没好意思惊动它们，现在到了秋天了，我要去看看它们是否准备好了过冬的粮食，它们既然能够把家安在我的豆地中，它们就是我的客人，我得去看看它们的粮仓，否则，一个冬天我都会睡不踏实；我还要去告诉那只失恋的蟋蟀，我记得上次来田园的时候，坐在地头上休息，它提一把吉他不停地在我身边弹唱，弹唱一首失恋的曲子，这年轻英俊的小伙，我多么害怕它陷进爱情的泥淖里不能自拔，我要邀请它到我的家中来，那里会有一个温暖的冬天让它疗伤；我还要找找那只灰褐色的野兔，如果能找到它，我要向它郑重道歉，因为夏天的时候我曾经带着狗追撵过它，现在想来我那时候的举动多么可笑；我还要向我田园的泥土表达我的谢意，它养育了供我食用的粮食，带给我丰满的肉体和滚烫的激情，让我拥有悲悯万物的情怀和仰望万物的思想。我要告诉它们，秋天来了，你们又让我收获了许多。

    听一听，停下手中的活计，听一听这秋吧。这是一个生命的仓库，这是一个声音的仓库！这里有芦苇变黄，秋果落地的萧瑟的声音，也有野菊花开放的声音，那些细密的花朵蓬勃而热烈，这里更有虫子们生命更迭的淼响！那衰落绝不是死亡，而是更迭；那腐朽绝不是结束，而是孕育。你可以听见生命的伟大，可以听见历史的浩渺，也可以听见岁月脚步的蛩音。

    还有那秋天的月亮，它挂在乡村的树梢上，像一枚上苍盖上的邮戳，又像天使闪亮的眼睛，纯洁得让人心疼。这枚时而新芽，时而满弓，时而淡绿，时而浅蓝的月亮呀，用它纯净的颜色，天真的姿态，牵引着我，在尘世的喧嚣嘈杂中，给我一条通往耳朵，通往诗心，通往家园的路。

把沉睡的耳朵喊醒，把沉睡的心灵喊醒，听一听这秋的生命之美吧！这潦草而妩媚的秋色里，有月亮的呢喃，也有花朵的情话，更有虫子们生命不息的绝响。

(选文有删改)