古梨树还有下一个春天

    ①我高考失败后，一个人回到了千里之外的老家。

    ②那是一个非常安静的小村庄，山青水秀，河水潺潺，但优美的环境也无法让我摆脱寂寥忧伤的心境。我常一遍又一遍地想：为什么结果会这样？为什么原本成绩不错的我，考了这么一个让人大跌眼镜的分数？！

    ③我就这样陷在自责和绝望的牛角尖里，不可自拔，一任失败的痛苦啃噬我的心灵。

    ④爷爷知道我的心事，每当我难过的时候，他就坐在离我不远的地方，默默发呆，满是皱纹的脸上镌刻着忧愁。有天，爷爷对我说，妮，后山上有棵三百多岁的老梨树，我领你去看看吧。

    ⑤初见古梨树，我立即被它惊艳到了。

    ⑥那是一株高大粗壮的老梨树，枝叶葳蕤，遮天蔽日，枝干犹如蛟龙，虬劲有力，扭曲盘旋，高高的树冠仿佛一座堆云积翠的山峰，把碧蓝的天遮盖得严严实实。我伸开双臂试着拥抱这棵古树，连它的一半也围不住。

    ⑦爷爷说，你看看这棵大树结了多少果子？我好奇地仰望满树苍翠，却失望地发现，浓密的枝叶间很少有梨子的身影，仔细寻，才在叶间找着了几只像拳头大小的青梨。这和它苍劲的长势相差十万八千里。

    ⑧怎么才结这几个梨子？我很纳闷。

    ⑨今年是结得少，去年它最少结了有5000多斤果子。爷爷说。

    ⑩这就是传说中的大年小年吧？

    ⑪爷爷解释说，也不算是大年小年吧，这棵树连着好几年，都结了好多果，每年摘过果后，村人都会补足料肥。今年春上开花也很繁盛，只是因为一场大风雨，几乎将花全部吹尽，于是就成了这样。

    ⑫哦，原来古梨树也遇到了挫折。

    ⑬爷爷点点头说，对呀，老梨树和我们人一样也遇到了挫折，不过，它应该是非常坚韧的。想想这几百年间，它遇到的风雨该是数不胜数吧，如果遇到困难就垂头丧气，拒绝生长，它也不会成为这远近闻名的古梨树王。梨树今年不结果，并不要紧，因为它还有下一个春天呢。孩子，你也要这样啊，不要再想那个失败的果，往前看，你的春天还会有很多。

    ⑭爷爷的话，让我思索了好久。

    ⑮那个夏天，我无数次地坐在老梨树的臂弯里静静地疗伤，山风吹过，阵阵清凉，看着老梨树那些零零星星的梨子，再想想它去年丰收的繁荣景象，内心的挫败和浮燥渐渐离我远去。我知道就像爷爷说的，再过一个春天，老梨树又会迎来一个妖娆的丰收季节，而我，只要不放弃努力，在下一个春天到来的时候，我的掌心也应该有更多一些的收获。

    ⑯毕竟人生不是只结这一次果，也不是只赛这一次。

    ⑰我告别老家，离开爷爷的时候，已不再是那个哭哭啼啼灰头土脸的女孩了，我的心里开始绽放出像阳光一样温暖的憧憬。

    ⑱那年秋天，我以平静恬淡的心接受了自己的失败，去读了一所非常普通的大学。四年大学时光，我一直没有放弃提高自己，毕业后，我以优异的成绩被国内一家世界500强企业录用。

    ⑲那件事让我明白，当在生活里遭遇失败时，一定要鼓起勇气，重新出发，古梨树有下一个春天，你也会有。

指南针^①

    方家^②以磁石磨针锋，则能指南；然常微偏东，不全南也。水浮多荡摇，指爪及碗唇^③上皆可为之，运转尤速，但坚滑易坠，不若缕悬^④为最善。其法：取新纩^⑤中独茧缕^⑥ ， 以芥子许腊缀于针腰^⑦ ， 无风处悬之，则针常指南。其中有磨而指北者^⑧。予家指南、北者皆有之。磁石之指南，犹柏之指西，莫可原其理^⑨。

【注】①选自《梦溪笔谈》。②方家：行家。③碗唇：碗边。④缕悬：用丝线悬挂。⑤纩：丝绵。⑥独茧缕：单根的蚕丝。⑦以芥子许腊缀于针腰：用芥子大小的蜡块把针的中腰粘住。⑧磨而指北者：（有的针）用磁石磨后指北。⑨莫可原其理：没有办法可以推究它的道理。原，推究。

中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了:也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边:给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人;在讲堂里的还有一个我。

“万岁!”他们都拍掌欢呼起来。

这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

文本一：

有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一条小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重地责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。

……

我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。

我在我母亲的教训之下度过了少年时代，受了她的极大极深的影响。我十四岁（其实只有十二岁零两三个月）就离开她了。在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人、体谅人——我都得感谢我的慈母。

文本二：

到年底的时候，父亲要“清算”我平日的功课。在夜里亲自听我背书，很严厉，桌上放着一根两指阔的竹板。我背向着他立着背书，背不出的时候，他提一个字，就叫我回转身来把手掌展放在桌上，他拿起这根竹板很重地打下来。我吃了这一下苦头，痛是血肉的身体所无法避免的感觉，当然失声地哭了，但是还要忍住哭，回过身去再背。不幸又有一处中断，背不下去；经他再提一字，再打一下。呜呜咽咽地背着那位前世冤家的“见梁惠王”的“孟子”！我自己呜咽着背，同时听得见坐在旁边缝纫着的母亲也唏唏嘘嘘地泪如泉涌地哭着。我心里知道她见我被打，她也觉得好像刺心的痛苦，对我表着十二分的同情，但她却时时从呜咽着的、断断续续的声音里勉强说着“打得好”。她的饮泣吞声，为的是爱她的儿子；勉强硬着头皮说声“打得好”，为的是希望她的儿子上进。由现在看来，这样的教育方法真是野蛮之至！但是我不敢怪我的母亲，因为那个时候就只有这样野蛮的教育法；如今想起母亲见我被打，陪着我一同哭，那样的母爱，仍然使我感念着我的慈爱的母亲。背完了半本“梁惠王”，右手掌打得发肿有半寸高，偷向灯光中一照，通亮，好像满肚子装着已成熟的丝的蚕身一样。母亲含着泪抱我上床，轻轻把被窝盖上，向我额上吻了几吻。

……

我的母亲只是一个平凡的母亲，但是我觉得她的可爱的性格，她的努力的精神，她的精明的才干，都埋没在封建社会的一个家族里，都葬送在没有什么意义的事务上，否则她一定可以成为社会上一个更有贡献的分子。我也觉得，像我的母亲这样被埋没葬送掉的女子不知有多少！

父子情

舒乙

①我童年时代的记忆中第一次真正出现父亲，是在我两岁的时候，在济南齐鲁大学常柏路的房子里。

②在我两岁零三个月的时候，父亲离开济南南下武汉，加入到抗战洪流中。再见到父亲时，我已经八岁。一见面，我觉得父亲很苍老。他刚割完盲肠，腰直不起来，站在那里两只手一齐压在手杖上。我怯生生地喊他一声“爸”，他抬起一只手臂，摸摸我的头，叫我“小乙”。对他，对我，爷儿俩彼此都是陌生的。他当时严重贫血，整天抱怨头昏，但还是天天不离书桌，写《四世同堂》。他很少到重庆去，最高兴的时候是朋友们来北碚看望他。

③只有这个时候他的话才多，变得非常健谈，而且往往是一张嘴就是一串笑话，逗得大家前仰后合。渐渐地，我把听他说话当成了一种最有吸引力的事，总是静静地在一边旁听，还免不了跟着傻笑。父亲从不赶我走，还常常指着我不无亲切地叫我“傻小子”。他对孩子们的功课和成绩毫无兴趣，一次也没问过，也没辅导过，采取了一种绝对超然的放任自流态度。他表示赞同的，在我当时看来，几乎都是和玩有关的事情，比如他十分欣赏我对书画有兴趣，对唱歌有兴趣，对参加学生会的社会活动有兴趣。他很爱带我去访朋友，坐茶馆，上澡堂子。走在路上，总是他拄着手杖在前面。我紧紧地跟在后面，他从不拉我的手，也不和我说话。我个子矮，跟在他后面，看见的总是他的腿和脚，还有那双磨歪了后跟的旧皮鞋。我愿跟着它走到天涯海角，不必担心，不必说话，不必思索，却能知道整个世界。

④再见到父亲时，我已经是十五岁的少年了，是个初三学生。他给我从美国带回来的礼物是一盒矿石标本，里面有二十多块可爱的小石头，闪着各种异样的光彩，每一块都有学名，还有简单的说明。

⑤我奇怪地发现，此时此刻的父亲已经把我当成了一个独立的大人，采取了一种异乎寻常的大人对大人的平等态度。他见到我，不再叫“小乙”，而是称呼“舒乙”，而且伸出手来和我握手，好像彼此是朋友一样。他的手很软，很秀气，手掌很红，握着他伸过来的手，我的心充满了惊奇，顿时感到自己长大了，不再是他的小小的“傻小子”了。高中毕业后，我通过了留学苏联的考试，父亲很高兴。五年里，他三次到苏联去开会，都专程到列宁格勒去看我。他没有给我写过信，但是常常得意地对朋友们说：儿子是学理工的，学的是由木头里炼酒精！

⑥虽然父亲诚心诚意地把我当成大人和朋友对待，还常常和我讨论一些严肃的问题，我反而常常强烈地感觉到，在他的内心里我还是他的小孩子。有一次，我要去东北出差，临行前向他告别，他很关切地问车票带了吗，我说带好了，他说：“拿给我瞧瞧！”直到我由口袋中掏出车票，他才放心了。接着又问：“你带了几根皮带？”我说：“一根。”他说：“不成，要两根！”干嘛要两根？他说：“万一那根断了呢，非抓瞎不可！来，把我这根也拿上。”父亲的这两个问题，让我笑了一路。

⑦对我的恋爱婚事，父亲同样采取了超然的态度，表示完全尊重孩子的选择。他送给我们一幅亲笔写的大条幅，红纸上八个大字“勤俭持家，健康是福”，下署“老舍”。

⑧这是继矿石标本之后他送给我的第二份礼物，以后，一直挂在我的床前。可惜，后来红卫兵把它撕成两半，扔在地下乱踩，等他们走后，我从地上将它们拣起藏好，保存至今，虽然残破不堪，却是我的最珍贵的宝贝。

⑨直到前几年，我才从他的文章中发现，父亲对孩子教育竟有许多独特的见解，生前他并没有对我们直接说过，可是他做了，全做了，做得很漂亮。我终于懂得了他的爱的价值。

⑩父亲死后，我一个人曾在太平湖畔陪伴他度过了一个漆黑的夜晚。我摸了他的脸，拉了他的手，把泪洒在他满是伤痕的身上，我把人间的一点热气当作爱回报给他。

⑪我很悲伤，我也很幸运。

（选自《我的父亲老舍》，有删改）

冬天

朱自清

①说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着““洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，――地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

②又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子(小船)。s君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间(中间)那一溜儿反光，像新研(研：用石块摩擦，使密实而光亮)的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶而有一两星灯火。S 君口占(口占：作诗文不起草稿，随口而成)两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君*“喂”了一下，才抬起眼皮， A.看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

③在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；B.三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

④无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。