【时间盘点】几乎所有高效能人士都有一个特点----极强的时间管理能力。从“规划自己的24小时”来学会时间管理，是一件非常有意义的事情。

光阴一去不复返啊----大家可能不爱听这种大道理。那么，请看图一，它把人的一生可以用来改变世界的有效时间（包括学习、工作和发明创造）切割出来----原来，如果一个人活80岁，他真正能够利用的时间才9.5年！

【拖延表现】

大部分不擅长管理时间的人，容易犯一个毛病—一拖延症。

例如，距离交作文的时间只剩下一天了！这时候，你会怎么办呢？图二的场景你一定不陌生。

【治愈方法】

方法一：针对问题逐个击破。

可以采用绘制示意图的方法，把想要分析的问题放在最中间，如“拖延症”，把造成拖延症的原因写在周边，快速弄清楚自己的问题所在，然后找实用的对策来逐个解决它们。

方法二：将事项按优先法排列并完成。知道自己有拖延的问题后，可以系统地看看自己的每个24小时，都是怎么花出去的。选定一天，把每个小时做了什么都记录下来。观察自己花时间的规律，然后按照优先法排列事项，优先级顺序是：必须马上做>必须做但可以晚一点>可做可不做。排好以后依序完成。

【成功案例】

10岁半的张同学，把可做可不做的所有事项筛选出去之后，将剩下来的时间做了再分配（见图四）。他把时间改造前后各一周的效率做对比，发现第二周的高效时间提高了整整一倍！

【良言摘录】

人们常说，世界上只有时间是公平的，因为无论贫富，每个人的每一天都只有24小时。谁能利用好这一天，谁就拥有了最多的资源。时间管理等于自我管理。成年人往往等自己陷入危机，才去寻求解决方法，而青少年如果养成珍惜时间、杜绝拖延的习惯，则必将受益终生。

班里召开“向拖延症说再见”主题班会，你收集了以上材料。

如果冬天来了，那夏天还会远吗？

莫砺锋

    中国地处温带，一年四季分明。我们的祖先发明的二十四节气，便将四季的时间平均分配。从立冬到立春，再到立夏、立秋，都是间隔三个月。从历法的角度来看，春天的法定长度便是三个月，孟郊诗云“谁言寸草心，报得三春晖”，“三春”就是指长达三个月的春季。杜荀鹤说得更加明确：“每岁春光九十日。”可是不知从何时开始，春季变得越来越短了。据气象部门统计，2017年南京的春季只有54天，还不足两个月。今年的春姑娘也姗姗来迟，气象部门宣布，南京从3月23日才进入气象学意义上的春天，比历法上的“立春”（2月4日）晚了47天！但昨天（3月27日）南京的气温迅速升至27度，夏季的脚步声已清晰可闻。看来今年南京的春季会比去年更加短促！《红楼梦》里贾府的四位姑娘，分别取名为元春、迎春、探春、惜春。即迎之，又探之，可见春尚未至，然而紧接着就来了惜之！难道在曹雪芹生活的年代，南京的春季就是如此短促，所以“金陵十二钗”中的四位贾姓姑娘如此取名？

    就自然景观而言，春、夏、秋、冬各有千秋。然而人间贫富不均，贵贱有别，人们对四季的感觉也就千差万别。春秋时代的某个严冬，齐景公身穿狐白之裘，对大臣晏婴说：“怪哉！雨雪三日而天不寒！”中唐的某个酷夏，唐文宗坐在凉爽的殿阁中与诸学士联句，文宗得句云：“人皆苦炎热，我爱夏日长。”社会下层的普通劳动者对严寒、酷暑有切肤之痛，显然不会有这种闲情逸致。所以普通人更喜爱既不冷也不热的春、秋两季，总是在盛夏酷暑时盼望着凉爽的秋天，在寒冬腊月时盼望着温暖的春天。可惜如今的春季越来越短，自然界中的百草千卉当然也就“春江水暖鸭先知”。至少在南京，春天的花卉似乎不再像从前那样先后有序，而变成扎堆开放。紫金山下的梅花刚谢，桃花、樱花、海棠、紫叶李便争先恐后地纷纷开花。这几天到城东来赏花的人熙熙攘攘，大家都明白“更能消几番风雨，匆匆春又归去！”我曾经十分喜爱英国诗人雪莱的名句：“哦，风啊，如果冬天来了，那春天还会远吗？”但如今的我更想把句中的“春天”改成“夏天”，不知其他地方的读者朋友同意这样改吗？

（选自2018年4月4日《中华读书报》）

人工智能的法律三问

    “你怎么知道自己是机器人？”

    索菲亚回答：“你不必担心我们机器人，你们人类又怎么知道自己就是人类呢？”去年，人工智能机器人“索菲亚”成为全球首位被赋予法律公民身份的机器人。

    当前，科学技术巨大进步推动人工智能迅猛发展。人工智能带来的生产生活方式深刻变革，给法律制度带来哪些挑战？现行法治体系又该如何调整和应对？

    人工智能生成物是否具有知识产权？

    “微明的灯影里，我知道她的可爱的土壤，使我的心灵成为俘虏了……”这段诗句的创作者不是传统意义上的“人”，而是人工智能产品“微软小冰”。2017年5月“微软小冰”创作的诗集《阳光失了玻璃窗》出版，作为历史上第一部完全由人工智能创作的诗集，它的出版带来一个新问题——人工智能生成物是否具有知识产权？

    中南财经政法大学知识产权研究中心主任曹新明认为，根据现行法律，知识产权成果是指“人类创造出来的成果”，人工智能并不能成为知识产权意义上的权利主体。”但是，如果将‘人工智能’创造活动类同于科学研究的‘电脑’，即把人工智能生成物视为通过人工智能创造的智慧成果，那么人工智能生成物又确实具备‘知识产权作品’的某些属性。”

    “问题的关键在于对‘人工智能’的法律定性。”曹新明表示，目前学界对这一问题主要有“工具”和“虚拟人”两种观点。“工具”即把人工智能视为人的创造物和权利客体；“虚拟人”是法律给人工智能设定一部分“人”的属性，赋予其能够享有一些权利的法律主体资格。

    “即便承认人工智能生成物具有知识产权，其权利归属也是一个亟待解答的问题。”曹新明认为，如果将人工智能视为“工具”，人工智能生成物的权利可归属于设计开发者，或者所有权人，或者使用权人以及多个权利人共有。如果将人工智能视为“虚拟人”，则可以把人工智能生成物看作民法意义上的“孳息”，比如将人工智能视为“母鸡”，那么人工智能生成物就是“母鸡”下的“蛋”，“蛋”自然归“母鸡”所有者拥有。

    此外，创造人工智能生成物，往往会通过一些程序进行“深度学习”，其中可能收集、储存大量的他人已享有的知识产权信息，这就可能构成对他人知识产权的侵害。曹新明认为，在这种涉嫌构成侵害知识产权的情形下，究竟应当由谁承担责任，也是一个新问题。

    人工智能可以替代司法者吗？

    近年来，人工智能在司法领域的应用逐渐深入：2016年12月，名为“睿法官”的北京法院智能研判系统上线，为法官提供办案规范和量刑分析等精准信息，用大数据推进法律适用和裁判尺度的统一；2017年5月，全国首个“刑事案件智能辅助办案系统”在上海诞生，在对上海几万份刑事案件的卷宗、文书数据进行“深度学习”后，已具备初步的证据信息抓取、校验和逻辑分析能力……

    利用人工智能，可以帮助司法者得到类似案件的全部先例以及法律、法规、司法解释等裁判规则，从而减轻他们的工作负累、促进准确适用法律。”中国社会科学院法学研究所研究员支振锋认为，通过数据采集、整理、分析、综合，人工智能在促进司法者依法、全面、规范收集和审查证据，统一司法尺度，助力司法公正等方面，的确大有可为。

    但是，这是否意味着人工智能将替代司法者，实现独立断案？显然不可以。

    人工智能只是实现司法正义的辅助手段，切不可本末倒置，这是我们始终应该铭记的一条基本原则。”在上海交通大学凯原法学院院长季卫东教授看来，如果过分依靠人工智能自动生成判决、根据大数据矫正法律决定的偏差等，难免形成审判主体的多重结构，事实上形成程序员、软件工程师、数据处理商等主体和司法者共执司法的局面。

    “此外，如果让人工智能超出辅助性手段范畴，全面应用于审判案件，那就有可能把司法引入歧途。”季卫东认为，在案件事实曲折、人际关系复杂、掺杂伦理和感情因素的场合，如何依据法理、常识和人情做出判断并进行妥善裁决，其实是一种微妙的艺术，需要依靠法官的理性综合分析。”即使人工智能嵌入了概率程序，具有深度学习能力，也难以保证做出公正合理、让人信服的个案裁判。”

    支振锋也认为，就目前的发展情形看，人工智能还没有取代司法者的可能，尤其是作为涉及情感与理性、规范与价值的法律诉讼，如果交给人工智能，这在法律和伦理上，都很难得到支持。”应防范对人工智能形成‘路径依赖’，人工智能越发达，越应强调司法者的职业伦理。”支振锋说。

    人工智能侵权责任如何认定？

    2016年11月，在深圳举办的第十八届中国国际高新技术成果交易会上，一台名为“小胖”的机器人突然发生故障，在没有指令的情况下，自行砸坏了部分展台，并导致一人受伤。人工智能应用范围的日益普及，其引发的侵权责任认定和承担问题，是对现行侵权法律制度提出的又一个新的挑战。

    “从现行法律上看，侵权责任主体只能是民事主体，人工智能本身还难以成为新的侵权责任主体。即便如此，人工智能侵权责任的认定也面临诸多现实难题。”在清华大学法学院教授程啸看来，侵权发生后，谁是人工智能的所有者，就应当由谁负责，在法律上似乎并不存在争议。”然而人工智能的具体行为受程序控制，发生侵权时，到底是由所有者还是软件研发者担责，值得商榷。”

    与之类似的，当无人驾驶汽车造成他人损害侵权时，是由驾驶人、机动车所有人担责，还是由汽车制造商、自动驾驶技术开发者担责？法律是否有必要为无人驾驶汽车制定专门的侵权责任规则？这些问题都值得进一步研究。

    “现实中，人工智能侵权责任的归责原则，可能更多涉及危险责任或无过错责任。”程啸认为，例如无人驾驶汽车致害，无论从产品责任还是机动车交通事故责任上看，都可以适用无过错责任。但未来需要考虑的是，人工智能技术的运用，其本身是否属于高度危险作业（如无人机），从而决定了是否适用高度危险作业致害责任。

    “当前，人工智能侵权责任中的因果关系、过错等要件的判断也变得日趋复杂。”程啸还举例说，此前曝光的一些APP“大数据杀熟”和“算法歧视”，由于代码的不透明，加之算法本身的自我学习和适应能力，使得“将算法歧视归责于开发者”变得很困难。

    在程啸看来，针对人工智能带来的新问题、新挑战，在法律制度的研究方面未雨绸缪，将为以后的司法实践赢得主动。”人工智能已经到来，只是在生产生活的各个领域分布不均。我们不应等到未来分布均匀、人工智能已完全融入生产生活的方方面面时，才想起来从法律进行规范。”程啸说。

（选自《人民日报》2018年05月02日第18版）

泰山很大

汪曾祺

    ①泰即太，太的本字是大。段玉裁以为太是后起的俗字，太字下面的一点是后人加上去的。金文、甲骨文的大字下面如果加上一点，也不成个样子，很容易让人误解，以为是表示人体上的某个器官。

    ②因此描写泰山是很困难的。它太大了，写起来没有抓挠。三千年来，写泰山的诗里最好的，我以为是诗经的《鲁颂》：“泰山岩岩，鲁邦所詹。”“岩岩”究竟是一种什么感觉，很难捉摸，但是登上泰山，似乎可以体会到泰山是有那么一股劲儿。詹即瞻。说是在鲁国，不论在哪里，抬起头来就能看到泰山。这是写实，然而写出了一个大境界。汉武帝登泰山封禅，对泰山简直不知道怎么说才好，只好发出一连串的感叹：（A）________完全没说出个所以然。这倒也是一种办法。人到了超经验的景色之前，往往找不到合适的语言，就只好狗一样地乱叫。杜甫诗《望岳》，自是绝唱，（B）________，一句话就把泰山概括了。杜甫真是一个深受儒家思想影响的伟大的现实主义者，这一句诗表现了他对祖国山河的无比的忠悃。相比之下，李白的（C）________，就有点洒狗血^①。李白写了很多好诗，很有气势，但有时底气不足，便只好洒狗血，装疯。他写泰山的几首诗都让人有底气不足之感。杜甫的诗当然受了《鲁颂》的影响，“齐鲁青未了”，当自“鲁邦所詹”出。张岱说（D）________，这话是说得对的。大概写泰山，只能从宏观处着笔。郦道元写三峡可以取法。柳宗元的《永州八记》刻琢精深，以其法写泰山即不大适用。

    ③写风景，是和个人气质有关的。徐志摩写泰山日出，用了那么多华丽鲜明的颜色，真是“浓得化不开”。但我有点怀疑，这是写泰山日出，还是写徐志摩？我想周作人就不会这样写。周作人大概根本不会去写日出。

    ④我是写不了泰山的，因为泰山太大，我对泰山不能认同。我对一切伟大的东西总有点格格不入。我十年间两登泰山，可谓了不相干。泰山既不能进入我的内部，我也不能外化为泰山。山自山，我自我，不能达到物我同一，山即是我，我即是山。泰山是强者之山——我自以为这个提法很合适，我不是强者，不论是登山还是处世。我是生长在水边的人，一个平常的、平和的人。我已经过了七十岁，对于高山，只好仰止。我是个安于竹篱茅舍、小桥流水的人。以惯写小桥流水之笔而写高大雄奇之山，殆矣。人贵有自知之明，不要“小鸡吃绿豆——强努”。

    ⑤同样，我对一切伟大的人物也只能以常人视之。泰山的出名，一半由于封禅。封禅史上最突出的两个人物是秦皇汉武。唐玄宗作《纪泰山铭》，文词华缛而空洞无物。宋真宗更是个沐猴而冠的小丑。对于秦始皇，我对他统一中国的丰功，不大感兴趣。他是不是“千古一帝”，与我无关。我只从人的角度来看他，对他的“蜂目豺声”印象很深。我认为汉武帝是个极不正常的人，是个妄想型精神病患者，一个变态心理的难得的标本。这两位大人物的封禅，可以说是他们的人格的夸大。看起来这两位伟大人物的封禅实际上都不怎么样。秦始皇上山，上了一半，遇到暴风雨，吓得退下来了。按照秦始皇的性格，暴风雨算什么呢？他横下心来，是可以不顾一切地上到山顶的。然而他害怕了，退下来了。于此可以看出，伟大人物也有虚弱的一面。汉武帝要封禅，召集群臣讨论封禅的制度。因无旧典可循，大家七嘴八舌瞎说一气。汉武帝恼了，自己规定了照祭东皇太乙的仪式，上山了。却谁也不让同去，只带了霍去病的儿子一个人。霍去病的儿子不久即得暴病而死。他的死因很可疑。于是汉武帝究竟在山顶上鼓捣了什么名堂，谁也不知道。封禅是大典，为什么要这样保密？看来汉武帝心里也有鬼，很怕他的那一套名堂并不灵验，为人所讥。

    ⑥但是，又一次登了泰山，看了秦刻石和无字碑（无字碑是一个了不起的杰作），在乱云密雾中坐下来，冷静地想想，我的心态比较透亮了。我承认泰山很雄伟，尽管我和它整个不能水乳交融，打成一片。承认伟大的人物确实是伟大的，尽管他们所做的许多事不近人情。他们是人里头的强者，这是毫无办法的事。在山上呆了七天，我对名山大川，伟大人物的偏激情绪有所平息。同时我也更清楚地认识到我的微小，我的平常，更进一步安于微小，安于平常。

    ⑦这是我在泰山受到的一次教育。

    ⑧从某个意义上说，泰山是一面镜子，照出每个人的价值。

（节选自《汪曾祺散文·泰山片石》）

【注】①洒狗血：（戏曲演员）脱离情节而卖弄滑稽、武艺或做过火的表演。

雨季的木香花

章铜胜

①雨季到了，木香花就开了。

②江南的木香花不多，但总是有的，通常是在爱花人家的院子里，在河边溪旁，想找，总是能找得到的。

③院子里的一架木香花高出院墙，远远地就能看到，路过，花香隐隐传来。想要木香花，走进院子，向花的主人讨要，多半是不会空手而回的。木香花开纷繁，谁会舍不得几朵花儿呢。

④河边溪旁的木香花，是野生的，找到了，就当成秘密藏在了心里。那样的小心思有点独占花香的意思在，我就曾有过这样的体验。

⑤我第一次看到木香花，心里恼恼的，因为那时我是不认识木香花的。当村里的一个女孩，拿着几朵小小的白花在我眼前晃了晃，然后又放在鼻前陶醉地嗅了嗅，再用一种炫耀的口吻告诉我那是木香花的时候，我的心里竟因此而生出了一些恨意——不是恨木香花，也不至于恨那个女孩，但也不知恨从何来。后来，当我在村庄东面一条小河的转弯处找到一丛野生的木香花的时候，我的这种恨意顿消，我把这个意外发现当成了心中的一个秘密，竟因此有了几分窃喜。

⑥木香花像白兰花一样，是属于雨季的花。雨中长长的街巷里，有人提着篮子叫卖白兰花、栀子花，却从未听说有人卖木香花的。而我，是喜欢雨中的木香花的，带着潮湿而又淡淡的清香，比白兰花的花香要淡许多，淡到似有若无。

⑦木香花不怕雨淋。雨天，院子里的一架木香花，爬满了用木头搭的花架，遮住了大半个院子。从院子空处漏下的天光，白亮亮的。雨中的木香，密匝而又细碎的绿叶间，铺满了数不清同样细碎的白花和饱胀的花骨朵儿，看着，总觉得像少不更事的孩子傻傻的样子，像极了儿时的我们。

⑧彼时，我们在雨天的院子里玩水的样子，也是傻傻的，乐此不疲的。被大人们发现，一顿训斥后，露出满脸的委曲，委曲也只是一瞬间的事情，然后又若无其事地在雨中被自己逗得“噗嗤”一声，傻呵呵地笑了出来，也不知道自己为什么要笑。曾经的日子，细碎得就像是雨中盛开的木香花，一串串，串起了许多的快乐。

⑨雨季里，木香花是耐看的。翠绿的叶子在雨中闪着油光，小小的白色花朵，在雨中如洗过一般的洁净。一串串，一团团的花儿缀在枝叶间。我家阁楼的花池里，那株木香花种下才两年的时间，枝叶已经纷披而下。花开时，在楼下就能看到串串花朵。我常在雨中独自上楼，隔着玻璃窗，看着那木香花开。木香长得太大了，遮住了楼上的大片阳光，于是将木香花挖出，送给了乡下的亲戚，心里竟有些不舍。

⑩汪曾祺在《昆明的雨》里说，昆明“雨季的花是缅桂花”。缅桂花就是白兰花。在《昆明的雨》里，令汪曾祺记忆深刻的，除了白兰花外，还有一株大木香花，大木香花在昆明莲花池边一条小街上的小酒店院子里。那天，因雨，他被阻在了小酒店里，雨中无事，汪曾祺便坐在院子里看大木香花，静静地看了一下午。

⑪时隔40年后，他还忘不了那天的情味，写下了一首诗：“莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。”

⑫雨季来了，我也想念我家的那株木香花了。

我的家乡

汪曾祺

①我的家乡是一个水乡，我是在水边长大的，耳目之所接，无非是水。水影响了我的性格，也影响了我的作品的风格。

②我的家乡高邮在京杭大运河的下面，我小时候常常到运河堤上去玩，我读的小学的西面是一片菜园，穿过菜园就是河堤。我的大姑妈的家，出门西望，就看见爬上河堤的石级。这段河提有石级，因此地名“御码头”，康熙或乾隆曾在此泊舟登岸。运河是一条“悬河”，河底比东堤下的地面高，据说河堤和墙垛子一般高，站在河堤上，可以俯瞰堤下街道房屋，我们几个同学，可以指认哪一处的屋顶是谁家的。城外的孩子放风筝，风筝在我们脚下飘。城里人家养鸽子，鸽子飞过来，我们看到的是鸽子的背。几只野鸭子贴水飞向东，过了河提，下面的人看见野鸭子飞得高高的。

③我们看船。运河里有大船，上水的大船多撑篙。弄船的脱光了上身，使劲把篙子梢头顶上肩窝处，在船侧窄窄的舷板上，从船头一步一步走到船尾，然后拖着篙子走回船头，歘的一声把篙子投进水里，扎到河底，又顶着篙子，一步一步向船尾，如是往复不停。大船上用的船篙甚长而极粗，篙头如饭碗大，有锋利的铁尖。使篙的通常是两个人，船左右舷各一个；有时只一个人，在一边。这条船的水程，实际上是他们用脚一步一步走出来的，这种船多是重载，船帮吃水甚低，几乎要漫到船上来，这些撑篙男人都极精壮，浑身作古铜色。他们是不说话的，大都眉棱很高，眉毛很重，因为长年注视着流动的水，故目光清明坚定。

④看打鱼。在运河里打鱼的多用鱼鹰。一般都是两条船，一船八只鱼鹰。有时也会有三条、四条，排成阵势。a鱼鹰栖在木架上，精神抖擞，如同临战状态。打鱼人把篙子一挥，这些鱼鹰就劈劈啪啪，纷纷跃进水里，只见它们一个猛子扎下去，眨眼功夫，有的就叼了一条鳜鱼上来——鱼鹰似乎专逮鳜鱼。打鱼人解开鱼鹰脖子上的金属的箍（鱼鹰脖子上都有一道箍，否则它就会把逮到的鱼吞下去），把鳜鱼扔进船里，奖给它一条小鱼，它就高高兴兴，心甘情愿地转身又跳进水里去了。有时两只鱼鹰合力抬起一条大鳜鱼上来，鳜鱼还在挣蹦，打鱼人已经一手捞住了。这条鳜鱼够四斤！这真是个热闹的场面。看打鱼的，看鱼鹰的，都很兴奋激动。倒是打鱼人显得十分冷静，不动声色。

⑤我们有时到西堤去玩，我们那里的人都叫它西湖，湖很大，一眼望不到边。湖通常是平静的，透明的。b黄昏了，湖上的蓝天渐渐变成浅黄、桔黄，又渐渐变成紫色，很深很深的紫色，这种紫色使人深深感动，我永远忘不了这样的紫色的长天。

⑥闻到一阵阵炊烟的香味，停泊在侧码头一带的船上正在烧饭。一个女人高亮而悠长的声音：“二丫头——回来吃晚饭来——”

⑦像我的老师沈从文常爱说的那样，这一切真是一个圣境。

（选自《汪曾祺经典作品》，有删改）