大一圣诞节前的那个周末，我回了家，喝着妈特地给我煨的排骨汤，我心里一直在犹豫：该不该向妈妈要这笔钱呢?

爸去世得早，自小我便看惯了妈的操劳，从不曾向她要过额外的花费。可是，这次是不同的，因为朱樱。

常常地，与朱樱徘徊在小径上，不知不觉，走遍了校园的每一个角落，不知怎么样才可以将时光留住。室友们为我出谋划策，建议我趁热打铁，给朱樱一个浪漫的圣诞夜。中式餐厅嘈杂，气氛差，情调好的地方我又消费不起，最后选定了麦当劳。

可是该怎么向妈开口呢?滚烫的汤哽在我喉间，我反复思量着，室内满满的全是我喝汤的声音。

妈坐我对面，静静地看我，忽然说：“前两天，厂里开了个会，说要下岗一批人。”

我霍地站起，惊恐地盯着妈的脸：“妈，您下岗了?”妈一愣，然后就笑了，笑容里是无限的痛惜与爱怜：“看你吓的。我说要下岗一批人，又不是说我，妈干得好好的呢。”

我松了一口气，想，妈现在心情应该不错，咬咬嘴唇一口气说出来：“妈，下学期要去工厂实习，学校要交200块钱材料费。”

妈“啊一”了一声，有明显的失望意味：“又要交钱……”我不敢看妈的眼睛：“要不然，我跟老师说……”妈已转开了身，拉开了抽屉：“我给你两张100元的，路上拿好。”

妈找了半天，也只找了一张100元，一张50元，其余的都是10元的。她把每一张钱的角都压平，仔细地数了几遍，把钱折了4折，叠成一个小方块，小心地塞进我书包的夹层里，把双层拉链拉好。送我出门的时候还在反复地叮咛：“车上小心，现在小偷多。”我“嗯嗯”地答应着，却已控制不住自己的脚步，飞奔着，越跑越急，要即刻到来樱的身边。

圣诞节的黄昏，下了雪，将圣诞的气息衬得更繁华鲜明。麦当劳里人山人海，我们等了好久，才有一桌人起身。我一个箭步冲上去，抢到座位。朱樱伸手招呼：“小姐，清一下台子。”

一位女服务员疾步走过来，远远地，只见她略显单薄的身影，走路时上身稍稍地前倾，竟是十分熟悉。她走到我们面前，我在顷刻间呆住了：妈!

怎么会是妈?她现在，她现在应该在上班呀。

陡然地，我记得在厨房幽暗的灯光下妈黯然的脸色，难道，难道妈在骗我?妈，下岗了?

妈也在同时看见了我，刹那间，她的眼睛瞪得很大，死死地、用力地盯着我。我看见惊骇、怀疑、失望、痛楚，仿佛巨浪滔天，从妈的眼中无穷无尽地涌出。她的身体轻轻地摇晃了一下。

然而，妈什么也没说，只是低下头去，利索地开始清理桌子上的残杯剩盘。我想喊她“妈”，可是也许是因为震惊，也许因为周围喧闹的人流，也许只是因为朱樱，我竟一个字也说不出口，只是，愣愣地看着她。

她再也没有看我一眼，径直到邻台清理。把废物倒入垃圾桶里时，她停一停，伸手印一印额头。当她再一次从我身边走过时，我看见，在她的手臂上，那烙痕一样清晰的，分明是一道长长的泪痕……

哦，那个周末的晚上，是不是，妈本来是准备告诉我她下岗的消息?是什么让她改了口，是不忍见我那一刻的紧张与焦灼吗?我紧紧地握着袋中的纸币，第一次知道了钱的分量。

许多成长岁月中我记得的事，像旋风一样涌上来又翻下去，我竟不能止住自己的泪。泪光里我看见朱樱，她娟秀的眉眼，精荚的黑皮衣衬出她的玲珑腰身，忽然知道：对于我来说，爱情是太奢侈的游戏……

大二开学的时候，我把一叠钱放在妈的面前，说：“有我的奖学金，也有我当家教、打工的钱。妈，下个学期的学费我自己付，您以后不要那么辛苦了。”

妈久久地看着那些钱，双手突然蒙住了脸。她，哭了。

恐惧是一种可以控制的情绪

       ①什么是恐惧？恐惧就是对于外部发生的危险做出的一种心理反应。有时，这种反应更近乎一种本能，例如遭遇到火灾、泥石流等危机时本能地逃跑，或是被人迎面打来一拳时本能地架起手臂防御，等等。这些因恐惧而产生的行动是对我们自身的保护，可以帮助我们回避危险。不过，如果保护过了头，我们就会变成厚厚盔甲下的“套中人”﹣﹣过度、非理性、持续地害怕某种物体、现象、活动或场合，并夸大可能的危险，那就会给我们的日常生活带来许多不必要的麻烦。

       ②人们一般把常见的恐惧症分成四种：动物恐惧症、场所恐惧症、密集恐惧症、社交恐惧症。患有动物恐惧症的人见到一些动物的影像、图片，或看到关于动物的逼真文字描述，都会感到恐惧并想要逃避，甚至伴有强烈的生理症状，如心悸、胸闷、出汗、透气困难等。场所恐惧症主要是对封闭空间的恐惧，并且会因为无法逃离而感到担心、害怕，如处于影剧院、地铁，尤其是电梯中，感到憋闷、呼吸困难、恐慌。密集恐惧症是对排列密集的较小物体害怕或觉得恶心，例如密密麻麻的虫卵、蜂巢、淋浴喷头的出水小孔，甚至草莓，等等。社交恐惧症大多存在于青少年，主要表现是对学校环境的恐惧，因升学、转学或者更换班级而焦虑等。

       ③恐惧自何而来？原因多种多样。可能源自于儿童时期的心理创伤，可能受到环境中长期暗示的影响，也可能仅仅由某个单纯事件所导致，甚至还有些恐惧要归结到生物进化上去。例如，在某些惧怕蛇的人群里，有些人一生中甚至都未见过真正的蛇，但他们不由自主地就会对蛇产生恐惧，这是为什么呢？其实，人类的这种恐惧心理是在长期的进化过程中形成的。早期的灵长类动物为了生存，在险象环生的丛林里面必须提高警惕，小心防范，一旦看到威胁生命的动物靠近（比如毒蛇、蝎子、毒蜘蛛等等），就会恐惧逃窜。长期的记忆被储存下来，恐惧心理由此而生。

       ④如何克服恐惧心理呢？一般说来，对恐惧的东西了解越多，莫名的恐惧感就有可能越少。动物学家不怕和蛇、蜘蛛等动物接触，在高楼表演杂技或修筑高楼的建筑工人不会恐高，尽管他们日常工作时就要面对这些危险，但是，通过知识的学习，技能的训练，他们已经掌握了自我保护的方法，并了解到遭遇危险应如何自我救助，因此能够泰然处之。所以，若想要摆脱你对某一事物的恐惧，就从积累知识并充分了解那件事物本身开始吧！

（选自《博物》2012年第4期，有改动）

扬州的夏日

朱自清

    ①扬州从隋炀帝以来，是诗人文士所称道的地方；称道的多了，称道得久了，一般人便也随声附和起来。直到现在，你若向人提起扬州这个名字，他会点头或摇头说：“好地方！好地方！”特别是没去过扬州而念过些唐诗的人，在他心里，扬州真像蜃楼海市一般美丽；他若念过《扬州画舫录》一类书，那更了不得了。但在一个久住扬州像我的人，他却没有那么多美丽的幻想，他的憎恶也许掩住了他的爱好；他也许离开了三四年并不去想它。若是想呢，﹣﹣他也只会想着扬州的夏日。

    ②北方和南方一个大不同，在我看，就是北方无水而南方有。诚然，北方今年大雨，永定河、大清河甚至决了堤防，但这并不能算是有水；北平的三海和颐和园虽然有点儿水，但太平衍了，一览而尽，船又那么笨头笨脑的。有水的仍然是南方。扬州的夏日，好处大半便在水上﹣﹣有人称为“瘦西湖”，这个名字真是太“瘦”了。下船的地方便是护城河，曼衍开去，曲曲折折，直到平山堂，﹣﹣这是你们熟悉的名字﹣﹣有七八里河道，还有许多杈杈桠桠的支流。这条河其实也没有顶大的好处，只是曲折而有些幽静，和别处不同。

    ③沿河最著名的风景是小金山，法海寺，五亭桥；最远的便是平山堂了。金山你们是知道的，小金山却在水中央。在那里望水最好，看月自然也不错﹣﹣可是我还不曾有过那样福气。“下河”的人十之九是到这儿的，人不免太多些。法海寺有一个塔，和北海的一样，据说是乾隆皇帝下江南，盐商们连夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是这个塔；但还有一桩，你们猜不着，是红烧猪头。夏天吃红烧猪头，在理论上也许不甚相宜；可是在实际上，挥汗吃着，倒也不坏的。五亭桥如名字所示，是五个亭子的桥。桥是拱形，中一亭最高，两边四亭，参差相称；最宜远看，或看影子，也好。桥洞颇多，乘小船穿来穿去，另有风味。平山堂在蜀冈上。登堂可见江南诸山淡淡的轮廓；“山色有无中”一句话，我看是恰到好处，并不算错。这里游人较少，闲坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以闲寂胜。从天宁门或北门下船。蜿蜒的城墙，在水里倒映着苍黝的影子，小船悠然地撑过去，岸上的喧扰像没有似的。

    ④船有三种：大船专供宴游之用，可以挟妓或打牌。小时候常跟了父亲去，在船里听着谋得利洋行的唱片。现在这样乘船的大概少了吧？其次，A “小划子”，真像一瓣西瓜 ， 由一个男人或女人用竹篙撑着。乘的人多了，便可雇两只，前后用小凳子跨着：这也可算得“方舟”了。后来又有一种“洋划”，比大船小，比“小划子”大，上支布篷，可以遮日遮雨。“洋划”渐渐地多，大船渐渐地少，然而“小划子”总是有人要的。这不独因为价钱最贱，也因为它的伶俐。B 一个人坐在船中，让一个人站在船尾上用竹篙一下一下地撑着，简直是一首唐诗，或一幅山水画。

    ⑤“下河”总是下午。傍晚回来，在暮霭朦胧中上了岸，将大褂折好搭在腕上，一手微微摇着扇子；这样进了北门或天宁门走回家中。这时候可以念“又得浮生半日闲”那一句诗了。

（选自《白华旬刊》，有删改）