那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
      回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
      到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！

      老头子向他们看了一眼，就又低下头去。还是有一篙没一篙地撑着船，剥着莲蓬，船却慢慢地冲着这里来了。

      小船离鬼子还有一箭之地，好像老头子才看出洗澡的是鬼子，只一篙，小船溜溜转了一个圆圈，又回去了。鬼子们拍打着水追过去，老头子张皇失措，船却走不动，鬼子紧紧追上了他。

      眼前是几根埋在水里的枯木桩子，日久天长，也许人们忘记这是为什么埋的了。这里的水却是镜子一样平，蓝天一般清，拉长的水草在水底轻轻地浮动。鬼子们追上来，看看就扒上了船。老头子又是一篙，小船旋风一样绕着鬼子们转，莲蓬的清香，在他们的鼻子尖上扫过。鬼子们像是玩着捉迷藏，乱转着身子，抓上抓下。

      一个鬼子尖叫了一声，就蹲到水里去。他被什么东西狠狠咬了一口，是一只锋利的钩子穿透了他的大腿。别的鬼子吃惊地往四下里一散，每个人的腿肚子也就挂上了钩。他们挣扎着，想摆脱那毒蛇一样的钩子。那替女孩子报仇的钩子却全找到腿上来，有的两个，有的三个。鬼子们痛得鬼叫，可是再也不敢动弹了。

      老头子把船一撑来到他们的身边，举起篙来砸着鬼子们的脑袋，像敲打顽固的老玉米一样。

      他狠狠地敲打，向着苇塘望了一眼。在那里，鲜嫩的芦花，一片展开的紫色的丝绒，正在迎风飘撒。

我在第三棵树下等你

    ①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

    ②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”

    ③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。

    ④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。

    ⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。

    ⑥毕业了，果然如爸爸所言，我的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！

    ⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

    ⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。

    ⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。

    ⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。

（文/陈柏清　有删改）

背着娘上楼

    ①在市医院住了十天十夜，娘终于出院了。

    ②我结完账，一路小跑着回到病房。娘斜躺在床上，见我回来，努力支起虚弱的身子。

    ③我搀着娘，穿过医院长长的走廊，从来苏水味，还有说不出来的各种各样的药味脱身出来，步入院内的天井。午后的秋阳，暖暖地照在身上。甬道上斑驳的碎影，是一幅画 ， 铺展在阳光里。看着来来往往的人群，心中骤然响起温弗尔特赞美生活的诗歌——“世界美如斯”，我庆幸，娘从蛛网中挣脱出来。在医院门口招了一辆计程车，扶娘贴窗坐下，一路上，娘一句话不说，只是贪婪地望着窗外。

    ④来到我住的楼下，娘执意要自己爬楼，轻微脑血栓初愈，步履蹒跚，刚攀上几级，额头已渗出大滴的汗珠。我在一旁注视着娘苍白的头发，佝偻着的腰，颤巍巍的样子，脑子突然闪过一个念头，脱口而出：“娘，我背你上楼吧”，说完这句话，自己也愣了。⑤活到四十，还从来没背过娘，这可是人生头一遭啊。娘也愣了，略显迟疑地看着我。娘一向固执，但这次却没有坚持，只是欲言又止地点了点头。

    ⑥我不再说话，弯腰，在娘面前蹲下，娘伸出双臂，绕过我的肩头，轻轻地伏上我的脊背，手上裸露的青筋好像蚯蚓在爬，七横八拐。小心翼翼地，托着娘，起身，迈步，上楼。原以为会很吃力，没想到，娘轻飘飘的，还没有一袋面沉。

    ⑦“曾记当年骑竹马，转身便是白头翁”。娘已74岁了，想到我的娘已是风中之烛，瓦上之霜，鼻子一酸，强忍着，没让眼泪流下来。

    ⑧过去，娘含辛茹苦哺育我们的一幕幕情景，清晰地浮现在眼前：娘一共生了我们三个子女，哪个娘不是背四五年，这样算来，娘竟有15年在背孩子。尤其是我，最不让娘省心，儿时体弱多病，生下来睡反了觉，一放到炕上就哭闹不止，一趴上娘的背就安静下来，直到5岁了，娘还背着我。据爹说，那时的我在娘背上一趴就是一个下午，就像膏药一样扯都扯不下来！不管娘是生火做饭，洗洗涮涮……

    ⑨娘就这样背过春，背过夏，背着我们一个个长大，成家，生子。还没来得及喘气，娘又毅然地背起第三代，眼见孙女、外甥从娘的背上稳稳地站到地面，这下，该轻松了吧。但随着我们读书，结婚，买房，她不得不为此左挪右借，又扯下一身的饥荒……

    ⑩我背着娘，小心翼翼地，拾级而上。脑子里好像装了架放映机，一会儿正转，一会儿倒转。

    一步，一阶，一层……七十多斤的娘轻飘飘的，却“压”得我鼻子阵阵发酸。

    “累不，儿子”，正值我回想的当儿，娘的发问把我从过去拉回到现实。我摇摇头，故作轻松地说：“不累。”谁知，她略带愧，意地说：“当初要不是困难，也不会买6楼，让你们住着不方便。”当时六楼是顶层，楼价最便宜。

    蓦地，我的心就像针尖戳了一下似的，隐隐作痛，我哽咽地安慰娘:“顶楼蛮好的，阳光充足，通风也好，还能锻炼身体……”没想到，娘接着说了一句：“累你爬了72级台阶。”

    刹那间，我错愕无语。

    活了这么大，我就背过娘这一次。这一次，难报母爱于万一。娘为我们付出从来都是倾其所有，但娘对于我们的给予，却从未忽略一点一滴。

打不碎的韧性陶瓷

       ①陶瓷，是用物理化学方法制造出来的最早的人造材料。一万多年以前，它的诞生使人类由旧石器时代进入了新石器时代。然而，陶瓷的脆性一直是它的致命弱点，如果能够克服这个弱点，再加上它原有的耐磨、耐高温、耐腐蚀等非常有价值的性能，那么陶瓷材料的前途将远远超过现代的优质合金。

       ②可喜的是，经过科学家的不懈努力，终于找到了克服陶瓷脆性的“药方”。

       ③首先，从改善内部结构着手。研究表明，在陶瓷的原料中添加少量的氧化钇、氧化镁、氧化钙等粉末，经高温炼制成氧化锆陶瓷后，其中的氧化锆便生成两种晶体：立方晶体和四方晶体。当陶瓷受到外力作用时 ， 四方晶体便变成一种单斜晶体，体积迅速“膨胀”。由于晶体的体积急速增大，进而可阻止陶瓷中原先存在的细微裂纹的扩展，陶瓷就不会破裂了。有人在氧化铝坯料中加入二氧化锆，当加入量为基体体积的15%时，陶瓷的硬度可以提高3倍，有人称之为“陶瓷钢”。

       ④其次，将纤维均匀地分布于陶瓷的原料中，以提高陶瓷的强度和韧性，其原理与我们在石灰中加入纸筋相类似。这是因为，将纤维加入陶瓷原料中，具有以下三大作用：纤维不易拉断，在工作时可承担大部分外加负荷，减轻陶瓷的负担，使裂纹不易产生；纤维与陶瓷体结合在一起后，具有很大的摩擦力，于是，陶瓷的韧性可以大大增加；即使陶瓷出现了细微裂纹，纤维也能将它们紧紧拉住，使裂纹不至于进一步扩展开来。

       ⑤第三，还在改善陶瓷表面状态方面下功夫。一般来说，陶瓷的断裂大都从表面开始，因此，改善陶瓷表面状态就犹如为防止陶瓷的破损设下了一道屏障。具体方法为：通过化学和机械抛光技术消除陶瓷的表面缺陷；对氮化硅、碳化硅等非氧化物，只要通过控制表面氧化技术，就可消除表面缺陷或使裂纹尖端变钝；通过热处理也可达到表面强化或增韧的目的。

       ⑥经过特殊加工的陶瓷，再也不是那种碰不得、摔不起的“瓷娃娃”了，即使把它丢在水泥地上也毫无损伤。这种打不碎的陶瓷，目前已经广泛应用于一些高科技领域，如用来制造汽车、飞机、快艇的发动机和其他重要零部件。这类陶瓷材料无疑将有广阔的发展前景。

雪 山

马 叙

从林芝到拉萨，从拉萨到纳木错，八百千米的路上，不断地有雪山出现。 它们远远地出现在视线之中。

车中，人们嘈杂地谈论或惊呼着关于雪山的话语：

“雪山离我们多远？”

“看到的是什么山？”

“我要上去抓把雪玩玩。”

“前面拐弯过去还能看得到雪山么？”

“看！ 看！ 又是雪山！”

“雪山！ 雪山！”

车中的人真的是很兴奋，看到了真实的雪山，对大家而言，到西藏看到了雪山就完成了想象中的一半的任务。

南迦巴瓦峰是我们这次西藏之行中遇到的第一座雪山。

南迦巴瓦峰是这么的远，几乎是一座形而上的雪山，而车上的人对雪山的议论是形而下的。在直白村，再向南迦巴瓦峰眺望时，雪峰已经重新隐没在浓密的云雾之中。我的视线在这时是凝滞的。高高的南迦巴瓦峰，它勾起的是我不真实的想象。我更愿意多次重复地描述它：远的，不真实的，难得一见的，形而上的，有着天空气息的———南迦巴瓦峰。

在西藏，雅鲁藏布江是绝对的，南迦巴瓦峰是绝对的，大昭寺是绝对的，布达拉宫是绝对的。当我处于它们的底下或远处时，这种感觉尤其强烈。在去往巴松措的路上，人们再次看到了雪山。夏日的雪山在阳光下的闪耀令很多人着迷。那么高，那么遥不可及。它的尖顶是那么的宁静。在巴松措，我从湖水中接通对雪山的想象。巴松措的湖水来自远方雪山的融雪。当雪山之水进入巴松措时，仍然保持着虚幻的品质。我注意到巴松措原木连接的浮桥，它一半浸在湖水之中起伏，拉伸的粗大钢索、铁链与湖水的对映，湖心岛的孤寂，已经废弃的水葬台，这一切，都加强着巴松措湖水的虚幻感觉，这虚幻的前提是它的源头是冰冷的雪山之水。

到拉萨之后，再往纳木错去，二百五十千米的路上，念青唐古拉山主峰的雪山在开阔的青藏公路上能够远远地被看到。

雪山还是那么远。

在人们下车对着雪山拍照的时候，远远地走来一个藏族男孩。他向着我们走来。旷野上就这一个孩子，我们的视线内看不到他的父母。他的背后是念青唐古拉山雪峰。他向我走近，向我说了一句密语。在他张口的时候我俯下身去，我听到了他的这句话，却听不懂他这句话。这近乎是一句密语。后来我们中间有人给了孩子一元钱。很快地，这个男孩回转身走了。看着他渐渐走远的背影，这个旷野上孤单的男孩像遥远的雪峰一样给我一种不真实的感觉，因为这个男孩离世俗太远太远。在这时，在雪山与男孩之间，我更倾向于关注这个旷野中的男孩。若干年后，他会是一个怎样的藏族小伙？ 再若干年后，他的中年晚年，会以渐渐老去的方式，继续安静地置于这里空旷的时间深处吗？ 而远处的念青唐古拉山雪峰始终以近乎静止的形式见证了这里一代又一代藏民悄无声息的更替与延续。回到了眼前的事物，公路，车辆，游客，对它们，我仍然感到有着巨大的未知。这未知从藏北高原远方的雪山延伸开来，一直延伸到了眼前最切近的事物，使得我对鼻尖下的事物无法正确确认。

在纳木错，念青唐古拉山雪峰退得更加邈远，它在辽阔的纳木错湖的尽头。在下午时分，站在纳木错的东边往西南边眺望，念青唐古拉山上空云层翻滚，原在视线尽头的雪峰此时隐没在云雾之中。在那一边，暴雨即将来临。在这一边，阳光明媚。湖尽头气候的巨大变化隐去了念青唐古拉山的细枝末节。剩下的是：云，雨，湖，山脉，草原。我仍然眺望雪峰，尽管此时不可能再看得见雪峰。翻滚的云雾和雪峰，正在把一种巨大的未知扩展开来。我在这边的明亮之中，心里却充满了阴霾。这阴霾来自内心黑暗，来自雪山的对比。返回拉萨的路上再次翻越那根拉山口。这时的那根拉已经覆上了一层薄薄的雪层。当高原短暂的夏季消去，这里将又会是绵延的白雪世界。这次，一车的人都很平静，我想，这是由于他们看过了南迦巴瓦峰，看过了念青唐古拉山的雪峰。而雪山则把更远的宁静，晴日雪峰的宁静，存放在未知的空间中。

(选自《在雷声中停顿》，有改动)