寂静钱钟书

周劼人

     12月19日，寂寥的寒夜，清华园日晷旁，烛光隐隐。小提琴哀婉的曲调飘散在清冷的夜空，人们伫立无语，鞠躬，献上白菊。

    偶有路人好奇：“这是在祭奠谁？”

    有人低声答语：“今天是钱钟书先生辞世10周年。”

     10年前，钱钟书先生安详离世。遵钱先生遗嘱，“一切从简”，连在八宝山的告别仪式也只有短短的20分钟。“如此寂静。”钱先生的一位生前好友说。那日，清华的南北主干道上飘起了一千只纸鹤，学生们用这种方式，静静地送别他们的老学长。他的人生，本不寂静。

    无论是人们熟稔的《围城》，还是近乎天书的《管锥编》，都惊讶了世人，折服了学界。《管锥编》单是书证就数万条，引述涉及四千位作家上万种著作。世人惊叹“大师风华绝代，天才卓尔不群”。

    然而他却又静静地坐在书斋里，照例埋头读他的书，做他的学问。图书馆内很多冷僻线装书的借书单上，只有他一人的名字。即使是身处困境，他也只是默默地埋头书本。“文革”时他被送去干校劳动改造，能看的只有寥寥几本书，但只要抱起书本来，就能兴致盎然。第一批“大赦”回京的名单中，没有钱钟书，也没有杨绛。他们夫妻二人平静地走回窝棚，杨先生说：“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？”钱先生歪着脑袋认真的想了一下，说：“没有书。”

     “文革”后，对钱钟书先生的称颂日渐声高，然而钱家的书斋内一如既往地平静。他谢绝了一切记者和学者的拜访，有人将此误读为“清高孤傲，自以为是”。

    他人的不解，钱先生并未在意过。杨绛先生说：“他从不侧身大师之列……他只想安安心心做学问。”

“钱先生做学问是‘心在焉’，”清华大学一位老师说：“而我们今天这个社会上，今天这个校园里，有多少人则是‘心不在焉’。”

    清华大学一位博士生说，他多次读《围城》，读第三遍时忽然明白，“围城不是别人给的，正是人在日复一日的生活中为自己编织的。钱先生没有为自己修筑围城，所以，他一辈子都活得坦然，真挚。”

     10年后的清华，10年后的12月19日，依旧是纸鹤飘飞，烛光摇曳，依旧只有师生们的心照不语。不时有人向钱先生的照片投来好奇的眼光：“这是谁？”

    他一生淡泊，未曾想过要轰轰烈烈。但也正是这种“寂静”中，他书写了后人无法想象也难以企及的波澜壮阔。我们往往只惊叹他“这个脑袋是怎么长的”，却总是忘了去关注他两耳不闻喧嚣事的用心苦读，以及恪守完整人格的刚毅坚卓。

    寂静，这是钱先生的心底所愿。不要奇怪为什么他的离世和10周年纪念都如此寂寥，这正是他的一生的格调

    一位热爱他的读者说：“这个世上唯一的钱钟书走了。”是的，这个时代再也没有了钱钟书，但，是不是也因为这个时代不再寂静？

        （ 选自2008年12月24日《中国青年报》有删改）

只想让您听听我的心跳

   这些年来，一直有一个影子在我脑海里，既模糊又特别清晰。在大学毕业之际，我要去揭开这个谜底，完成这个埋藏了十年的心愿。

    19号，我选了这个时间启程，因为19号是一个特别的日子，一个我最喜欢最期待的日子。

   火车驶向春城的黄花小镇，窗外不时闪过的景象，陌生而又熟悉。我小心地抱着书包，紧贴在胸口，那里面，装着我十年的秘密。我仿佛感觉到自己的心跳，是期盼？是激动？或者，两者都有吧。

   下午3点，火车终于到达了我在地图上千百次查看过的黄花小站。当踏上这片土地的时候，我感觉到心跳竟是如此的强烈！有些印象，毫无由来，却异常清晰。

   我在小镇一个僻静的角落里找到了“黄花邮局”。此时的心，竟然那样宁静。我静静地走过去，推开那扇玻璃门。这个样子，原来就是这个样子！站在大厅，我有点手足无措。保安走过来，问我需要什么帮助，我不知所以地点点头，也不知怎么的便坐在了靠门口的座位，因为我要等一个很重要的人。

   3点半，3点40，3点45……我不断地看时间，终于，到了北京时间4点整，大厅的时钟滴答滴答，整点报时。我的心紧张起来。我不由自主地站起来，盯着门口，盯着进来的每一个人。一对老夫妇，脊背佝偻，步履蹒跚，彼此搀扶，径直往窗口走去。

   “还是照以前一样，把钱寄到这个地址。”老人说。旁边的老妇人一定是他的妻子，紧紧靠着他，也使劲地在点头。服务员点点头，迅速地敲打键盘，看得出，她一定为这对夫妇重复过很多次这项工作。我悄悄走过去，清楚地看见，那上面的名字正如自己所料。是他俩，就是他俩！十年累积的情感再也无处藏匿，我的心几乎要跳出来，我好不容易忍住眼泪，终于说出准备了千万次的话语：“父亲，母亲，我就是您10年来一直资助的那个孤儿。”

   10年前，因为一次车祸，我必须做心脏移植手术，而与此同时，在春城，有一个女孩也遭遇了一场车祸，可惜，她没有我幸运，永远地离开了这个世界。但我后来才知道，其实她并没有离去，因为她的父母同意把她的心脏移植到我身上。不仅如此，得知我的父母在车祸中罹难，10年来，他们每个月都会寄一笔生活费给我。

    从邮局查询得知，就是在这里，日期是19号，时间是下午4点。当我终于走向独立，大学毕业，被一家大型企业录用的时候，我要完成感恩的心愿。我终于来到了这里，看到了魂牵梦绕的一切。

   我小心地从书包里取出两串项链，每串项链都用60颗纸折的小红星串成。120个红星，代表着3650个感恩的日子，代表着3650个思念的心情……

   我把项链恭敬地挂在两位老人的胸前。项链渐渐变成了两颗闪闪发光的红心，我分明看到红色的光辉照亮了周围的一切，我分明听到我的心和这两颗红心一齐跳动，我分明感觉到老人的爱已将我包围。

   老人紧紧地把我搂在怀里，说：“我的孩子啊，你怎么来啦！”我泪如泉涌，泣不成声。

   父亲，母亲，我过来，只想让您听听我的心跳……

(选自《读者》2013年第11期，有改动)

阅读，让中国更有力量

       ①阅读力是一个充满张力的概念。在国际上，包括中小学生的指标性评价中，阅读能力一直是最为重要的项目之一。可以说，阅读力与“智商”“情商”“财商”等概念一样，也是现代人特别需要提升的能力。从更大层次上看，阅读力不仅是一个人的阅读能力，也是社会整体的阅读水平，因而关系到国家民族的竞争力。

       ②阅读力就是精神力。一个人如果没有一定的阅读能力，就很难从精神上得到更多智慧的滋养。可以说，一个人的精神发育史，就是他的阅读史。阅读是一种精神生活，可以提高人的精神力，这影响到对生活意义的理解、人生价值的实现。无论是一个人，还是一个国家或者一个民族，阅读都是精神发育和文化传承的基本途径。

       ③阅读力就是凝聚力。共读共写，一起交流，才能拥有共同的语言和思想，拥有共同的愿景和价值，这样的文化共同体，让一片土地上的人们不会成为生活在同一个屋顶下的陌生人。所以，阅读力也是一个国家民族凝聚力的重要源泉，一个阅读率低下、阅读力不足的民族，难以在当下世界立足，也难以引领人类的明天。

       ④阅读力就是竞争力。我很喜欢《朗读手册》一书里的一句话：“阅读是消灭无知、贫穷与绝望的终极武器，我们要在它们消灭我们之前歼灭它们。”对于个体来说，阅读是学习的工具，而学习是成功的途径。对于国家民族来说，在知识快速累积、科技突飞猛进的当下，阅读力意味着对人类智慧经验的搜集、整合和应用，意味着创新能力的培养。所以我们发现，国家越重视阅读教育，国民的阅读力就越好，整体素质就越高，国家的竞争力也就越强。

       ⑤阅读力就是幸福力。真正的幸福是心灵的（A）与（B）．阅读需要专注，在知识的积累之外，也是一种精神的修行。通过阅读感受书香，能满足人类的内在需求，使人获得精神上的陶冶与升华，拥有更充实、更丰盈的生活，从而增加幸福感。书香的涵养，也能形成一个社会的氛围、一个时代的气质，让喧嚣的沉静下来，让浮躁的厚重起来。

       ⑥阅读最大的意义和价值就是“改变”。我坚定地相信：阅读，让中国更有力量!

（文/朱永新，有删改）

野菊花

       你见过生长在山坡野地上的野菊花吗？你喜欢那漫山遍野的野菊花吗？也许，它不惹人注目，因为它只不过是一朵朵普普通通的小花。

       我特别喜爱野菊花。记得我小时候在南方外婆家，一年秋天，外婆带我到野外去玩，来到一处山坡上，只见满山盛开着黄茸茸的野菊花。它那小小的绿叶片衬托着它那小小的黄色花朵，好看极了。可当它没有开花的时候，人们以为它们是一棵棵小草。秋天，一旦开花，它就很美，美得自然，美得朴实。它没有兰花的芬芳，更没有牡丹的富态华贵。但它生命力很强，花期也长，到了深秋初冬时节，百花凋谢，它却依然开放。

       外婆告诉我，野菊花还有很多用途。那天我爬山山坡去摘花时，不小心滑了一跤，脚上擦破皮出血了，我直叫疼，这时外婆马上摘下几朵盛开的野菊花，挤出汁，敷在我的伤口上。我觉得清凉清凉的，不几天伤口就好了。外婆说，野菊花还有消毒止血的功能。解放前穷人治伤买不起药，就用干野菊花熬水洗伤口，还真管用。外婆又说，野菊花还能清热败火，治感冒。我没想到野菊花有这么多用途。

       我长大回到北方上学以后，心里总惦记着野菊花。假期去外婆家总要摘不少带回家来。妈妈教我把野菊花洗净晒干，泡茶喝，我喝过红茶、绿茶，可从没有喝过野菊花茶。泡了一杯，尝了一口，只觉得沁人的清香直入肺腑，真顶的上清凉饮料哩。

       野菊花土生土长，无所需求，却默默地无私地向人们奉献，我喜爱它的朴素；它的顽强；我觉得人不需要有一点野菊花的精神吗？要像它那样的默默地生长，不求索取；只要给予，给予……

       我愿做一朵小小的野菊花。

当“敏感”成为一种时代病

    （网友热议）

    近几年，关于生存压力的话题又多起来，青少年如何在这个社会转型的时代，抗击敏感、坚持梦想，成为网络热门话题。网友们如是说：

    相见也怀念：青少年压力不小。现在物质条件是好了，但是随着人口激增，城市化进程加剧，生存环境更拥挤，生存竞争更激烈。

    小多：这个时代看上去每个人都有机会，但成功不是随随便便的事，我们年轻人在占有资源上处于劣势，易受挫，会有人焦虑、躁动、迷惘，甚至迷失，我们如何是好？

    万向轮：很多青少年热衷刷微博、看微信、发动态，每时每刻都在“晒”自己，有些人变得太过注重自我满足而很少关心他人需求，于是变得自私脆弱。

    （摘自《财经网》论坛）

    （智慧小语）

    最好能好过蒋方舟吗？蒋方舟从小被誉为“天才少女”，7岁写作，9岁出书，12岁开专栏，18岁被清华大学破格录取，刚毕业成为《新周刊》最年轻的副主编，但年少成名也让她开始在意外界的评价。她认识到，人总不能活在外界的声音和眼光里面。

    “太敏感是种病，它会毁了你的幸福。无痛不人生，关键是你是否痛得起，输得起。别人岂能为我定位？我就是我的坐标，这是抗敏感青年的范儿。”蒋方舟如是说。

    最差能差过吴秀波吗？在功成名就之前的20多年，吴秀波得过绝症，丢过铁饭碗，驻唱过酒吧，经营过餐厅、美容院、服装店，给人做经纪人……一路折腾，周遭的冷言酸讽自然少不了。但他一直相信：无路可退，便只能一往无前。他说：“其实最重要的是走路……我并不觉得直路走起来就幸福，弯路走起来就难过，每段路都有它特定的风景。”

    也许这是一个让人敏感的时代。当你面对人生和社会上某些极端或意外情况时，要保持年轻的进取的心态，做一个抗敏感青年。

    选自《意林》2014年第10期

    （专家观点）

    心理治疗师林建雄博士认为，青少年压力大很正常，因为他们处于人生最关键的阶段，即将面临着各种严苛的选择：升学、就业、换工……这种压力一般25岁以后会自然缓解。他给青少年提出几条建议：第一，着装整洁。衣服影响人的自我感觉方式。常沐浴、穿干净的衣服以及换个清新悦目的打扮能帮助你取得重大的进步。第二，坐在头排。在公共场合，喜欢后排源于人们缺乏自信。如果你坐在前排，你可以建立自信。第三，大声说话。有些人从不发言因为害怕说错话出丑。其实只要努力在每个讨论中大声说出自己的想法，你就会更自信。

    德国施罗姆工程学院向压力过大的学生推出了一项“健步”行动——每周由健身教练带领学员到郊外练习快走。这项活动的倡导者、心理学博士威尔利·葛林的研究表明，比一般步速走快25%可以让你感觉更加自信。

    英国谢菲尔德高中每学年都会定期开展“感恩日”活动。在每月一次的“感恩日”里，每位学生都会花一些时间列出需要感恩的所有事情，包括自己过去的成功、独有的技能、来自各方面的爱、积极的动力等。校方认为这样会让学生“为自己拥有这么多适合自己的事物而感到震惊，更会有动力朝成功迈一步”。

摘自《中国心理咨询网》

唯有垂杨管别离

许多年后，我常常想起病房里的岳老师与那个七岁的小病号。

  在住进同一间病房之前，这两人并不相识。岳老师曾经是一家矿山子弟小学的语文老师，但那家小学已经关闭多年，所以这时的岳老师事实上已不再是老师了；小病号则是一个七岁的小男孩，他三岁就生了骨病，自此便在父母带领下，到处求医问药。于他来说，医院就是学校，而真正的学校，他一天都没踏足过。

  住院的日子令人感觉灰败，如果不是飘进病房的柳絮通告了春天的来临，病人们全然没有注意到病房外的绿意。

  作为医院的老病号，在单调重复的日子中，岳老师与小病号自然而然地相识了。令人惊异的是，他们后来竟然变作了老师和学生。因为常跑医院，我与岳老师有些交集，他们的故事便进入了我的视线。四十多岁的岳老师，早已被疾病带来的诸多争吵、伤心、背弃折磨得满头白发。可是，（A）【当她将病房当作课堂以后，当她给小病号讲课的时候，某种奇异的喜悦降临了，她终年苍白的面容上竟然现出了一丝红晕。】

  每一天，只要两个人输液一结束，岳老师马上就开始给小病号上课。虽说从前她只是语文老师，但在这里她却什么都教：古诗词，加减乘除，英文单词。

  中午，病人和陪护者挤满了病房之时，便是岳老师一天中最神采奕奕的时候，有意无意地，她就要拎出许多问题，故意来考小病号。如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像是有一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。

  小病号毕竟年龄尚小，顽皮好动，病情稍好，就在病房里奔来跑去，所以，他便经常答不上来岳老师的问题。比如那句诗，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。这可伤了岳老师的心，她罚他背二十遍。也是奇怪，无论背多少遍，那句诗就像是活生生地在小病号的身体里打了结，一到考查的时候，他死活就背不出来，岳老师愈发伤心。

  到了最后，连小病号自己都愤怒了。他愤怒地问岳老师：“医生都说了，我反正再活几年就要死了，背这些干什么？”

  说起来，前前后后，我目睹过岳老师的两次哭泣。这天中午，小病号愤怒地问完，【甲】岳老师借口去打开水，出了走廊，就痛苦地抽泣起来，她用嘴巴紧紧地咬住了袖子，一边走，一边哭。

  哭泣的结果，不是罢手，反倒是要教小病号更多。岳老师自己的病本就不轻，但自此之后，我却经常能看见她跛着脚，跟在小病号的后面，见缝插针地给他讲课。病房里的教学最常见，瘦骨伶仃的小病号躺在病床上认真听，憔悴的岳老师坐在一旁小声讲。这场景神圣却也让人心酸。“既然没死，就得活出意义。”岳老师对我说。

  但是，她和他还是终有一别。——小病号的病更重了，他的父母已经决定，要带他转院，去北京。闻听这个消息之后的一个星期里，岳老师夜夜失眠。

  深夜，她悄悄离开了病房，借着走廊上的微光，坐在长条椅上写写画画。她说要在小病号离开之前，给他编一本教材。这个教材上什么内容都有，有古诗词，有加减乘除，也有英文单词。

  这一晚，不知何故，当看见微光映照下的她，我难以自禁地涌起了哽咽之感：无论如何，这场遇见的结局终究是别离。天快亮的时候，岳老师睡着了，但我并没有去叫醒她，护士路过时也没有叫醒她。

  离别在意料之中又在意料之外：一大早，小病号的父母就接到消息，要他们赶紧去北京。他们马上忙碌起来，收拾行李，补交拖欠的医药费，再去买来火车上要吃的食物，最后叫醒小病号。当小病号醒来，他还懵懵懂懂，不知道一个小时之后，他就要离开这家医院了。

  九点钟，小病号跟着父母离开了。离开之前，他跟病房里的人一一道别，自然也跟岳老师道别了，可是，那本教材，虽说只差了一点点就要编完，终究还是没编完。岳老师将它放在了小病号的行李中，然后捏捏他的小脸，跟他挥手，如此，告别便潦草地结束了。

  哪知道，几分钟后，有人在楼下呼喊着岳老师的名字，开始，她全然没有注意，只是呆呆地坐在病床上不发一语。突然，她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子。于是，全病房的人都听到了小病号在院子里的叫喊。

  那竟然是一句诗，正在被他扯破了嗓子叫喊出来：“唯有垂杨管别离！”可能是怕岳老师没听清楚，他便继续喊：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了一遍，又再喊一遍：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”

  小病号站在一楼的草地上，他脱去了苍白的病号服，穿上了黄亮的T恤，骤然显得挺拔了些，有了小小少年的英姿。（B）【他仰着头，紧盯着病房的那扇窗户，努力地挺着身子，双手在嘴边拢成个小喇叭，大声地喊着，一字一顿的声音传遍了整个病区。】

  “长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”

  离别的时候，小病号终于完整地背诵出了那句诗，但岳老师并没有应答，【乙】她正泪如雨下，一如既往，她没有哭出声来，而是用嘴巴紧紧咬住了袖子。

  除了隐约的哭声，病房里只剩下巨大的沉默，没有一个人上前劝说，全都陷于沉默之中，听凭她哭下去，哭出悲，哭出喜……

  后来，我常想：生命的相遇相别，正如花开花谢，都是必然。但有些生命的碰撞，却会燃起星火，照亮彼此的人生。