百合花开

宓月

    ①小时候，跟父亲去山谷，一朵白色的花吸引了我。

    ②在草丛里，它独自开着。它几乎和我一样高，花朵像喇叭一样大，却一点也不张扬，白色的花瓣微卷着，露出嫩黄的蕊。擎起它的根茎好像不胜重力地自然弯曲，让它看上去那么高贵，却又那么孤寂。

    ③我被这朵花迷住了，久久不肯挪步。

    ④父亲说，这是野百合。因为我喜欢，父亲决定把它带回家。我本以为，他只是掐了花就走。没想到，父亲小心翼翼地拨开草丛，先清除了周围的一大片杂草，很快，一株亭亭玉立的野百合出现在我面前。它像童话中迷路的小仙子，突兀地出现在这片山谷里。它纯洁的白，让周围的一切黯然失色。可它又是那么无助而脆弱。我担心它那瘦长的根茎，风一吹就会被折断。父亲用随身携带的一把小锄头从四周开始挖土，他掏得很深。我全神贯注地守在一旁，扶着花朵。很快，一个乒乓球大小的球茎，完整地悬空出来。

    ⑤父亲小心翼翼地用双手托着球茎，把花朵搁在肩膀上。我欢天喜地地跟在父亲身后。那朵百合花在父亲的肩头一颤一颤的，正冲我笑嘞。

    ⑥父亲把它种在屋旁的菜地里，用一根小木棒将它固定好。经过一番腾挪，野百合似乎也累了，有些萎靡不振。我疑惑地问父亲，它还能活么？父亲笑笑，说你明早来看它。第二天一起床，我就跑到菜地里。只过了一夜，野百合似乎适应了新环境，精神抖擞地立起来。硕大的花瓣上，还有几颗露珠在晨光中闪烁。我的整个暑假，因为它，多了许多憧憬和幻想。每天，我像探望老朋友，看它在风中摇曳，看蜜蜂在它的花蕊里沾满嫩黄嫩黄的花粉……

    ⑦九月天气逐渐转凉，野百合也在一阵阵的凉风中逐渐枯萎、凋零。看着凋落的花瓣，生命的短暂、美的易逝，让我第一次感到了忧伤。父亲说，我们可以把球茎分瓣，来年会变成几棵，父亲将百合花的球茎挖出来，分成七八瓣，在菜地的一角重新栽下去。

    ⑧八岁那个冬天，我每天都要去看看，但是，野百合的嫩芽迟迟没有冒出来，我便等得失去了耐心。美丽的雪花，春节的喜庆，使我几乎忘了野百合的事。春天来了。太阳的温暖改变了这个世界。有一天，我突然发现，屋旁的菜地里齐刷刷地站着一溜茁壮的青苗，七八棵的样子，像一支小队伍。我即刻兴奋地跑去告诉父亲，我的百合花长出来了！

    ⑨父亲让我知道了一朵花是怎么长成的，也教会了我认识这个世界、热爱这个世界。是他给予我的欢乐太多，让我二十年都不愿走出他给我的幸福时光。可他又是多么的残酷，二十年前就丢下我独自远去。让我经常在这一刻谈笑风生，下一刻便愁云密布。

    ⑩世间美好的事物总是太过匆促、短暂。仿佛流星在心中留下的刹那光芒，要我们用尽一生去寻找、捡拾。我常常会突然忘却自己身在何处，满心满眼都是父亲的影子，伸出手却总也触摸不到他。那倏然间的惊悚，似一个无底的深渊，无论我怎么努力，世界的一角已无可挽回地沦陷……直到今天，每当看到百合花，我都会伤感和怅惘，我知道它们中永远不可能有陪伴我成长的那朵野百合。就像我把爱无限地放大，最爱我的父亲也不会再回来。可我仍固执地相信，还有许多野百合在某个荒野一年年寂寞地盛开。它是我孤寂中的念想，迷茫时的希望，是当我的人生沉入谷底时，亮着的最后一束光芒……

    （选自《文苑·经典美文》2016年01略有删改）

北漂的鱼

宋红梅

①儿子高考名落孙山，我的郁闷变成一座即将喷发的火山，只要一点刺激，就会喷发。

②我整天阴着脸，压住火，耐着性子，厉声问儿子：“这会儿别人不逼你读书，你毕业干什么？”我一贯强调读书重要，可顽皮的儿子总和我唱反调。他爱好电脑，虚拟世界有无穷的吸引力，以至于他沉迷于此。为此，我竭力想把他从虚拟世界拉出，可一切都是徒劳的。

③如今高考结束，儿子要到北京学电脑。我联系学校，收拾铺盖，在一个闷热得喘不上气的夏夜，送他上了北京的火车，我的忧虑也随着列车北上了。

④儿行千里母担忧，我想起他小姨在那儿，让她不时地关照他，给他个建议，给他个提示，我变成幕后操纵手。

⑤两年过去了，儿子毕业开始找工作。一天，我实在憋不住了，拿起电话问：“儿子，工作找到了吗？”电话那头传来一个有气无力的声音，“没呢，跑了大半个北京城。如果有单位要我，不给工资也行，权当我实习。”我拿着电话，眼泪与声音同步进行，还得装作若无其事安慰他：“年轻人有魄力，总有人愿意要的，别担心。”“好的，老娘，我再继续找吧”，“别急，慢慢找。”我尽力宽他的心。人生的第一步难啊！无论如何，也要鼓励他走下去。几天后，他终于找到工作，开始上班。

⑥日子像流水，儿子在北京一天天地长大。他打来电话，告诉这告诉那，从他打电话的次数知道，他和我的隔阂正慢慢消减。互联网的世界是他的追求，他在自己的追求中快乐着，工作着。

⑦几年下来，我想他的时候，就抄起电话问：“儿子，你在单位干啥呢？”电话那头，一阵嬉笑，说：“老娘，我们做的事情，告诉你也不明白，你落后了，哈哈……”那笑声是那么熟悉，又那么陌生，深深地刺痛了我的心。我曾那么疯狂压制他的兴致，而如今他却在互联网工作得有滋有味，很是开心。我该如何评说自己的功过呢？我郁闷，迷茫。互联网在悄悄改变着世界，也悄悄地改变着我的思想。“老娘，你落后了。”这句话那么清晰地落在我的记忆中。

⑧事实也证明了这一点。我爱好写作，底稿全存在邮箱里。一次，密码忘了，我的文章也打不开了，找同事帮忙也没能解决，只好打电话向儿子求援，儿子说：“这点小事，好办。”他问了我几个问题，安慰我几句，半个小时后，他告诉我新的密码说这回好了。这回，我自己主动承认：儿子，我落后了。儿子在那头哈哈大笑，很开心。

⑨我落后了，却很开心，因为儿子跟上了时代的步伐，乘着互联网的东风愉悦着。我终于从当初的郁闷和迷惑中走出，和儿子开始愉快交谈，两代人和谐相处。

⑩一天，儿子打来电话说，他主动申请到西藏工作。我担心地问这问那，他说：别担心，我都准备好了。儿子大了，相隔千里，腿长胳膊短，我只能絮叨地叮嘱他。儿子到了西藏，给我来了电话，以后半年的时间，他隔段时间给我个电话，汇报此行的过程。他说得很平淡，很从容。半年过去了，他从西藏回来带回一堆的礼品。儿子大了，我好开心！

⑪半年后，他的公众号《墨质》面世，“用淡淡的墨汁，挥洒生命的质感”是墨质的主题。我惊呆了，亲朋好友啧啧称赞。他把北漂的生活，写成随笔和长篇小说《张小白和宋小黑》。读着《墨质》，我详细了解了他的成长经历和西藏之行。坐飞机的颠簸、高原反应的痛苦、生活的不适，他可是一个字都没向我透露。哦，儿子大了，不想让我为他担忧。我一边读，一边擦眼泪。

⑫北漂的鱼，这是儿子送给自己的绰号。如今，这条鱼还在北京的人流里漂泊拼搏，任凭风吹雨打，勇往直前。

表叔的漫漫还债路

①表叔的儿子结婚，在婚宴上，作为男方家长，表叔语重心长地对儿子说：“人生的路很长，无论以后你遇到什么事情，都要心存善念。”表叔的一番话迎来宾客的阵阵掌声，表婶笑着，眼角闪着泪光，她最能理解表叔话里的含义。这一路，他们走得真不容易。

②表叔家境贫寒，高中毕业后，便到处打零工。20岁那年他随着村里的人，在一家建筑工地学做钢筋工。他人勤快，在工地上，脏活累活他都抢着干，很快便得到包工头的赏识。

③有一年冬天，天刚黑，包工头把表叔叫到办公室，对表叔说，他得办一件急事情，屋里有一笔几十万的工程款，没有来得及存银行，得找个靠得住的人看守这笔钱，表叔无疑就是包工头心目中那个靠得住的人。接到这个“重任”，表叔一夜没有合眼。第二天包工头回来，清点了钱，一分不少。看见满眼血丝的表叔，包工头竖起了大拇指。

④从那以后，包工头决定提携表叔。他给表叔介绍了很多人脉，表叔也凭借着自身的努力，很快变成了小老板，一年靠钢材生意挣个十几万。在那个全国平均月工资才几百块钱的年代里，表叔已经踏上了财富的快车道。但表叔并不满足。

⑤1996年，表叔在酒桌上结识了一个姓周的江苏老板，两人一来二去成了朋友。过了不久，周老板找到表叔，说他在江苏有个大工程，可以把钢材承包给表叔。表叔在心底一盘算，这笔生意可以挣100多万，挺诱人的，于是决定跟着周老板去江苏。包工头无意中听说了这件事情，便劝阻表叔，让他三思而行，不要冲动，以免踩坑。但表叔并没听从包工头的劝阻，他认为自己和周老板一家人都很投缘，周老板不会坑他的。于是，那年春末，表叔带着东拼西凑的300万元和50个关中老乡来到江苏。

⑥正当表叔憧憬着财富再跨上一个台阶时，却万万没有想到，厄运正朝他悄悄走来。

⑦工期刚进行了一小半，表叔发现好几天没有见周老板了，给他打电话也没人接，表叔的心里不安起来。没多久，又是几天不见周老板出现，表叔才逐渐证实了“周老板跑路”的消息，他整个人都崩溃了。工程烂尾了，更要命的是，表叔垫付的300万的钢材款不但血本无归，还欠了农民工100多万元的工资。这对于出身贫寒，事业刚刚有起色的表叔来说，无疑是灭顶之灾。

⑧ “怎么办？”表叔一根烟接着一根烟地抽。“也像周老板一样跑路吧。”当这个念头一闪而过的时候，表叔望着那些在烈日下干活的乡亲，却顿感羞愧。如果自己跑路了，家里人在村里怎么抬得起头，自己又怎能对得起那些远离家乡跟随他的乡亲。

⑨那一夜，表叔做了无数次思想斗争，最后决定，无论如何得收拾这个烂摊子。表叔虽然有还债的决心，但面对巨额债务，一时半会儿也不知道该干什么营生。那段时间，他痛苦极了，晚上把自己喝得烂醉，白天蒙头大睡。

⑩直到有一天，他突然想通了，没有资本当老板了，就从打工开始吧，一点一点地挣，一点一点地还。于是，表叔离开家乡，四处奔波，开始了漫漫打工还债路。过了几年，当表叔攒了几万元后，第一次回到家乡。他拿着钱，挨家挨户地给每个农民工送去，并歉意地对乡亲说：“拖欠的人实在太多了，我一人先还点。”几年不见，乡亲们还以为表叔也出去躲债了，没想到他竟然是打工还债去了，大家都觉得表叔“做人有诚信”，慢慢地对他态度好了起来。

⑪有一天，表叔突然接了个电话，是那个曾经帮助过他的包工头打来的。原来，表叔生意失败后，再没好意思打扰过包工头。如今，包工头已经是当地有名的房地产商，他知道表叔这些年的经历后，觉得表叔为人实诚，决定再次帮扶表叔，刚好他手底下有个楼盘要开发，便让表叔承包了些劳务。慢慢地，表叔的生活有了真正的起色。3年后，他不但还清了所有的债务，还在城里买了房买了车，拥有自己的公司。

⑫“无论是不是别人亏欠你，你都要心存善念，好运气总归要来。”后来，每当别人问表叔是如何从深沟爬出来时，表叔总是用这句话回答。（文章选自《读者》，选文有改动）

灯光 秦俑

①上世纪90年代的郑州，电是珍稀资源。那个时候的电啊，说断就断了。断电的不会提前发通知，被断电的也不至于那么不堪，家里有准备的点上一支蜡烛，继续吃饭看书写字。舍不得燃掉那半截蜡烛头的，摸黑洗个冷水脚，上床闭眼就能呼呼大睡。

       ②很怀念那时候的生活，简单、质朴、而又充满热情。

       ③但是，也有烦恼。
       ④最烦恼的是要上早班，我们是德化街北口那边一家商场的餐食员，早晨六七点，就有商场的工作人员陆续来上班。我们得提前准备员工早餐，多半是自制的豆浆，现蒸的馒头、包子，还有炸油条，都是日常最普通的吃食，就是特别费时间。

⑤凌晨四点多、我们同事几个从家里出发，近一点的走路，远一点的骑自行车，从郑州的不同方向，汇集到二七广场，到二七纪念塔的时候，偶尔能碰个面。都是年轻女孩儿，碰面了，笑嘻嘻打个招呼，用电筒闪对方的眼睛，或是互相回应着按响自行车的铃铛。有说有笑的。其实是为了给各自壮胆儿。

⑥说起来，我们几个算是单位里胆大的女孩。凌晨四五点，如果没有月亮，郑州城还笼罩在一片漆黑的夜色中。没有路灯，只能靠一支手电筒。每次走到二七塔的时候，脑袋里飞快地闪过一些奇奇怪怪的零星片段，还有一些市井流传的形形色色的传奇物事，越想心里越发毛。

⑦那时候，二七塔周围的高楼还没有这么多，塔身上的灯也不会长亮，每次从解放路那边走过来，一抬头，二七塔便冷冰冰地杵在那儿，我脚下的步子便忍不住地加快。

⑧直到有一次，记不清是我从二七塔路过的第多少回了。那次我带的手电没电了，天还特别黑，空气中弥漫着一层薄薄的雾气。我使劲甩了甩手电筒，关了重新打开。灯光似乎喘了一喘，叹了口气，又马上熄灭了。

⑨路是熟悉的，但没有了光的指引，路似乎变得跟平时不一样了，变软了，软乎乎的，像踩在棉花上，手脚也一定是冰凉的，背上却快要渗出汗来。为了壮胆，我故意大声清嗓子，故意用力踹地面，心还是慌得很，平常经常偶遇的同事也没见一个。我叫了一声“王小妮”，没人应，又叫了一声“花大姐”，也没人应。慌乱中。一句歌词突然从我的嘴里蹦了出来：

       ⑩“东方红，太阳升……”

⑪这是当时流行的红歌，也是后来二七塔每日报时用的音乐。歌声吼出来，我壮胆不小，而且，不知道是被我的歌声吵到，还是凑巧，二七塔的某个楼层上亮起了一线微弱的灯光。我看了看，雾气朦胧中，我分不清这是一盏油灯，还是一盏电灯。眼里有了光，心里便没了怕。楼是楼，树是树，一切都回归了它们本该有的样子。

⑫就是从这次起，再经过二七塔，我都能看到这盏灯。它总是在差不多同一个时刻亮起，从解放路街口出来，远远地，我就看到了这盏灯。在雾中时它是微黄的，在雨中时它是闪烁的，在风中时它是飘摇的。很快，我的小伙伴们也发现了这盏灯。我们惊喜地分享着一盏灯的秘密，一起想像着这盏灯背后那个温暖的人。

       ⑬一盏灯，照亮了我们前行的路，也温暖了我们的整个青春。

⑭一晃过去好多年。有一次，我参加电台组织的一个主题活动，要对二七纪念塔做一期深度的访谈宣传。采访中，一位曾参与塔楼维修的工程师讲到了这么一个故事：

⑮为了完成维修任务，他有几个月时间住在塔楼上。他的睡眠很轻，醒得很早。每天，他都能听到楼下第一批来德化街上班的女工人。那是凌晨四五点的时候，天特别黑，路上伸手不见五指。为致敬那些早起为建设新郑州做出贡献的人们，他每天都会在这个时候，短暂地拉亮维修部的灯……

(选自《百花园》2023年第 6期，有删改)