我们听见了人类的有声或无声的欷觑，看见了有形和无形的眼泪。没有谁的死曾经激动过这样广大的群众的哀伤；而同时，也没有谁活的时候曾经激动过这样广大的群众的欢笑。

     只有鲁迅先生。

     每次每次，当鲁迅先生仰着冷静的苍白的面孔，走进北大的教室时，教室里两人一排的座位上总是挤坐着四五个人，连门边连走道都站满了校内的和校外的正式的和非正式的学生。教室里主宰着极大的喧闹。但当鲁迅先生一进门立刻安静得只剩下呼吸的声音。他站住在讲桌边，用着锐利的目光望了一下听众，就开始了《中国小说史》那一课题。
他的身材并不高大，常穿着一件黑色的、短短的旧长袍。不常修理的粗长的头发下露出方正的前额和长厚的耳朵，两条粗浓方长的眉毛躺在高出的眉棱骨上，眼窝是下陷着的，眼角微朝下垂着，农密的上唇上的短须掩着他阔的上唇，——这种种看不出来有什么奇特，既不威严，也似乎不慈和。说起话来，声音是严缓的，既不抑扬顿挫，也无慷慨激昂的音调。他那拿着粉笔和讲义的两手，从来没有表情的姿势，帮助着他的语言。

     他叙述着极平常的中国小说史实，用极平常的语句，既不赞誉，也不贬毁。

     然而，教室里却突然爆发笑声了。他的每句极平常的话几乎都须被迫地停顿下来，中断下来。每个听众的眼前赤裸裸地显示了美与丑，善与恶，真实与虚伪，光明与黑暗，过去、现在和未来。大家在听他的中国小说史的讲述，却仿佛听到了全人类的灵魂的历史，每一件事态的甚至是人心的重重叠叠的外套都给他连根撕掉了。于是教室里的人全笑了起来。笑声里混杂着欢乐与悲哀，爱恋与憎恨，羞惭与愤怒……于是大家的眼前浮露出来了一盏光耀的明灯，灯光下映出了一条宽阔无边的大道……大家抬起头来，见到鲁迅先生苍白冷静的脸上始终不曾流露出过一丝的微笑。

     他沉着地继续着他的工作，直至他不得不安静地休息的时候。

     还没有见过谁将自己的一生献给全人类，做着刺穿现实的黑暗和显示未来光明的伟大的工作，使那广大的群众欢笑，又使那广大的群众哀伤。

     只有鲁迅先生。

     他将永远活在现在的和未来的人类的心灵里。

      ①天刚蒙蒙亮，父亲就挑着柴火和我上路了。那时我刚到县城里上初中，父亲的负担因此更重了。隆冬将近，父亲经常抽空上山砍柴，然后卖到县城，由此给我凑生活费以及学杂费。每个周末。我都会回家帮助父亲砍柴，然后周一凌晨再走二十里的山路到学校去。这一次，因为我额外需要五元钱的竞赛费，所以父亲晚上又摸黑砍了一担柴，等到第二天早晨到县城卖掉后再把钱给我。

      ②“最近钱是越来越紧张了。”父亲挑着担，边走边嘀咕。自从到县城上学，这句话听了已经不下百遍了。一阵阵轻微的冷风袭来，天渐渐亮了，山脊的轮廓越来越清晰。有柔软的东西从空中飘下来，落在父亲的身上，疏忽就不见了。忽然又有两片落到我的鼻尖上，用手一摸也没了，鼻尖只留下一点冰凉的酸。抬头远望，雪花正从天而降，有些大一点的树叶上已经挂白了。除了扁担的颤悠和我们轻重不一的脚步，山路静谧而空蒙。

      ③不知不觉间，县城到了。

      ④街上大部分的人家还没有开门。父亲挑着担，带着我挨家挨户找买主。由于担心耽误我上学，又怕柴火打湿了没人要，父亲走得很快，我能听到他的喘气声越来越大。最后终于在一条弄堂里遇到了买柴人。父亲卸下柴火，从那人手里接过一沓毛票，仔细地数了数，一共四元。父亲说：“同志，我这担柴要五块钱哩。”“什么？昨天不还是四块吗？”那人瞟了一眼父亲。“昨天是昨天，您没看我这担柴，比别人的要后重得多吗？”父亲小心翼翼地说。“那我不管，都是四块钱，我又没让你搞这么厚重。”那人没有丝毫加钱的意思。“今天下雪了，您看我多不容易，就加一块吧！”父亲几乎是哀求的口吻了。

      ⑤我从门缝看见那人在裤兜里掏来掏去，终于摸出一张皱巴巴的五元纸钞，然后把沓毛票从我父亲手里抓过去，又把那张纸钞从门缝往外一扔，丢下一句话：“拿去吧！”

      ⑥风裹挟着雪吹过来，纸钞落到门槛前父亲的脚下。父亲怔怔地站着，不知是因为冷还是累，他的鼻息变得忽粗忽细。等我走过去刚要把地上的钱捡起来，父亲忽然把我拉到一边，然后低下头，弯下腰，缓缓地把那张纸抄拾了起来，揣在怀里。父亲弯腰去捡钱的时候，我发现他的身体几乎弯成了一个零度角，头几乎触到了地上。父亲站起身来，对那人说：“多谢了！”然后转身拉着我默默离开。

      ⑦“爹，你冷不冷？”等走远了，我问父亲。因为要挑担，父亲出门的时候穿的有点少。“你可得给我好好读书，”父亲顿了顿说，“没有别的出路，只有读书才能进城。”

      ⑧雪下得越来越大，整个县城变成了一片银白色。父亲没有急着回家，他要一直把我送到学校去。“爹，本来我不想花那么多钱去参加那个什么竞赛的。可是老师说了，要是获得好名次，将来能保送上北京的大学。”眼看快到学校了，我终于忍不住说出了心里话。我有点想哭了，眼睛湿湿的。“竞赛好啊，爹和娘支持你。要是能保送上大学，那正要感谢老祖宗了。”父亲摸着我的头说，“我当年也想上大学呢！看来这个愿望你能帮我实现了。”

      ⑨到了学校门口，父亲从怀里把那五元钱掏出来，塞到我的书包里，好像生怕它会飘走似的，使劲地把书包捏了又捏。“孩子。爹还有一句话，：父亲望着我，精神与以往大不一样，“等你将来有钱了，假使也遇到了像我这样的人，你最好不要让他……”

      ⑩“什么，爹？”

      ⑪“在你面前低头弯腰。”……

                                                                                                                                                                               （选文有改动）

我为什么而活着

    对爱情的渴望，对知识的追求，对人类困难痛彻肺腑的怜悯，这三种纯洁而无比强烈的激情支配着我的一生。这三种激情，就想飓风一样，在深深的苦海上，肆意地把我吹来吹去，吹到濒临绝望的边缘。

    我寻求爱情，首先因为爱情给我带来狂喜，它如此强烈以致我经常原以为了几小时的欢愉而牺牲生命中的其他一切。我寻求爱情，其次是因为爱情可以解除寂寞-那是一颗震颤的心，在世界的边缘，俯瞰那冰冷死寂、深不可测的深渊。我寻求爱情，最后是因为在爱情的结合中，我看到圣徒和诗人们所想像的天堂景象的神秘缩影。这就是我所寻求的，虽然它对人生似乎过于美好，然而最终我还是得到了它。

    我以同样的热情追求知识，我渴望了解人的心灵。我渴望知道星星为什么闪闪发光，我试图理解比达格拉斯的思想威力，即数字支配着万物流转。这方面我获得一些成就，然而并不多。

    爱情和知识，尽其可能地把我引上天堂，但是同情心总把我带回尘世。痛苦的呼唤经常在我心中回荡，饥饿的儿童，被压迫被折磨者，被儿女视为负担的无助的老人以及充满孤寂、贫穷和痛苦的整个世界，都是对人类应有生活的嘲讽。我渴望减轻这些不幸，但是我无能为力，而我自己也深受其害。

    这就是我的一身，我觉得值得为它活着。如果有机会的话，我还乐意再活一次。

教养是一个人最好的名字

    ①有一年，一夜秋风劲，郭德纲家的柿子树叶子落尽，红红的柿子，就像院子里升起的灯笼。很快，就有喜鹊登枝，一口一口地啄食柿子。家中小儿急了，不由分说，就去驱赶。老郭看到，急忙拦阻，道：“别这么独，让它吃！”

    ②接着，老郭对儿子说：“人的一生很长，不差这一个柿子吃。而这只喜鹊这辈子顶多吃这么一个柿子。看它有东西吃，也是种快乐。”

    ③我觉得这实在是很好的教子素材。“别那么独，让它吃！”天下的父母，若都把这个故事借过来教育自己的子女，孩子的教养一定不会差。

    ④前些日子坐火车，四个铺位的软卧包厢，除了我们三个人，还有一个空着。车开动不久，老人说，咱们早点儿休息吧。是啊，这几天玩累了，我们倒头便睡。车过嘉兴，上来一位女士，轻轻敲门，见包厢里黑着灯，她便借着走廊里的灯光，放妥行李，整理好床铺，然后关好门，蹑手蹑脚上了自己的上铺。直到躺下，她都没有开灯，哪怕是自己的床头灯。

    ⑤而那时，也就是晚上7点多，列车里还播放着音乐。

    ⑥一夜无话。早上列车员来换车票，通知她该下车了，她便窸窸窣窣地整理。起初，我认为她是在收拾自己的行囊，哪料，她是叠被子。出了无数趟门，坐了无数次车，阅了无数的人，哪里见过这个被子还需要叠的？只见她耐心地把被子舒展开，换了好几种方式，终于叠成昨晚展开之前的模样。然后，她还把两个枕头的每个角都抻平了，抻舒展了，那“刷刷”的抻枕头的声音，听着真悦耳。

    ⑦她下车的那一站是山东德州。不管她是不是德州人，因为她，这个地方一下子变得亲切起来。你说，还需要知道女士姓什么叫什么吗？教养就是一个人最好的名字。

（摘自《今晚报》2016年3月）

天上的星星

贾平凹

    ①大人们快活了，对我们就亲近，虽然那是为了使他们更快活，我们也乐意呢；但是，他们烦恼了，却要随意骂我们，似乎一切烦恼都要我们负担，这便是我们做孩子的，千思万想也不曾明白的。天擦黑，我们才在家捉起迷藏，他们又来烦了，大声呵斥，我们只好蹑蹑地出来，在门前树下的竹席上，躺下去，纳凉了。

    ②闲得实在无聊极了。四周的房呀、墙呀、树的，本来就不新奇，现在又模糊了，看上去黝黝的似鬼影。天上的月亮还没有出来，也不见星星，昏亮亮的一个大大的天空。我们伤心了，垂下了脑袋，不知道这夜该如何过去，痴呆呆守着瞌睡虫爬上眼皮。

    ③“星星！”妹妹突然叫了一声。

    ④我们都抬起头来，原本是无聊得没事可做，随便看看罢了。但是，就在我们头顶，出现了一颗星星，小小的，却极亮极亮，分明看得出是有无数个光角儿的。我们就好奇起来，数着那是四个光角儿呢，还是五个光角儿。但就在这个时候，那颗星星的周围又出现了几颗星星，就是那么一瞬间，几乎不容察觉，就明亮亮地出现了。呵，两颗、三颗……不对，十颗、十五颗……奇迹是这般迅速地出现，愈数愈多，再数亦不可数，一时间，漫天满空，一片闪亮，像陡然打开了百宝箱，灿灿的，灼灼的，目不暇给了呢。我们只知道夜晚天上要有星星，但从没注意到星星是这么出现的。那是雨天的池塘霎时浮了万千水泡，还是无数沉睡的孩子，蓦地睁开了光彩的眼睛？它们真是一群孩子呢，一出现就要玩一个调皮的谜儿啊！这些鬼精灵儿，从哪儿来的？是一个家庭的兄妹，还是从天涯海角集合起来，要开什么盛会呢？

    ⑤我们都快活起来了，一起站在树下，扬着小手。星星们似乎很得意，向我们挤弄着眉眼，鬼鬼地笑。

    ⑥过了一会儿，月亮从村东口的那个榆树丫子里升上来了。它总是从那儿出来，冷不丁地，常要惊飞了树上的鸟儿。先是玫瑰色的红，像是喝醉了酒，刚刚睡了起来，蹒跚地走。接着，就黄了脸，才要看那黄中的青紫颜色，它就又白了，极白极白的，夜空就笼上了一层淡淡的乳白色。我们都不知道这月亮怎么啦，却发现那些星星怎么就少了许多，留下的也淡了许多，原是灿灿的笑，变成了弱弱的光。这竟使我们大吃了一惊。

    ⑦“这是怎么啦？”妹妹慌慌地说。

    ⑧“月亮出来了嘛。”我说。

    ⑨“月亮出来了，为什么星星就少了呢？”

    ⑩我们面面相觑，闷闷不得其解。坐了一会儿，似乎就明白了：这漠漠的夜空，恐怕是属于月亮的，它之所以由红变黄，由黄变白，一定是生气星星们的不安分，在吓唬它们哩！

    ⑪“哦，月亮是天上的大人了。”妹妹说。

    ⑫我们突然又回想起了一切：原来天上并不甚好，月亮睡着了的时候，它才让星星出来，它出来了，就要星星退去。那纷纷扬扬的雪片，五个角的，七个角的，全是薄亮亮的，不就是星星的尸骸吗？或许，就燃起晚霞的大火来烧它们，要不，星星为什么从来就没有叶，没有根，只是那么赤裸裸的星呢？

    ⑬我们再也不忍心看那些星星了，低了头走到门前的小溪边，要去洗洗手脸。

    ⑭溪水浅浅地流着，我们探手下去，才要捞起一些来，但是，我们差不多全看见了，就在那水底，有着无数的星星。

    ⑮“啊，它们藏在这儿了！”妹妹大声地说。

    ⑯我们赶忙下溪去捞，但无论如何也捞不上来，看那哗哗的水流也依然冲不走它们。我们明白了，那一定是星星不能在天上，偷偷躲藏在那里了。我们就不再声张，不让大人们知道，让它们静静地躲在那里好了。

叶嘉莹，南开大学中华古典文化研究所所长，加拿大皇家学会院士，曾任中国台湾大学教授、美国哈佛大学客座教授、中国多所大学客座教授。让我们追寻叶嘉莹先生的足迹，去感受她博大的情怀。

叶嘉莹：用生命放歌，为文化传薪

陈玉洁

①1974年，叶嘉莹终于得以第一次回国探亲。当时她从加拿大经香港到广州，再从广州飞抵北京。“三十年不通音信，当从飞机上看到北京城的两排灯火，我想，那是不是我当年的旧游之地长安街呢?我就流下泪来了。”叶嘉莹说。

②1977年再次回国，叶嘉莹发现，青年人在看《唐诗三百首》，西安、桂林的导游都会背诵古诗，周总理去世时天安门广场的悼念活动中，花圈和挽联上写的也都是旧体诗。“我想，我们中华民族毕竟是一个文化根底浓厚的民族，在普遍的人民的心里，都还是很习惯旧诗词的。”叶嘉莹萌生了回国教书的念头。

③“一个人不经过绝大的困苦，不会觉悟。”[A]经历过丈夫入狱、自己被捕、失去工作、女儿女婿离世的叶嘉莹，作出一个重大选择，毅然决定回国，把中国的古典文化传给年轻人。“我要把我投向古典诗歌，做古典诗歌传承的事业。”虽然在国外生活安稳，但“诗词的那生命、那感情、那文化，它的根，一定是在中国”。

④1978年，暮春的一个黄昏，叶嘉莹经过温哥华家门前的一片树林去寄信，向国家教委申请回国教学。满街的花树，一地的樱花，让她警醒年华似水，人生易老。

⑤1979年，叶嘉莹回国，先是被安排在北京大学教授古典文学，后应恩师顾随先生之友李霁野教授之邀，到南开大学任教。在海外每讲到杜甫诗“每依北斗望京华”时双眼就会满含泪水的叶嘉莹终于回到了祖国。

⑥“我为什么如此热衷于讲学?我越老，读古人的书籍，就越觉得我们中华几千年的文化真是灿烂辉煌。我认为最能够代表中国文化生命的，是诗词的创作。不只因为语言文字有胜人之处，更是因为这些作者是用他们的生命来写作诗篇，用他们的生活来实践诗篇。这是这些作品打动我的原因，也是我愿意把这些作品里他们的生命、他们的感情、他们的理想、他们的品格传给下一代的年轻人的原因。”

⑦有评论说，叶嘉莹之所以成为著名的古典诗词专家，是因为她投入与付出的是生命，诗歌启蒙了她、丰实了她、支撑了她，反过来她又用一生的痛苦与欢乐报答诗歌。而叶嘉莹自己说：“我是真的热爱中国古典文学。不管教《论语》《孟子》，还是唐诗、宋词，我是把自己的体会、自己的感受，把自己的生命和生活的体验、实践都结合在里边的。”

⑧她说，自己虽然老了，但还有这么多年轻人。“我在等待，有没有一粒种子，因为我的讲解而留在年轻人的心里。多少年之后，我要等着这一粒种子，会发芽，会长叶，会开花。”

⑨刚归国时，南开中文系为叶嘉莹安排的课程是汉魏南北朝诗，每周上两次课，每次两小时。“文化大革命”刚刚结束，学生们如饥似渴，不仅是南开学生，天津其他学校的学生也赶来听课，把一间大约可容纳300人的阶梯教室挤得满满当当。

⑩从二十世纪八十年代起，她受邀到全国几十所高校讲学；又应各社会团体邀请举办了数次颇有影响的古典诗词系列专题讲演。[B]凡开讲时，必定人头攒动，从十七八岁的青年学生到七八十岁的专家学者，无不欢喜赞赏。

⑪1989年，叶嘉莹退休。她每年用整整一个学期在国内讲学，其余时间则活跃在加拿大、美国及中国港澳台等地区的古典诗词诗坛上。她的很多学生如今已经成长为著名的专家、教授。还有一批欧美学生，已成长为汉学专家，活跃在欧美讲台，成为中华文化的传播者。

⑫她还捐献出自己退休金的一半（10万美元）建立了“驼庵奖学金”和“永言学术基金”，用以吸引和培养国内优秀人才从事中国古典文学方面的普及和研究工作。其中，“驼庵”是老师顾随的别号，“永言”则取自大女儿和女婿的名字。

⑬现在，叶嘉莹以90岁的高龄，几乎每天工作到凌晨两点：准备讲课、讲演，开会，看学生的论文……

⑭叶嘉莹崇尚钟嵘《诗品》中的话：“使穷贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗矣。”——让人在贫贱的时候不愁苦，让内心保持平和，没有比读诗更好的了。“诗是可以提升一个人的品性的。很多人问我90岁了怎么还这么健康，我说，是学诗的缘故。”

（选自《人民画报》， 有删改）