手

    ①已经客满的大巴车打了个饱嗝儿，停了一下，又上来两个青年男人，一个甩着手，一个夹着公文包。“公文包”的脚后跟还在车门外边，客车就又开动了。

    ②甩手青年坐在门口的马扎上，“公文包”顺手将公文包放在行李架上就直奔车后座去了，那样子好像他买了对号入座的票，最后一排正有一个空位子热情地等着他的屁股呢。事实上他奔的不是座位， 而是座位上的人，最后排靠左的那个胖男人正在熟睡中，“公文包”的手灵巧地伸进胖男人的上衣衣兜里，夹出一把单据名片之类的东西，显然这类东西不是“公文包”想要的，就又放回原处，然后揪住了胖男人的衣领，甩给他左右两个嘴巴。

    ③胖男人抹了一把脸，把拳头捏得咯咯响，只一下就反剪了“公文包”鸡爪子一样的手，然后拨打110，将贼人绳之以法。

    ④事实上没有，胖男人只是活动活动肩膀，整理一下衣服，继续睡去了，发生了什么全当梦一场。

    ⑤“公文包”又瞄准了一个打瞌睡的小伙子，小伙子的手机在牛仔裤的裤兜里，清楚地凸现着它的形状，“公文包”细长的手指在这个形状外游弋了一阵子，牛仔裤绷得太紧，硬拽怕是要惊醒梦中人了。

    ⑥原来这个小伙子在假寐，他一把就抓住“公文包”的手，像扔抹布一样地将他扔出车外。

    ⑦事实上没有，小伙子的确在假装睡觉，他也抓住了“公文包”那只游弋的手，不过他悄悄地给放了。“公文包”感觉到这只手的力量，小伙子真跟自己斗等于缚鸡。对这样的主儿还是离远一点。

    ⑧这时他的目光落在一个女式皮包上，皮包被抱在女孩的怀里，由于女孩也在打瞌睡，抱包的胳膊有些松弛，但拉链的开端在女孩的胳膊下压着。“公文包”变戏法儿似的手 里多出一个贼亮亮的刀片！他用食指和中指夹着，修长而白皙的手指看上去那么优美。

    ⑨“叔叔，你的手真好。”

    ⑩女孩旁边一个七八岁的男孩打破了车里黑夜一般的寂静。自从这两个人上车，大胡子司机和女售票员的说笑就戛然而止，女售票员将马扎腾给甩手青年，自己坐在大胡子身后 一个袋子上，将肥硕的屁股伸给所有的乘客，然后一丝不苟盯着前方，天塌地陷与她无关了。

    ⑪“叔叔，”男孩又开始说话了，“你的手指这么长，钢琴一定弹得很棒，老师一定很喜欢你，老师也喜欢我，只是我的手还小，够不到八度。”

    ⑫男孩的一番话使那个贼亮亮的刀片离开了了女孩的包，被握在有着细长手指的手里。手的主人随着车身的颠簸，身子斜歪了一下。那个甩手青年递过来一只马扎。“公文包”坐下。额头上亮亮的，是汗。

    ⑬“叔叔，我才考钢琴二级，我要是有你这么长的手就可以多考，至少四级，叔叔，今天你也去考试吗？考几级啊？”

    ⑭“公文包”看了一眼男孩，男孩也看着他，期待着他的回答。

    ⑮“叔叔的确弹过钢琴，‘六一’的时候还上台演出过，这双手曾将钢琴七级的曲子弹得流水一般，不过那是十三年以前的事情。我的钢琴老师说我是他教的学生当中资质最好的，手指上的天分最高。父母也希望我将来是最优秀的钢琴演奏家。可是后来父母离婚了。虽然他们争着要我，可是我谁也不跟，我离家出走，流浪街头，就被一个团伙看上了这双手。从此这双手在滚烫的肥皂水里接受另外一种训练。（A）看见门口那个人了吗，看见大胡子了吗，看见大屁股了吗，就是司机和卖票的，都是一伙的。我只是干活，等着分成的人不止这仨呢。小弟弟，这双手如果不给他们干活，回去就得少一截指头，这辈子就别想弹琴了。”

    ⑯“公文包”想用手去抚摸一下男孩的头，告诉他这一切。

    ⑰事实上他没有。他只是将那双手攥紧了，躲开男孩期待的目光①，也回避门口那人刀剜一样的目光②，他知道自己已经被乘客的目光③包围。

    ⑱男孩等不到回答就只好盯着那双手，盯着盯着，就见一只红色的小虫子从指缝里探头探脑地钻出来，接着第二只，第三只。

    ⑲“叔叔，”男孩说，“你的手，流血了。”

    ⑳“公文包”用另一只没有流血的手轻轻抚摸了一下男孩的头，在大巴车再次打了饱嗝儿停下的时候，“公文包”夹着他的公文包和甩手青年就下车了。

石缝间的生命

    石缝间倔强的生命，常使我感动得潸然泪下。

    或者就只是一簇一簇无名的野草，春绿秋黄，岁岁枯荣。它们没有条件生长宽阔的叶子，它们有的只是三两片长长的细瘦的薄叶，更有的，它们就在一簇一簇瘦叶下自己生长出根须，只为了少向母体吮吸一点乳汁，便自去寻找那不易被觉察到的石缝。这就是生命。

    如果这是一种本能，那么它正说明生命的本能是多么尊贵，生命有权自认为辉煌壮丽，生机竟是这样地不可遏制。

    或者就是一团一团小小的山花，大多又都是那苦苦的蒲公英!它们的茎叶里涌动着苦味的乳白色的浆汁，它们的根须在春天被人们挖去作野菜。而石缝间的蒲公英，却远不似田野上的同宗生长得那样茁壮。它们的茎显得坚韧而苍老，它们的叶因枯萎而失却光泽，它们的根深埋在石缝间狭隘的间隙里。它们默默地为攀登山路的人准备了一个可靠的抓手。生命就是这样地被环境规定着，又被环境改变着，适者生存的规律尽管无情，但一切的适者都是战胜环境的强者，生命现象告诉你，生命就是拼搏。

    如果石缝间只有这些小花小草，也许还只能引起人们的哀怜；而最为令人赞叹的，就在那石岩的缝隙间，还生长着参天的松柏。它们使高山有了灵气，使一切的生命在它们的面前显得苍白逊色。它们的躯干就是这样顽强地从石缝间生长出来的。每生长一寸都要经过几度寒暑，几度春秋。然而它们终于长成了高树，伸展开了繁茂的枝干，团簇着永不凋落的针叶。它们耸立在悬崖断壁上，耸立在高山峻岭的颠峰。只有那盘结在石崖上的树根在无声地向你述说，它们的生长是一次多么艰苦的拼搏。有时，一株松柏，它的根须竟要爬满半壁山崖，由此，它们才能迎击狂风暴雨的侵袭，它们才终于在不属于自己的生存空间为自己占有了一片土地。

    愿一切生命不致因飘落在石缝间而期期艾艾。愿一切生命都敢于去寻求最艰苦的环境。生命正是要在最困厄的境遇中发现自己，认识自己，从而锻炼自己，使自己的精神境界得到升华。

    石缝间的生命，它既是生物学的，又是哲学的，是生物学和哲学的统一。它又是美学的，它具有如此震撼人们心灵的情感力量，它使我们赖以生存的这个星球变得神奇辉煌。

       ①近期，印度电影《摔跤吧！爸爸》①意外走红，圈粉无数，还以超5亿元的票房，打破了印度电影在中国内地的票房纪录。这一冷门题材的影片，何以“口碑与票房齐飞”？

       ②在电影市场里，并不缺乏发现好电影的眼睛。这些年，从《大圣归来》到《夏洛特烦恼》，从《釜山行》到如今的《摔跤吧！爸爸》，其高票房都是靠好口碑。“剧情不够，明星来凑”或“票房要想好，特效不能少”的套路，并不能征服日渐挑剔的中国观众。

       ③追求口碑，并不意味着对观众的讨好和迎合，而要以饱满的细节叩开观众的心门。随着《摔跤吧！爸爸》的热映，一个关于幕后花絮的视频也在网上热传。为了还原不同年龄的父亲形象，饰演“爸爸”的演员阿米尔·汗拒绝穿脂肪假体衣，选择先增肥54斤，再在5个月内像皮球泄气一样瘦回去；“姐姐”强忍一周六天专业训练带来的疼痛，只因怕被人说“不够强大来演摔跤手”；“妹妹”为了一分钟不到的镜头，也跟着训练了9个月……正是演员从头到尾的用心，才让电影里的每一场对决，都像真实的比赛，扣人心弦；也正因为影片真实到饱含“烟火气”，才能以温情、成长、梦想等引起朴素的共鸣。

       ④用心的电影既能收获观众的掌声，也会引发思考。这部片子不但关注女性权益，直击印度重男轻女的现实问题。而且，“把成长路上那些被忽略的角落拍出来了”，触动了人们对家庭教育的反思：爱孩子最好的方式是什么？怎么给孩子面对世界的勇气？子女又该如何才能读懂父爱这部“震撼心灵的巨著”？正是对社会痛点的关注和思考，这部作品才得以打动无数观众。

       ⑤一言以蔽之，好电影总会与人心相遇，这也是对中国电影的一个启示。

                                                                                                                                                                           （选自《人民日报》，有删改。）

      【注】①电影讲述了曾经的摔跤冠军培养两个女儿成为女子摔跤冠军的故事。

乡愁是一杯酒

    这个世界上，有太多身在异乡的游子，也有很多深深的不能言表的思乡之苦。

    我只是其中很平淡的一个。我的思乡并不在风清月明的中秋，或是登高远望的重阳，而是在很多平常琐碎的时刻，比如单位发了两箱饮料，几大瓶食用油；或者逛街的时候看见了一块很合适妈妈那个年纪老太太穿的衣料；要不就是莫名的伤心情绪低落时，我就会不由自主地端起乡愁这杯酒，大大地喝一口。

    夏天快要结束的时候，我陪一位上海的大姐去东山扫墓。这并不是一个凭吊亲人的季节，无雨无风，生机勃勃，她却一样地庄严和凝重。在急驶的车上，她告诉我：三天以后，她们全家就要移民到阿根廷了，临走之前，最牵挂的一件事，就是来看看父母。这次一走，也许十年八载才可以回来一次，也许永远不会回来了。她带了一捧父母坟前的泥土，并虔诚地从香火缭绕的西园寺请了一尊观音。看着她静默地做这一切，我自己也被一种淡淡的哀愁和浓重的乡愁包围着。从此以后，她和她的12岁的女儿从那个遥远而陌生的国度飘散回来的乡愁，不仅仅是对熟悉的上海，更是对我们这个大中国。

    少年，是的确不大识乡愁的滋味的。14岁那年，我离开父母兄长去外地上学，写回家的第一封信，被泪水浸泡得字迹模糊，却不知重写一页，固执地以为父母为我牵肠挂肚我才心满意足。而现在写回去的信，满纸的阳光灿烂，谈笑风生，而放下笔，长叹一声，才知道心底弥漫着无尽的乡愁。

    乡愁是一杯酒，岁月越长，越是浓都和醇美。去年冬天，提了生日蛋糕去看望一位84岁的阿婆。古老的宅院和床幔，古旧的气息。墙上挂着她年轻时的照片，典型的江南女子，大家闺秀的模样。她自己做了一辈子的医生，思想也不一般。在那个封建时代她勇敢地爱上了一个门不当户不对的药店伙计，并终于在38岁那年在当地政府的干预下嫁给了自己的心上人。听她的经历，就像是在谈一本才子佳人的传奇；但看见她时，她却躺在古老宅院的古老床幔里。她静静地笑，也喃喃地叹息：“我现在真想回宁波去。”宁波是她的老家，她是被母亲抱在手上离开的，而今临近生命之旅的终点，她回那个心目中永远的老家的念头却越发强烈了。宁波对她而言是陌生的，但思乡的感情却一日胜似一日的真诚和浓厚。

    就是这样的啊，乡愁是一杯酒，是一杯千百年来被无数思乡的人吟咏过的陈年佳酿。你可以豪爽地仰起头一饮而尽，但岁月之手会悄悄地再为你斟满，直到有一天，你真的醉倒在这世代流传的乡愁里。