①散文最讲究味。一个人写散文，是因为他品尝到了某种人生滋味，想把它说出来。散文无论叙事、抒情、议论，或记游、写景、咏物，目的都是说出这个味来。说不出一个味，就不配叫散文。

      ②平淡而要有味，这就难了。酸甜麻辣，靠的是作料。平淡之为味，是以原味取胜，前提是东西本身要好。林语堂有一妙比：只有鲜鱼才可清蒸。袁中郎云：“凡物酿之得甘，炙之得苦，唯淡也不可造。不可造，是文之真性灵也。”平淡是真性灵的流露，是本色的自然呈现，不能刻意求得。庸僧谈禅，与平淡沾不上边儿。

      ③说到这里，似乎说的都是内容问题，其实，文字功夫的道理已经蕴含在其中了。

      ④如何做到文字平淡有味呢?

      ⑤第一，家无鲜鱼，就不要宴客。心中无真感受，就不要作文。不要无病呻吟，不要附庸风雅，不要敷衍文债，不要没话找话。尊重文字，不用文字骗人骗己，乃是学好文字功夫的第一步。

      ⑥第二，有了鲜鱼，就得讲究烹调了，目标只有一个，即保持原味。但怎样才能保持原味，却是说不清的，要说也只能从反面来说，就是千万不要用不必要的作料损坏了原味。作文也是如此。林语堂说行文要“来得轻松自然，发自天籁，宛如天地间本有此一句话，只是被你说出而已”。话说得极漂亮，可惜做起来只有会心者知道，硬学是学不来的。我们能做到的是谨防自然的反面，即不要做作，不要着意雕琢，不要堆积辞藻，不要故弄玄虚，不要故作高深，等等，由此也许可以逐渐接近一种自然的文风了。爱护文字，保持语言在日常生活中的天然健康，不让它被印刷物上的流行疾患侵染和扭曲，乃是文字上的养身功夫。

      ⑦第三，只有一条鲜鱼，就不要用它熬一大锅汤，冲淡了原味。文字贵在凝练，不但在一篇文章中要尽量少说和不说废话，而且在一个句子里也要尽量少用和不用可有可无的字。文字的平淡得力于自然质朴，有味则得力于凝聚和简练了。因为是原味，所以淡，因为水分少，密度大，所以又是很浓的原味。事实上，所谓文字功夫，基本上就是一种删除废话废字的功夫。陀思妥耶夫斯基在谈到普希金的诗作时说：“这些小诗之所以看起来好像是一气呵成的，正是因为普希金把它们修改得太久了的缘故。”梁实秋也是一个极知道割爱的人，所以他的散文有一种简练之美。世上有一挥而就的佳作，但一定没有未曾下过锤炼功夫的文豪。灵感是石头中的美，不知要凿去多少废料，才能最终把它捕捉住。

      ⑧如此看来，散文的艺术似乎主要是否定性的，这倒不奇怪：因为前提是有好的感受，剩下的事情就只是不要把它损坏和冲淡。换一种比方，有了真性灵和真体验，就像是有了良种和肥土，这都是文字之前的功夫，而所谓文字功夫无非就是对长出的花木施以防虫和剪枝的护理罢了。

                                                                                                                                      （节选自周国平《守望的距离》，有改动）

      ①设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说“你们放心吧，这儿准保暖和。”“真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起："明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？"就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢？

      ②最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快回落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

      ③那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长技的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。

花椒——从后宫到厨房

    在现代汉语里与“椒”有关的东西不少，辣椒、胡椒、花椒，还有随着热播宫廷剧火起来的“椒房”。而椒房实非新词，《汉官仪》中记载：“皇后以椒涂壁，称椒房。”汉代著名宫殿群未央宫中皇后所住之处就称为“椒房殿”。再后来，椒房一词逐渐演化为后宫嫔妃的居所及嫔妃们的代名词。甄嬛娘娘便是以得到了“椒房之宠”昭告她获得了皇上的专宠和偏爱。

    椒者，花椒也。早在先秦时期我国便有了对花椒的记录和使用的历史，但花椒的人工种植直到两晋时期才开始发展，而将花椒作为一种独立的基本调味品，则是清代以后的事。

    时至今日，我国的花椒栽培已有数千年的历史。由于长时间的杂交、选育和地域影响，使得今天的花椒衍生出了极多的品系：如大红袍、汉源椒、茂汶椒、凤椒、伏椒等。

    因为花椒全株具有芳香的特征，在先秦时期人们便用它来敬神祭祖，同时也拿来寓意美好幸福生活。直到两汉时期，花椒的种种功能运用体系才被完整开发。作为药物，花椒被认为是济世良药，可散风寒祛风湿，还可用来治疗很多疾病，即使在今天花椒也是一种重要的药食同源的香辛类药物。作为香料，花椒被用来祭祀、殉葬和装饰家居，未央宫内皇后居所椒房殿便运用了花椒和泥涂抹墙壁，传说这样除了能改善居室气味，还能起到建筑防虫的效果。花椒不但闻起来辛麻，吃起来也是既麻且辣，且无论哪种花椒，其最核心的味道必定是麻味。相对而言，我国北部和东部地区的大多数人并不喜欢这种强烈而刺激的麻味，但这并不影响花椒作为调料在这些地区的广泛使用。特别是在宋朝以前，加了椒的食品被认为是上等的美味佳肴。如《蛮书》记载：“取生鹅治如脍法，方寸切之，和生胡瓜子及椒榝啖之，谓之鹅阙，土俗以为上味。”而麻辣火锅、夫妻肺片、麻婆豆腐、椒盐排骨、青椒童子鸡……这些菜式也是因为有了花椒的浓厚味道才显得独特而精彩。

    将花椒的麻味和香味巧妙地运用于烹饪，在某种程度上也算是中国饮食文化对世界烹饪多样性的一个伟大贡献吧。试想，你在重庆吃火锅，如果没有满盆的花椒构成麻、辣、香的主味，那样的汤底对顾客还有什么吸引力呢！

多策并举整治“五毛食品”

    ①整治“五毛食品”，维护孩子“舌尖上的安全”，需要相关部门通力合作、多策并举，加强源头治理，严查销售渠道，形成长效机制。

    ②近期媒体曝光的“虾扯蛋”辣条，生产车间卫生状况恶劣，其销售网点主要集中在一些学校附近的摊点、商店等，直接损害儿童健康，引起社会关注。其实，校园周边零售食品安全问题由来已久。这些辣条等零食价格低廉，口感辛辣刺激，色泽艳丽，通常被称为“五毛食品”，常常馋住了学生，也愁坏了家长，难住了学校。

    ③“五毛食品”多为调味面制品，比如辣条，此外还有豆制品、膨化食品、糖果、饮料、冰棍等小食品，其诱人的口感、亮丽的色泽并不是来自食物本身而是各种食品添加剂。比如，被称为“大黄鱼”的零食里没有鱼肉，“蘑菇丝”里也没有蘑菇。一包小小的零食包含的食品添加剂可能多达一二十种，不仅高油高糖高盐，还可能存在甜味剂、防腐剂超标等问题。特别是一些无生产日期、无质量合格证、无生产厂家的“三无”零食，质量不过关，食用后很可能对儿童的生长发育造成较为严重的伤害。

    ④整治“五毛食品”，维护孩子“舌尖上的安全”有迫切的社会需求。去年4月，国家市场监管总局发出关于开展校园及周边“五毛食品”整治工作的通知，各地整治取得一定成效，但问题仍未根治。“五毛食品”治理难主要是因为供需两“旺”。口味颜值都诱人的小零食，只需五毛、一元钱就能买到，学生支付得起，还容易跟风消费。同时，“五毛食品”生产制作简单，原料成本低廉，有些甚至粗制滥造，虽然售价不高，但销量较大，利润不少，一些食品生产加工小作坊当然趋之若鹜。

    ⑤最近，一些地方要求在校园及周边禁止销售“辣条”等零食，此举对整治校园周边的食品销售乱象或许能够立竿见影，但从根本上保障儿童食品安全，还需要相关部门通力合作、多策并举。

    ⑥整治“五毛食品”首先要抓生产源头。监管部门要坚决取缔无证生产“五毛食品”的“黑窝点”“黑作坊”，捣毁生产源头。追查涉案产品销售流向，切断非法生产经营食品的利益链条，并且加大处罚力度，提高违法成本，让黑心企业得不偿失，付出巨大代价。

    ⑦整治“五毛食品”还要严查销售渠道。重点排查和整治学校周边的小超市、小餐饮店、无证摊贩等。既要对销售问题“五毛食品”的商家进行处罚，又要引导商家拒售“五毛食品”。同时，学生和家长在选购商品时要仔细甄别，远离来源不明的“五毛食品”。

    ⑧整治“五毛食品”不能搞一阵风，而要纳入日常监管，形成长效机制。同时对学生的“食育”也应融入学校日常教学，润物细无声地让学生从小培养健康饮食观念，引导学生勿贪便宜，远离安全隐患突出的“五毛食品”。

（《人民日报》2019年3月27日19版，有删改）

茶末的滋味

谷雨之前，持续一个月的采茶旺季即将过去，滞留在常州金坛一家茶场的五十六名采茶女工，包了一辆大巴准备返回她们的河南老家。作为老板，文琴即将送别这些弯腰劳作了一个春天的采茶女工。她们连续四年前往常州采茶，已成为茶场的中坚力量。在这里，她们每天采摘嫩芽的时间都很长。采茶不能用指甲掐，那会造成高档绿茶的梗面发红，茶叶档次就会降低，因此采茶女工必须用拇指和食指轻轻夹住茶芽，向上一拔，干脆地折断茶梗，同时手指不能揉搓叶面，如此茶芽中的鲜润之气才得以留存。这是需要付出极大耐心、灵巧和专注的工作，采茶女工们在干活的过程中如入无人之境，双手开裂也浑然不觉。

文琴看到，采茶女工们每一条指缝里都深深浸润了茶汁，先是绿的，接着氧化发黑，双手犹如戴上了乌黑的纱手套，晚上，用刷子蘸取肥皂，也无法洗净这些黑黝黝的东西。不仅如此，为了防止鲜叶有杂味混入，女工们还不能用护手霜。就是这样一双双粗糙的手，撑起了茶叶的美妙滋味，一斤茶，六万个芽头，都是由这些五十多岁农妇的手，从万千茶树间采出。

文琴深知她们的辛苦。每一年，除了结算工资，文琴还会给她们准备当地特产当临别礼物，包括红香芋、小坛的封缸酒，还有常州麻饼。今年结算完工钱，采茶班的班长怯生生地来问，能否给一个优惠的价格，让她们可以买些茶末带回去赠送亲友。“老家长辈，都听说这边好山好水 ， 茶垄间有杏树、桃树，茶叶里都带着芬芳花香。这么好的茶，得让公公婆婆、自家爹娘都品尝一下。”

采茶女工所说的茶末，是机器炒茶筛下的头茬茶末，明前茶的茶芽极其细小脆弱，在机器炒制的过程中，容易断裂。为了保持高档茶的整洁面貌，茶叶炒好、散尽火气后，需要用细网筛再次过筛，筛下的茶末青绿，里面还夹杂着成团的毫毛，每一粒比白芝麻还小。这种茶末，滋味并不逊色于那些体面的高档茶，文琴也不出售，只供自己和至亲好友分享。采茶班的班长一提出此事，文琴赶忙道歉，说自己疏忽了——那些采茶的纯朴农妇多年来都是带着炒好的大麦或晒干的艾叶泡水喝，她们自称喝不惯茶叶，从不做瓜田李下之事。

文琴忙说，这点东西当然要送给你们，本来也是你们去采摘的。她便给女工们每人准备了一包茶末，想了想，又在每个纸袋里放入十小包独立包装的成茶。她想象这些农妇回家以后，也可以邀集长辈一同来喝这十壶茶，沸水冲下去，茶芽就像踮起脚尖，在热水中上下起舞，一共三次，最后，它们整整齐齐在杯底站立。文琴有点自责：这样令人舌底生津的美，这样迷人的杯中景色，她怎么从来没有想到过也要让采茶女工们体味一下？

上车前，女工们挨个过来拥抱她们的老板，说此地甚好 ， 希望明年还来。她们每个人都扛着自己的铺盖，带着脸盆、脚盆以及行李箱，春天过去得太快，天气热得太快，她们身上五颜六色的毛衣都嫌厚了，然而，这整个采茶季，她们都没有歇过一天，采买个人用品和薄一点的衣裳也就成了奢望。当她们隔着车窗向文琴挥手道别，看着那一双双乌黑的手，那些淳朴的笑脸，不知为什么，文琴心中涌上了告别姐妹的酸楚，她眼眶发热，隔着车窗，大声叮嘱着。

半个多小时后，文琴回到产茶的车间，这里彻底静寂了下来。忽然，她瞥见了自己招待客人的茶台上，放着一大排金黄的小袋子。她心中狂跳，过去一看，那是她偷偷塞进装茶末的纸袋里的成茶，五十六个人，五百六十小包茶叶，农妇们还了回来，不着一言地表现出她们谦和的自尊，与沉甸甸的体谅，如微雨中的稻穗默默低着头。