谈生命

冰心

       我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。生命像向东流的一江春水，他从最高处发源，冰雪是他的前身。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，他曲折地穿过了悬岩峭壁，冲倒了层沙积土，挟卷着滚滚的沙石，快乐勇敢地流走，一路上他享受着他所遭遇的一切。有时候他遇到巉岩前阻，他愤激地奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波后浪地起伏催逼，直到冲倒了这危崖，他才心平气和地一泻千里。有时候他经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花，他快乐而又羞怯，静静地流着，低低地吟唱着，轻轻地度过这一段浪漫的行程。……这时他只想休憩，只想睡眠，而那股前进的力童，仍催逼着他向前走……终于有一天，他远远地望见了大海，啊！他已到了行程的终结，这大海，使他屏息，使他低头，她多么辽阔，多么伟大！多么光明，又多么黑暗！大海庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地流入她的怀里。他消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。然而我不敢说来生，也不敢信来生！生命又像一棵小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐地破壳出来。……他遇着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏唱歌，他会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的怪鸣。他长到最茂盛的中年，他伸展出他如盖的浓阴，来荫庇树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨……也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦！终于有一天，冬天的朔风，把他的黄叶干枝，卷落吹抖，他无力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来。又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。然而我不敢说来生，也不敢信来生。宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一滴，大生命中之一叶。……不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。……在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？

冬眠的奥秘

张劲硕

       ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。

       ②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

       ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5~10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎完全不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

       ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

       ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！

（选自《博物》总第146期，有删减）

    ①在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。

    ②一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲向乌云，它叫喊着，——就在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听出了欢乐。

    ③在这叫喊声里——充满着对暴风雨的渴望！在这叫喊声里，乌云听出了愤怒的力量、热情的火焰和胜利的信心。

    ④海鸥在暴风雨来临之前呻吟着，——呻吟着，它们在大海上飞窜，想把自己对暴风雨的恐惧，掩藏到大海深处。

    ⑤海鸭也在呻吟着，——它们这些海鸭啊，享受不了生活的战斗的欢乐：轰隆隆的雷声就把它们吓坏了。

    ⑥蠢笨的企鹅，胆怯地把肥胖的身体躲藏在悬崖底下……只有那高傲的海燕，勇敢地．自由自在地在泛起白沫的大海上飞翔！

一道网红作业题

廖玉群

①艾米粒最喜欢高老师布置的作业了。

②高老师是艾米粒的班主任，教语文，他布置的作业和别的老师不一样。什么手工作业 啦，品德作业啦，甚至还有自拍作业啦等等，奇奇怪怪。每次作业，像玩儿一样有趣，而且，每次玩儿的内容和玩法都不一样的呀。

③艾米粒妈妈的看法可不一样。用艾米粒妈妈的话来说，那是奇葩作业。那些对提高考 试成绩没有帮助的作业，有什么用呢？艾米粒不想让妈妈看自己的作业，可妈妈每次都非要看不可。

④这天下课后，大家都在等着高老师布置作业。

⑤高老师这次没发本子，也没发卷子，他站在讲台上，把大家扫视了一遍后，对大家说：“这次的作业，说简单也不简单，说复杂也不复杂。回到家后，你们用阿拉伯数字数一亿颗米。”

⑥高老师的话刚说完，教室里立刻叽叽喳喳地吵起来，A.教室的屋顶都快被掀翻了。

⑦高老师让大家安静下来。

⑧老师啊，那不是被网上炒得沸沸扬扬的那道网红作业吗？你怎么……那是艾米粒的心 里话，艾米粒很想跟老师反映，但她不敢举手。艾米粒平时是个斯斯文文的乖女孩，深受老 师的喜爱。提这样的意见，老师会不会不喜欢呢？艾米粒这么想着立刻坐直，把话咽在肚子里。

⑨今天文山山病假没来，他要是来呀，准会跟高老师争得面红耳赤。而高老师呢，总是笑眯眯地用一种冷幽默进行有力地回击。

⑩没有文山山起头，大家也都不说什么了。总不可能说要老师不布置作业或者换作业题吧。

⑪再说啦，高老师常常有出人意料的举动，叫人捉摸不透，谁知道他这次又使出什么怪招呢！还是先思考尝试再说吧。

⑫高老师见大家都不说什么，微微一笑，意味深长地说：“这道作业题被网络炒得沸沸 扬扬，我先不做任何评价。我今天布置作业，是想让你们每个人亲自体验一下再说话。注意，实践才能出真知的哦。”

⑬回到家里，艾米粒的妈妈一听说老师没发本子试卷，还叫大家做那些奇葩作业，眼睛立即瞪圆了：“什么？你们老师干什么活儿，布置这样的作业？”

⑭艾米粒是个听话的孩子，她心里有想法，也没反驳妈妈的话。吃过饭后，艾米粒开始 数米粒，结果嘛，你可想而知，哪里能数得完，就是全家齐上阵也数不完。眼皮直打架，艾米粒只好去睡觉了。

⑮第二天，高老师站在讲台上，笑眯眯地对大家说：“现在我开始检查昨天的作业了。 注意，我要的可不是答案。这世上很多问题是没有答案的，等着我们去思考探索。我只想了解你们完成这道作业的过程。”

⑯教室里又是叽叽喳喳一片，每个人的答案都是千差万别的。一阵接一阵的笑声，B.都快把教室的天花板掀翻了。

⑰高老师最后说：“现在，赶紧趁热打铁，把你们完成这道网红作业的体验和想法写下 来，写成一篇作文，我们可不能人云亦云。别忘了，高老师是教语文的。语文老师布置数学作业，昨天怎么没一个同学提意见呢？奇怪了！”

⑱ “哈哈，就知道高老师出怪招！”艾米粒想。

⑲ “嘿嘿，有趣！”文山山大声地说。

⑳还不知道大家这次都写出什么千奇百怪的作文呢。很多同学笑过后都开始提笔了：“沙沙，沙沙……”艾米粒赶紧拿起笔，加入这快乐的大合奏中。

㉑班级准备把上文创作成课本剧参加校园艺术节，有以下任务，请你尝试完成。

（摘自《小小说选刊》）

谈安静

①每天生活在喧闹的城市里，再加上工作的繁忙，生活节奏的紧张，安静似乎很难做到，但安静对每个人却很重要。

②我国古人在谈到人的修养时，十分重视一个“静”字。《黄帝内经》里说：“静则神藏，燥则消亡。”又说：“恬淡虚无，真气从之，精神内守，病安从来”。这就是说，人只要安静下来，可以减少很多不必要的精神和体力消耗，做到身体“节能”，这样才能预防疾病，益寿延年。把生活节奏不要绷得太紧，尽量争取一些安静的时间，这对健康、对事业，都大有益

③提倡安静，不是让你与世隔绝，不问天下事，把一切大小事都置之度外。不是这样。古人所说的“静”，主要指人的心情要安静，要心平气和，即所谓“静以养生，俭以养性”。这包括两层意思。一是安静有利于恢复疲劳，休养生息，增强体力。同时，“静”是思考问题的最佳时机。清代学者薛文清在他的《读书录》里说：“静中有无限妙理皆见”。意思是说，人一旦安静下来思考，就能涌现出许多“妙理”，即深刻的见解。他的这个体会是符合实际的。

④确实，许多人平时每天工作忙忙碌碌，不是处理这件事，就是接待那个人，有时甚至忙得晕头转向，这时候处理问题往往来不及仔细思考，由此很容易出现一些差错。这种情况是常见的。在忙碌了几天之后，安静地休息几天，反思一下前一段时间的生活和工作，哪些事做得对，哪些问题处理欠妥，心平气和地扪心自问，想想前些日子可能发生过的某些过失，这种反思会使人头脑更清醒，很有好处。“人非圣贤，孰能无过”，只要及时察觉了，改了过来，就是好事。古人说的“静则养身”，就是在安静的条件下，冷静地思考些问题，达到身心俱受益。

⑤要做到安静，很重要的一条，就是要排除各种私心杂念的干扰。有的人整天牢骚满腹，这也不顺心，那也不满意；有的人缺乏宽容的气度，听到一点不同意见就烦躁，听不进去；更有些人为追名逐利，整日琢磨着一些歪门邪道。这些人当然做不到安静。安静与节制是相联的。各种不正当的私欲是安静的大敌。一个人要力求做到淡泊名利，如古人所说的那样，“富贵之于我，如秋风之过耳”。排除了外来的种种诱惑，心也就真正“静”下来了

⑥尽可能避开社会的喧嚣，拒绝外来的诱惑，克服内心的焦躁，静下心来，就能做到“淡泊明志，宁静致远”，踏踏实实地做人和做事。