周国平
人活在世上，除吃睡之外，不外乎做事情和与人交往，它们构成了生活的主要内容。做事情，包括为谋生需要而做的，即所谓本职业务，也包括出于兴趣、爱好、志向、野心、使命感等等而做的，即所谓事业。与人交往，包括同事、邻里、朋友关系以及一般所谓的公共关系，也包括由性和血缘所联结的爱情、婚姻、家庭等关系。这两者都是人的看得见的行为，并且都有一个是否成功的问题，而其成功与否也都是看得见的。如果你在这两方面都顺利，譬如说，一方面事业兴旺，功成名就，另一方面婚姻美满，朋友众多，就可以说你在社会上是成功的，甚至可以说你的生活是幸福的。在别人眼里，你便是一个令人羡慕的幸运儿。如果相反，你在自己和别人心目中就都会是一个倒霉蛋。这么说来，做事和交人的成功似乎应该是衡量生活质量的主要标准了。
然而，在看得见的行为之外，还有一种看不见的东西，依我之见。那是比做事和交人更重要的，是人生第一重要的东西，这就是做人。当然，实际上做人并不是做事和交人之外的一个独立的行为，而是蕴涵在两者之中的，是透过做事和交人体现出来的一种总体的生活态度。
就做人与做事的关系来说，做人主要并不表现于做的什么事和做了多少事，例如是做学问还是做生意，学问或者生意做得多大，而是表现在做事的方式和态度上。一个人无论做学问还是做生意，无论做得大还是做得小。他做人都可能做得很好，也都可能做得很坏，关键就看他是怎么做事的。学界有些人很贬薄别人下海经商，而因为自己仍在做学问就摆出一副大义凛然的气势。其实呢，无论商人还是学者中都有君子，也都有小人，实在不可一概而论。有些所谓的学者，在学术上没有自己真正的追求和建树，一味赶时髦，抢风头．惟利是图，骨子里比一般商人更是一个币侩。
从一个人如何与人交往，尤能见出他的做人。这倒不在于人缘好不好，朋友多不多，各种人际关系是否和睦。人缘好可能是因为性格随和，也可能是因为做人圆滑，本身不能说明问题。在与人交往上，孔子最强调一个“信”字，我认为是对的。待人是否诚实无欺，最能反映一个人的人品是否光明磊落。一个人哪怕朋友遍天下，只要他对其中一个朋友有背信弃义的行径，我们就有充分的理由怀疑他是否真爱朋友，因为一旦他认为必要，他同样会背叛其他的朋友。“与朋友交而不信”，只能得逞一时之私欲，却是做人的大失败。
做事和交人是否顺利，包括地位、财产、名声方面的遭际，也包括爱情、婚姻、家庭方面的遭际，往往受制于外在的因素，非自己所能支配，所以不应该成为人生的主要目标。一个人当然不应该把非自己所能支配的东西当作人生的主要目标。一个人真正能支配的惟有对这一切外存遭际的态度，简言之，就是如何做人。人生在世最重要的事情不是幸福或不幸，而是不论幸福还是不幸都保持做人的正直和尊严。我确实认为，做人比事业和爱情都更重要。不管你在名利场和情场上多么春风得意，如果你做人失败了，你的人生就在总体上失败了。最重要的不是在世人心目中占据什么位置，和谁一起过日子，而是你自己究竟是一个什么样的人。
（选自《灵魂只能独行》有删节）

                                                                              工夫常负无心人
    “工夫不负有心人”，几乎成了公认的真理。不知有多少文人做到“功到垂成”、“攻不十，不易器”。其实，对于古人这句话，只谈“工夫”，不谈“有心”，只谈了真理的一半，人世间，“工夫常负无心人”的事比“工夫不负有心人”的事，甚至还要多。  
    “工夫”重要，“有心”、“无心”更重要。传说车和船都是黄帝发明的。我们的这位老祖宗，看见有一种叫“浮蓬”的草，秋后干枯以后，风一吹，在地上滚来滚去，于是发明了车；看见枯木在水面上漂，于是发明了船，而看到浮蓬滚来滚去，看到枯木漂到水上的，何止黄帝一人？为什么发明车船的“专利”属于黄帝？关键就是黄帝是个“有心”人，有人说，黄帝是人民群众的象征，发明车船的是人民群众，即便如此，人民群众有所发明，有所创造，也是那些有心的人。  
      学过物理的人都知道，牛顿是发现“万有引力”定律的奠基人，牛顿小时候躺在苹果树下，看见苹果掉下来，于是提出疑问：“苹果为什么落到地上，不向天空飞去呢？”多么简单的问题，看到这种现象，并非牛顿始，为什么别人没有提出这样的问题，看来别人都没有像牛顿那样是个有心人。 
      被人称为药圣的李时珍，怎么写出了《本草纲目》这部伟大著作？一因为他是个祖传医生，从父亲手里接过药箱，二因为他是有心人。他看到有个同行给一个癫狂病人开了一服药，其中有一味叫“防葵”，病人吃了很快就死了。另一个同行给身体虚弱的病人用了一味补药叫“黄精”，病人也死了，按古书记载，这些药本来都是不错的，李时珍经过研究，发现人们把防葵和狼毒，黄精和钩吻弄混了，而狼毒和钩吻都是极毒的药，于是决定修订药典。那两位用药致人死命的同行都没有想到这点。看来他俩都不像李时珍那样有心。  
    “工夫常负无心人”，让我们记住这句话吧！这样或许可以减少一些劳民伤财的无效劳动，或许可以使我们的科学家、发明家成倍成倍地增加起来。每个人都应该问自己：是不是有心人？

读书可以任一点

张贺

    ①现在的家长普遍重视培养孩子的阅读习惯，不少孩子都有属于自己的小书架，但是如果问一问孩子书架上的书都读过吗，那么答案十有八九会让父母失望，从头到尾认真读过的书不过少数几本，能反复阅读的就更少了。也就是说，孩子的阅读量和拥有的图书量不成比例，这就意味着家长在给孩子选择图书时出现了严重的错位。父母认为好的书，孩子不感兴趣；孩子喜欢的书，家长认为不值得读。对于这个问题，我的看法是，把选择权交给孩子，孩子喜欢读什么就读什么。

    ②对此，不少朋友难以接受，他们说：“小孩子懂什么？怎么能让他们自己去选呢？读到坏书怎么办？”其实，“读什么书”这个问题最有发言权的是孩子自己。父母为孩子选择的图书不论多么优秀，如果孩子不喜欢，读不进去，还是没用的。更何况，所谓父母为孩子挑选图书如今已经沦为根据销量排名和网站评论买书的“跟风”，未必就真的适合孩子。

    ③对于孩子的成长而言，重要的不是读什么，而是培养一种以书为伴的良好习惯，而这种习惯只能通过从头到尾读完一本再读一本的循环不断的过程才能培养出来。阅读是需要耐心的，如果书中的故事抓不住孩子的心，以小孩子的专注程度，很快就会把书扔在一边不再读了。所以，我们的目标其实是通过阅读培养专注和耐心，这两种品质的价值远远超过某本书所传递的知识。实际上，决定孩子未来人生和事业成就的最重要的品质之一就是专注和耐心。明白了这个道理，家长就不必再纠结于孩子读什么书，而应该着力培养孩子的专注和耐心。只有孩子感兴趣的书，他才有可能认真地耐心地读完。完完整整读完一本书所带来的成就感也会使孩子更加自信，不会因书太厚而产生畏惧感。

    ④美国著名科幻小说家阿西莫夫就是一个好例子。阿西莫夫小时候热衷于阅读低俗杂志小说，他爸爸斥之为“垃圾”，但阿西莫夫说：“不论低俗杂志小说多么无聊，还是该读一读。年轻人渴望阅读粗野的、粗制滥造的、文体臃肿、题材陈腐的故事，只有通过阅读这些故事的单词和句子才能满足他们的这种渴望。凡是读过的人都必然会受到阅读能力的训练，其中一小部分人会转而去阅读比较好的作品。”阿西莫夫就是通过大量阅读通俗小说培养了对文学和写作的兴趣。

    ⑤对于提高阅读能力来说，有时候“量”比“质”重要，只有量上去了，阅读能力才会有一个质的提高。所谓阅读能力，本质就是记忆与理解。如同健身时必须通过反复提举重物才能促使肌肉生长，只有大量阅读才能刺激大脑掌握阅读技能，更有效率地处理信息的输入输出。因此，在青少年时期大量阅读是极其重要的，记忆力和理解力会因此打下一个坚实的基础。所以，父母应该鼓励孩子根据自己的兴趣大量阅读，而不必过于计较读什么。

    ⑥越是年幼的孩子对阅读材料的趣味性要求越高，此时如果家长一味强调要读好书，读名著，反而容易使孩子以为读书就是这么没意思，难以真正建立阅读习惯。反之，带孩子去书店或图书馆，让孩子自己随便选，只要去的次数足够多，孩子最终将发现自己的兴趣所在，读书的劲头就会大大增强。犹太人有一个传统，在给孩子的第一本书上涂蜂蜜，让孩子从小就认为读书是一件甜蜜的事，目的正在于此。读书，还是要任性一点儿的。

找到自己的“燃”点

宋 威

    ①“超燃”“燃爆了”“燃曲”“燃文”“燃创意”……不知不觉间，“燃”成为流行词。什么是“燃”？雄浑激越的音乐、紧张刺激的赛事、精彩纷呈的电影、振奋人心的演讲……某种意义上，令人热血沸腾、激情澎湃的事物，都可喻之为“燃”。

    ②人们欣赏“燃”、点赞“燃”，正因“燃”代表着一种昂扬向上的状态，洋溢着一种积极进取、充满阳光的精气神。有人说，一个人就是一种能源，人的一生就是燃烧，就是能量的充分释放。的确，相较于通过外在刺激获得短暂的亢奋或一时的热情，一个人只有点燃内心的火焰，才能让“燃”的状态恒久持续，进而迸发源源不断的力量。

    ③如果心不想走，脚就不会出发。状态能否“燃”起来，取决于心灵的温度。生活中，一些人曲解“平淡是福”，不求有功、但求无过，做一天和尚撞一天钟；一些人自诩“无欲无求”，不重过程、不问结果，在得过且过中沉沦；一些人自以为“聪明绝顶”，偷奸耍滑、华而不实，变得左右逢源、八面玲珑；一些人盲信“佛系人生”，凡事“意思意思”就行，失去了进取的意志。种种颓靡状态，皆因心态消极、意志消沉。“有理想的人，生活总是火热的”。心中揣着一团火，锐气才不会散，脚步才不会停。

    ④实际上，人和万物一样，都有自己的“亮度”。即便是再平凡的个体，也有“燃”起来的可能。就像鲁迅先生所说，“有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光”。“当代愚公”黄大发只是一名普通村支书，却立志“让乡亲们过上好日子”，历时36年，终于带领村民修成了一条绕三重大山、穿三道绝壁的万米水渠。“守岛英雄”王继才只是一名民兵哨所所长，却坚守开山岛32年，无论刺骨的寒风还是常年的孤独，都不曾让他退缩。状态的“燃”与否，无关职位高低、权力大小。站稳自己的位置，扛起自身的责任，哪怕只是微光，也能烛照一方。

    ⑤“燃状态”，也并不必然意味着鲜花和掌声。相反，还可能伴随着苦、累、痛，包含着责任、担当、付出。走不出“舒适区”，吃不了苦头，迈不过沟坎，一遇困难挫折便垂头丧气、满腹牢骚，这样的人，是难以葆有持久热情与动力的。不禁想起一部记录真实创业故事的电影《燃点》。影片中，创业者们向着自己的目标奋力进发，有的忙到抽不出时间见家人，有的每天睡眠时间少得可怜，有的事业坠入低谷……尽管充满痛苦、迷茫、徘徊，但他们都有着自己的“燃点”，有着为梦想不懈打拼的激情。一个人要想活成自己理想的样子，不正需要这样的奋斗姿态和价值追求吗？

    ⑥哲人有言，“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”积极进取、不懈奋斗，始终保持昂扬向上的精神状态，让自己“燃”起来吧。

（选自《人民日报》2019年02月13日）