①设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各个不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。他们唯愿游览者得到“如在画图中”的美感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。

      ②我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

      ③苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同；池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

       凡尔赛宫建于路易十四时代，1666年动土，1689年竣工，至今约290年的历史。A全宫占地110万平方米，其中建筑面积为11万平方米，园林面积100万平方米。B 正宫东西走向，两端与南宫和北宫衔接，形成对称的几何图案。C宫顶建筑摒弃了巴洛克的圆顶和法国传统的尖顶建筑风格，采用了平顶形式，显得端正而雄浑。宫殿上端，林立着大理石人物雕像，造型优美，栩栩如生。D

       凡尔赛宫宏伟、壮观，它的内部陈设和装潢富于艺术魅力。500多间大殿小厅处处金碧辉煌，豪华非凡。内部装饰以雕刻、巨幅油画及挂毯为主，配有十七、十八世纪造型超绝、工艺精湛的家具雍容典雅。宫内还存放着来自世界各地的珍贵艺术品，其中有远涉重洋的中国古代瓷器。由皇家大画家、装潢家勒勃兰和大建筑师孟沙尔合作建造的镜廊是凡尔赛宫内的一大名胜。它全长72米，宽10米，高13米，联结成两个大厅。长廊的一面是17扇朝花园开的巨大的拱形窗门，另一面镶嵌着与拱形窗门对称的17面大镜子，这些镜子由400多块镜片组成。镜廊的天花板上是勒勃兰的巨幅油画，挥洒淋漓，气势横溢，展现出一幅风起云涌的历史画面。漫步在镜廊内，碧澄的天空、静谧的园景映照在镜墙上，满目苍翠，仿佛置身在芳草如茵、佳木葱笼的园林中。

    在国外，中国士兵的名声很差。许多人认为他们的枪主要是装饰品，他们唯一打的仗是用鸦片烟枪打的；如果有步枪交火，都是事先商定，朝天开枪；战局用银洋决定胜负，士兵用鸦片发饷。对过去的大部分军队来说，这种说法有一部分确是如此，可是现在装备良好的第一流中国士兵（红军白军都是如此），不再是滑稽戏中的笑话了，这在不久就会让全世界看到。中国未能击退日本的进攻并不是判断的标准：除了上海曾经进行过后来受到破坏的抵抗以外，迄今没有进行认真的抵抗。

    中国依然有着很多滑稽戏式的军队，但近年来，已经出现了一种新型中国战士，他们不久就会取代那些旧式的战士。内战，特别是红军和白军之间的阶级战争，付出的代价一直很高，打得往往很猛烈凶狠，双方都没有宽恕或妥协的余地。中国这十年的内争，如果说别无成就，那至少已建立了对运用现代技术和战术有经验的一支战斗力量和军事头脑的核心，这不久就会建立一支强有力的军队，不再能够被看作是银样蜡枪头了。

    问题从来不在于人材本身。我在一九三二年的淞沪战役中就知道，中国人同任何别国的人一样能打仗。撇开技术上的局限性不谈，问题完全是统帅部自己没有能力训练麾下的这种人材，赋与军事纪律、政治信念和致胜意志。红军的优越性就在这里——它往往是战斗中相信自己是为一定目的而作战的唯一一方。红军在建军的教育工作方面的成功，使他们能够抵抗住敌人的在技术上和数量上的巨大优势。

    中国农民占红军的大部分，他们坚忍卓绝，任劳任怨，是无法打败的。这在长征中已经表现了出来，这也在红军日常生活的严格要求上表现出来。可能也有外国军队能够吃得消这种同样的风吹雨打、食物粗粝、住所简陋、长期艰苦的生活，但我没有见过。我对美、英、法、日、意、德的军队都比较熟悉，但是我相信只有最优秀的军队才能吃得消红军战士这样紧张艰苦的日常条件。

    我在宁夏和甘肃所看到的红军部队，住在窑洞里，富有地主原来的马厩里，用泥土和木料草率建成的营房里，以前的官吏或驻军丢弃的场地和房子里。他们睡在硬炕上，甚至没有草垫，每人只有一条棉毯——然而这些房间却相当清洁整齐，虽则地板、墙壁和天花板都是刷了白粉的泥土。他们难得有桌子或书桌，把砖头或石头堆起来就当椅子用，因为大部分家具在敌人撤退以前就给毁坏或运走了。

    每一个连都有自己的炊事员和后勤部门。红军的饮食极为简单。咖啡、茶、蛋糕、各种糖果或新鲜蔬菜，几乎是闻所未闻的东西，他们也不想。咖啡罐头比咖啡更有价值；没有谁喜欢咖啡，它的味道像药一样，但是一个好罐头却可以做成一个耐用的饭盒！热开水几乎是唯一的饮料，喝冷水受到特别禁止。

    红色士兵不作战时，一天到晚都很忙，实际上，在西北，像在南方一样，经常长时期没有活动，因为占领一个新地方后，红军就要休整一两个月时间，成立苏维埃或者进行其他的“巩固”，只派少数人去前哨值勤。敌人除了定期发动大“围剿”以外，几乎总是处于守势。但是在红军和敌人各自的攻势之间往往有很长间隙的闲暇。

    红军士兵不作战或不值勤时，每星期休息一天。他们五点钟起床，晚上九点钟吹“熄灯号”睡觉。每天的时间表包括：起床后即进行一小时的早操；早餐；两小时的军事训练；两小时的政治课和讨论；午餐；一小时的休息；两小时的识字课；两小时的运动；晚餐；唱歌和开小组会；“熄灯号”。

    跳远、跳高、赛跑、爬墙、盘绳、跳绳、掷手榴弹和射击方面的激烈竞赛，受到鼓励。看了红军跳墙、跳杆和盘绳，就不难明白为什么中国报纸因为他们行动敏捷和爬山迅速而给他们起了“人猿”的绰号。由班到团，在运动、军事训练、政治常识、识字和公共卫生等方面的集体竞赛中，都颁发奖旗。我在获得这类荣誉的部队的列宁室里，看见这些奖旗陈列在那里。

定力决定你能走多远

①我苦练英语很长时间之后，有一次上口语课，老师让我回答问题。

②我回答完，老师说，没想到你的口语还挺好的。

③我突然感觉到自己的付出被看见了，虽然它小到不值一提。

④请你记住，很多小的变化就是从那一刻开始的。就是在人生的曲线里，你也不知道是哪个点起了转折作用。但是当你重重摁下那个点的时候，日后的经历会告诉你，你当时的判断是对的。

⑤下课之后老师说，我有个同学从国外来西安旅游，你能帮我当个导游，给他介绍一下西安的美景吗？我说当然可以。那天，我带着这个外国游客去西安的景点打卡，像什么大雁塔、兵马俑、华清池。当时我很兴奋，我把他带到了大雁塔下，看唐僧那个铜像。

⑥记得那天晚上，我看着唐僧铜像的时候，想着唐僧是带着一种巨大的使命和宗教般的热情出去的，就油然而生跟那个外国游客讲，你想理解这样一种使命感吗？我说出这些话的时候，非常激动，甚至手舞足蹈、语无伦次。然后我回头发现那个外国游客，他的脸上也流出了泪水，很激动。

⑦那是一个农村出身、一直很自卑、尝试在大学里寻找自我、探清人生未来方向的年轻人，第一次用自己的表现获得了外部的认可。那是一个转折点，因为从那次之后，一发不可收拾。

⑧2018年夏天，在西安一个校区里，高三学生正在上课。上到一半，整个大楼停电了。因为外面暴雨，雷电击中了整个楼的变压器。旁边教室的学生，立刻欢呼，拿起书包就跑了。

⑨我的学生也欢呼了几秒，欢呼完之后我问他们，你们是想回去，还是再学一会？他们说再学一会儿。我说你们都有手机，对吧？他们说没有……我说不要装了，拿出来吧。最后大家都拿出口袋里的手机，打开了手电筒。

⑩就这样，我们在教室里一起学习。一开始还很凉快，后来越来越热，但就是在这样的状态下，我又讲了一个多小时。那一个小时，是我印象中人生为数不多的全情投入，激情慷慨，以至于后来内心久久不能平息。也是学生们全神贯注，积极互动，下笔如有神的一段时间。我给大家讲这些，就是想说在一个职业生涯中，你要去做你认为对的事情，你要寻找到你的使命和成就感。长期能够驱动你并且让你持续投入、持续精进的，只有一个原因，那就是热爱。

⑪2022年6月，可能是长期处于焦躁的状态，我的睡眠越来越差，经常彻夜难眠。我当时把我能借的钱都借完了，我说那个月我再没有新的收入，可能就受不了了。

⑫不知道是不是老天爷，突然想给一个年轻人开一个好的玩笑。

⑬2022年6月8号的早上，我又拿着小黑板坐在镜头前。就这样胡说八道的时候，我突然发现，我讲着讲着，人数从300人到了500人。这很意外，我没想到竟然有人喜欢听我讲这个。我当时正在讲莎士比亚，我看他们喜欢，我就继续，然后从文学讲到哲学，讲苏格拉底，讲柏拉图，讲亚里士多德，讲古希腊三贤。

⑭我发现大家还不反感，人数从500又到了1000了。当时我就继续讲，就讲了很多我所熟悉的文学作品和历史典故。我越讲越兴奋，越讲越兴奋。那天早上到最后下播的时候，直播间的观众得有快1万人了，而往常只有几百人。

⑮我有一种空前的兴奋，那天下播之后，我坐在那里，心情久久无法平复。

⑯等到第二天我再上去的时候，发现观众更多了，一上来就是3000人，等我下播时候，人数已经到了3万人。3万人是什么概念？就跟做梦一样，意想不到。然后传播效应显现，越来越多的人就涌入直播间，大家发现在这可以听一点无用的知识。

⑰这是我的幸运，事实多次证明，运气永远会垂青那些时刻准备好的人，知识就是你的武器，书籍永远都是你的朋友。

⑱我在想，另外一个平行时空里的我，如果当年在西安工作的时候那么忙，晚上回家很累了，今天这个书不看了。或者当年在大学的时候，极度的自卑，每天躲在宿舍里，蒙着耳机打游戏，也不去看书，可能我就不会有今时今日的表现。

⑲如果说要给大家几个建议的话，我希望把它能缩略成关键词。

⑳第一个就是专注。心无旁骛，万事可破，请你相信这一点。

㉑第二个要勤奋。付出不亚于任何人的努力，就连神明都会庇佑于你。

㉒第三个就是耐挫，或者用一个北方的方言，叫皮实一些。

㉓你会发现后来很多人，一直在讲一些成功的人，他们共有的品质就是不会被困难所打倒。现在一个流行词叫做钝感力，你随便折磨我，我就是不放弃，皮实还得乐观。

㉔如果再加上最后一个词的话，就是正确的初衷。这个很重要。

㉕刚出发那会，你意识不到。但是有一天蓦然回首，你发现一路走来，正确的初衷是你的加持，是你的护身符，有一天会成为你的铠甲和你的灯塔。

（选自《读者》2023年第18期，有删改）