亭林先生自少至老手不释书，出门则以一骡二马捆书自随。遇边塞亭障，呼老兵诣道边酒垆对坐痛饮咨其风土考其区域。若与平生所闻不合，发书详正，必无所疑乃已。马上无事，辄据鞍默诵诸经注疏。遏故友若不相识，或颠坠崖谷，亦无悔也。精勤至此，宜所诣渊深博大，莫与抗衡。

（节选自《清朝艺苑》）

遗失的帽子

帽子怎么会不见了呢?

昨天唐忽忽去买六一用品，在集市上逛一圈后，突然发现帽子不见了。那是一顶很普通的淡蓝色迷彩遮阳帽，帽檐上排列着细密的针脚，是妈妈留给她的一个纪念物。妈妈去世后她经常戴在头上，要是哪天发现帽子不在包里，心里就莫名不安起来。唐忽忽不愿意丢掉任何一顶标志过往的帽子，她把帽子的照片发到了朋友圈。

蓦地，唐忽忽想到另一顶棕色的线帽子。前不久，她接到一个陌生的电话。电话中说：“我是您的学生张山，我对您印象特别深，您喜欢戴好看的帽子，我记得您有一顶线帽子特别可爱，棕色的，顶端空空的长长的，还有个小绒球，联欢会上您还戴着那顶帽子给我们跳过一个舞。嗯……我毕业时您对我说了一句话，我到现在还记得：笑到最后的，才是笑得最好的。我用整整七年时间才想明白这句话的含义。”“你在哪儿?”唐忽忽问。“我刚失业，在建筑工地干了七年，今天突然想给您打个电话。我正在找新工作，您放心吧，我会努力的。”他有些欢快，听起来对未来充满希望。最后，他郑重地说：“如果不是您的那句话，我不会这么想得开，我特别想见您。我还想……”对方声音开始微弱下去。唐忽忽有些慌乱：“可以啊，不过等过两天有时间了我联系你。”

慌乱地挂掉电话。她满脑子盘旋的都是那顶帽子——浅棕色的，长长的帽梢顶个绒球，她决定把那顶帽子找出来。家里整整一柜子装的都是她收集的帽子，可最终也没有找到那顶棕色帽子。

忽忽跟同事们说了张山的事，大家都劝她别去，说对无业游民得提防着点。忽忽觉得老师们说得对。

后来，张山又打来一次电话。对方明显有点沮丧：“我一直在等呢……可是您没有给我打电话。”“哦，对不起。我不记得了!”唐忽忽果断挂掉电话，果断拉黑。

六一联欢会唐忽忽要演个节目。她穿着已经过时的背带裤，使舞蹈少了本该有的高冷惊艳。唐忽忽的节目是最后一个，掌声稀稀拉拉的。突然她的手机“叮”地弹出一条同事留言：帽子可能有下落了，中午到集市南头出租房问问以前的门卫李大爷。

唐忽忽急忙赶到集市南头的出租房，李大爷在扫垃圾。看见忽忽，他热情地将忽忽引进了旁边一个空房子。房子几乎是一个大教室的大小，里面桌椅很破旧。“这地方太偏，桌子是以前咱学校淘汰的，前些年我跟校长一说，花点钱就给买过来了。我儿子，您教过的，就喜欢您。他开过一段小饭桌，雇个人看着孩子们写作业啥的，现在不干了。”

唐忽忽正想问问李大爷知不知道蓝帽子的事，视线却被杂乱的讲桌、半开的抽屉拽了过去。抽屉里一个鼓鼓囊囊的旧文件袋，上面印着忽忽学校的名字：杨树小学。唐忽忽拎起一角，哗啦从里面倾覆出一堆东西：小印章、小红花、铅笔、几个横格本、一堆已经粘迹到一起的五颜六色的欢乐球，还有一张尺寸不小的毕业照……

忽忽拿起照片。照片已经被时光打磨得黄旧了，还粘了张纸，展开是歪歪扭扭的几排名字，已经有些不清晰了。

唐忽忽把毕业照端端正正铺在讲桌上，在最醒目的地方找到了自己。她和孩子们坐在一起，笑靥如花。她死盯着那些脸，盯着盯着照片上的小脑袋一一还原到了他们的座位上，那些小脑袋似乎真的从课桌后面跳了出来。

“扫把头”嬉笑着：“唐老师，您不奇怪为什么您上课大家不闹吗?因为您从不把我们当差生看，还表扬我们，给我们脑门上贴小笑脸，在我们的作业本上盖小印章……”

唐忽忽有了一丝羞愧感，她已经很久没有用笑脸的表情了。同事说，她现在生气起来声音能响彻楼道。

“您对我们最有耐心!那回‘扫把头’淘气，把笤帚放门框上，您一推门，扫帚掉下来，吓您一跳，但您笑了笑，继续讲课。那节课特别安静。”

“您鼓励我们最常说的一句话就是，笑到最后的才是笑得最好的。”

唐忽忽怔住了，她捕捉着他的眼神，他的眼睛看着远方，眼神似有似无。她想问你是不是张山，但是，没有开口。

“唐老师，今天是‘六一'，咱们一起过儿童节吧!”

唐忽忽笑了，你们想要什么礼物?“憨厚脸”神情有点羞涩：“唐老师，其实我们想要的礼物就是想听您夸夸我们，已经很多年没有人表扬过我们了。”

唐忽忽拿着毕业照走在空荡荡的教室，好像回到十五年前的一次巡视。

“你最帅，那么爱看书，骨子里是个读书人。”

“你这个机灵鬼，鬼点子真多，很适合创业哦……”

唐忽忽用手捂住脸，眼泪无声无息地从指缝里流出。周围一切都变得寂静无比。待她睁开眼睛，一切都消声遁形，只有空荡荡的课桌。

李大爷不知什么时候已不在身边，自然也没有提起小偷和帽子的事情。

晚上，唐忽忽想把背带裤收回柜底，忽然瞥到了柜子角落里一团棕色的东西，是张山提到的那个帽子。她拨通了被拉黑的号码，想告诉张山，他说的那个棕色帽子找到了，它一直就没丢，但是语音提示欠费停机。

唐忽忽想到张山没说完的那半句话：“唐老师，我想请您吃顿饭，我还想……”

她一只手倒拎着那顶棕色的帽子，像拎着一段逝去的岁月。帽子皱皱巴巴的，长长的帽梢低垂着，仿佛套着巨大的落寞。

(取材于颜岩的同名小说)

朋友老卢

①第一次上老卢家走访时，老卢窝着身子懒洋洋地躺在破沙发上，一点都没有起身迎接的意思。

②其实老卢不老，不过四十出头。老卢的石匠手艺在村里很有用武之地，年头到年尾基本没得空闲，日子原本也过得有滋有味的。天有不测风云，有一次，老卢干活时不小心从屋顶滑落，伤了脊椎，从此干不了体力活，这上有老下有小的，成了贫困户一点也不奇怪。听村干部说，老卢原本性格挺好的，乡里乡亲相处得不错，伤了以后就变了，整天待在家里，不跟人说话，冷得像块冰。摊上老卢这样的贫困户，我还是有些嘀咕的。不过我想，只要我真心对他好，就算是块冰，也能够慢慢融化。

③接下来的日子里，我经常去老卢家，有时带些油米水果慰问金，有时空着手，老卢一律一副冷冰冰的样子，跟我说不了三句话。不过，老卢家人倒是对我挺热情的。

④然而，有两件事让我有些生气。

⑤先说第一件事。贫困户家门口都要钉一张连心卡，金属的，上面写着贫困户和帮扶干部的姓名及联系电话。钉的时候，老卢倒也没阻拦，只在一旁木然看着。然而，当我再次走访时，连心卡没了踪影。问老卢，老卢爱搭不理地说，不知道，你又没叫我守着。没办法，只得又去领了一张来重新钉上。可这次更绝，当我走访完下一户路经老卢家时，新钉的连心卡又不翼而飞了。将老卢儿子叫过一旁细问，却是老卢撬下来给扔了。责问老卢，老卢依旧冷冰冰的，咋不钉你家门口？对此，我也无奈，就算再钉上去，也得被老卢撬了。

⑥还有件事。老卢因干不了体力活，我便介绍老卢去我朋友厂里当门卫，老卢答应得很爽快，我当即给朋友打电话，电话接通后我说，上次跟你说的，我帮扶的贫困户到你厂里当门卫……才说这么一句，老卢就黑着脸打断了我，冷冷地说，别说了，我不去。弄得我一头雾水，不知道老卢哪根神经突然短路了。然后是好说歹说的，可老卢油盐不浸，说多了，一句要去你自去。然后不再理我。

⑦这事以后，我对老卢便失去了信心，虽然依旧每周一次上户走访，或送慰问品慰问金，或帮着打扫卫生，或什么也不干，例行公事。都说帮扶干部要和贫困户攀亲戚交朋友，我自认为也算是尽心尽力了，可老卢从来没给过我好脸色。有一次，我还买了些鱼肉准备跟老卢一家吃一餐连心饭，可老卢拉长看脸硬是没给我做，并得我灰头土脸的。

⑧当然，老卢也从来没有麻烦过我。因此，当有一天我正在县里上班，接到了老卢电话，我心情格外好，估计是老卢终于有事主动找我帮忙了。电话里老卢支支吾吾，听了半天才听明白，原本老卢去市里办事，遭了小偷，已是身无分文。这事倒也好办，找个市里的朋友，安排老卢吃个饭，然后买张车票送上车便成。

⑨很简单一件事。然而，第二天上午，老卢突然出现在我办公室，进门便很诚恳地向我道谢，多少让我有些意外。更让我意外的是，老卢竟然跟我聊天，且聊得不亦乐乎。聊着聊着，我突然想起件事来，便问老卢，三年下来，虽然没帮什么大忙，但送温暖的事做了不少，自掏腰包也好几千块，可老卢你却从来没说过半个谢字，这次不过是举手之劳，怎么还登门致谢呢？老卢突然便有些腼腆，一会儿才说，你那朋友跟我说，你跟他说，我是你朋友，让他招待好了。

⑩这怎么了？我有些恍惚。老卢抬头看着我，一字一顿地说，你说我是你朋友，没说我是贫困户。

⑪我心里一阵震动，不由得握过老卢的手，眼睛竟然有些湿润……（文/三石，有删改）