做父亲

丰子恺

    ①楼窗下的弄里远地传来一片声音：“咿哟，咿哟……”渐近渐响起来。

    ②一个孩子从作业簿中抬起头来，张大眼睛倾听一会，“小鸡！小鸡！”叫了起来。四个孩子同时放弃手中的笔，飞奔下楼，好像路上的一群麻雀听见了行人的脚步声而飞去一般。

    ③我刚扶起他们所带倒的凳子，拾起桌子上滚下去的铅笔，听见大门口一片呐喊：“买小鸡！买小鸡！”，其中又混着哭声。连忙下楼一看，原来元草因为落伍而狂奔，在庭中跌了一跤，跌痛了膝盖骨不能再跑，恐怕小鸡被哥哥、姐姐们买完了轮不着他，所以激烈地哭着。我扶了他走出大门口，看见一群孩子正向一个挑着一担“咿哟，咿哟”的人招呼，欢迎他走近来。元草立刻离开我，上前去加入团体，且跳且喊：“买小鸡！买小鸡！”泪珠跟了他的一跳一跳而从脸上滴到地上。

    ④孩子们见我出来，大家回转身来包围了我。“买小鸡！买小鸡！”的喊声由命令的语气变成了请愿的语气，喊得比以前更响了。他们仿佛想把这些音蓄入我的身体中，希望它们由我的口上开出来。独有元草直接拉住了担子的绳而狂喊。

    ⑤我全无养小鸡的兴趣；而且想起了以后的种种麻烦，觉得可怕。但乡居寂寥，绝对屏除外来的诱惑而强迫一群孩子在看惯的几间屋子里隐居这一个星期日。似也有些残忍。且让这个“咿哟咿哟”来打破门庭的岑寂，当做长闲的春昼的一种点缀吧。我就招呼挑担的，叫他把小鸡给我们看看。

    ⑥他停下担子，揭开前面的一笼。“咿哟，咿哟”的声音忽然放大。但见一个细网的下面，蠕动着无数可爱的小鸡，好像许多活的雪球。五六个孩子蹲集在笼子的四周，一齐倾情地叫着“好来！好来！”一瞬间我的心也屏绝了思虑而没人在这些小动物的姿态的美中。体会了孩子们对于小鸡的热爱的心情。许多小手伸入笼中，竞指一只纯白的小鸡，有的几乎要隔网捉住它。挑担的忙把盖子无情地冒上，许多“咿哟，咿哟”的雪球和一群“好来，好来”的孩子就变成了咫尺天涯。孩子们怅望笼子的盖，依附在我的身边，有的伸手摸我的袋。我就向挑担的人说话：

    ⑦“小鸡卖几钱一只？”“一块洋钱四只。”“这样小的，要卖二角半钱一只？可以便宜些否？”“便宜勿得，二角半钱最少了。”

    ⑧他说完，挑起担子就走。大的孩子脉脉含情地目送他，小的孩子拉住了我的衣襟而连叫“要买！要买！”挑担的越走得快，他们喊得越响，我摇手止住孩子们的喊声，再向挑担的问：

    ⑨“一角半钱一只卖不卖？给你六角钱买四只吧!”“没有还价!”

    ⑩他并不停步，但略微旋转头来说了这一句话，就赶紧向前面跑。“咿哟，咿哟”的声音渐渐地远起来了。

    ⑩元草的喊声就变成哭声。大的孩子锁着眉头不绝地探望挑担者的背影，又注视我的脸色。我用手掩住了元草的口，再向挑担人远远地招呼：

    ⑫“二角大洋一只，卖了吧!”“没有还价!”

    ⑬他说过便昂然地向前进行。悠长地叫出一声“卖﹣﹣小﹣﹣鸡﹣﹣!”其背影便在弄口的转角上消失了。我这里只留着一个嚎啕大哭的孩子。

    ⑭我硬拉了哭着的孩子回进门来。别的孩子也懒洋洋地跟了进来。我原想为长闲的春昼找些点缀而走出门口来的，不料讨个没趣，扶了一个哭着的孩子而回进来。庭中柳树正在骀荡的春光中摇曳柔条，堂前的燕子正在安稳的新巢上低徊软语。我们这个刁巧的挑担者和痛哭的孩子，在这一片和平美丽的春景中很不调和啊!

    ⑮关上大门，我一面为元草揩拭眼泪，一面对孩子们说：“你们大家说‘好来，好来’，‘要买，要买’，那人就不肯让价了!”

    ⑯小的孩子听不懂我的话，继续抽噎着；大的孩子听了我的话若有所思。我继续抚慰他们：“我们等一会再来买吧，隔壁大妈会喊我们的。但你们下次……”

    ⑰我不说下去了。因为下面的话是“看见好的嘴上不可说好，想要的嘴上不可说要。”倘再进一步，就变成“看见好的嘴上应该说不好，想要的嘴上应该说不要”了。在这一片天真烂漫光明正大的春景中，向哪里容藏这样教导孩子的一个父亲呢？

（有删改）

【注释】①咫尺天涯：指距离虽然很近，但很难相见，就像在很远的天边一样。咫尺：比喻很近的距离。

雪花是冬天凝固的泪滴

积雪草

    ①雪的世界，凉，冷，脆，寒，但却难以抵挡心中的喜欢。

    ②喜欢下雪天。

    ③薄暮时分，天空低低地垂下来，仿佛触手可及，有黧黑的云自北边翻滚而来，渐渐压至头顶，天空变得暗淡和压抑，让我有了想大口喘气的欲望，仿佛一条失水的鱼。

    ④我站在窗边，看着远处的山、楼房、学校，还有街边光溜溜的没有一片叶子的树，和街道上慢慢蠕动的汽车和人流，仿佛一切都静止不动，像明信片上的风景一样，关则美矣，但，却毫无生命力可言，晦暗，呆滞。

    ⑤其实静止只是相对而言，那只是站在高处向下看时的一种错觉，这个时节，这样的天气，人们一定是步履匆忙地往家里赶，往有温暖和光亮的地方赶。唐朝诗人白居易说：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”

    ⑥这样的天气，这样的意境，适合三两知己，围炉而坐，畅谈慢饮。暂且抛下烦恼和压力，抛却欲望和功利，像雪一样纯净而美好，像雪一样执着而诗意。

    ⑦我站在窗边，思量着给哪位好友打电话，邀约一起喝酒或饮茶。忽然看见一片小雪花轻轻地飘过来，像一位略带羞涩的少女，轻轻的，低眉，含首，潋滟。我心中柔软的动了一下，有了想伸手接住的冲动。

    ⑧那片雪花晶莹、剔透，轻柔绵软。透明的晶体，在微微的气流中，毫无支撑地失去了方向感，它像精灵一样随风起舞，上下翻飞，像一个舞姿曼妙的舞者，把美丽动人的舞姿毫无保留地献给了天空，直至精疲力竭，最后才慢慢旋转到窗前，缓缓飘落，仿佛终是带着不舍和留恋……

    ⑨随后，很多的雪花，仿佛听到了信息和号令一样，纷纷赶来，优雅而柔软的舞姿在风中摇曳；天空中渐渐弥漫成棉絮一样，纷纷扬扬，没有一刻的工夫，远处的山，楼房，树木，街道，变成了一片银装素裹的世界，仿佛童话里的白雪世界。虽是天将向晚，我的眼前却是明亮一片。

    ⑩我终于还是忍不住，起身去了露台，伸出手，接住一片皎洁的雪花、这精灵一样的舞者，在我温暖的掌里，片刻的工夫，汪成一滴水，它悄无声息的融化在我的掌心里，像一滴泪。

    ⑪我想起一句谚语：瑞雪兆丰年。雪花落入泥土，用它多情的眼泪，润泽广袤无边的大地，无私无悔地付出自己的全部，直到全部融入泥土，和大地融为一体。我暗想，明年一定会是一个好年景!因为这雪，我仿佛看到了期待的画面。

（选自《思维与智慧》2013年第10期）

母亲的菜篮

    ①前不久，我携妻儿回老家看望父亲。偶尔瞥见不高的厨房横梁上，还挂着那个竹篮。四四方方的，不大，全部用青篾编成，精致，结实。时间已把它的外观由青绿冲刷成黝黑，竹篮上还蒙上了一层厚厚的尘灰。

    ②那是母亲最常用的菜篮。这菜篮跟着母亲从田间走到菜园，从菜园走到灶堂。母亲用菜篮编织着我们全家人的希望。

    ③春天来了，母亲把满篮子希望播撒在菜园的黑土地里。母亲在菜园里种下了西红柿、玉米、黄瓜、茄子、豆角……生根，发芽，浇水，施肥。阳光雨露中，这些幼苗在母亲的呵护下一天天变得茁壮。

    ④到了夏天，菜园里已是一片生机盎然、姹紫嫣红。红彤彤的西红柿，金灿灿的大南瓜，绿油油的空心菜，紫色的茄子，青脆的黄瓜……尤其是那籽粒饱满的玉米棒子和与弟弟有着一般高的丝瓜，把母亲的菜篮压得扁扁的，提都提不起。母亲还给我们烹制了好吃的南瓜饭，那满屋飘香，如今忆起来都甜丝丝的。收获多了，菜吃不完，母亲就让我提着满篮子的菜去送人。

    ⑤初秋的时候，菜园里就是一幅红绿相间的风景画。那火红的辣椒，躲在绿叶下面，一串一串的，或长或肥，如同小孩子在吃吃地笑，煞是可爱。母亲用菜篮把它们摘回家，清洗干净，切成细丁，均匀地撒上一层盐，放进瓷坛里，做成辣子酱。我和弟弟喜欢跟着母亲转，有时候掺和着做一些提篮送水之类的小事情。我看见母亲额头上盐白一样的银丝，在秋日中闪闪发亮。

    ⑥冬天里，雪还没有下，菜园里的萝卜就把它乳白色的胴体显露在土地外。阳光的日子，母亲把满篮子的大头萝卜和“春不老”萝卜，切成小条，铺在门板上，晒干。然后放进辣子酱里，过上一个来月，就成了辣椒萝卜。吃饭的时候端一盘出来，香喷喷脆丝丝，好吃又下饭。喝茶的时候端一盘上来，就成了十分抢手的点心。住在城里的表姐，最爱吃母亲做的辣椒萝卜，每次到我家来，第一件事就是拿双筷子到厨房瓷坛里找辣椒萝卜吃，吃得满嘴辣嚯嚯的。

    ⑦母亲用菜篮把我们全家人的日子安排得非常盈实。我们兄弟几个也在母亲春风般的润泽中一天天长大。

    ⑧日复一日，年复一年，在春夏秋冬岁月更替中，母亲和菜篮逐渐变得苍老。

    ⑨在我二十二岁那年，母亲因病去世了。母亲的菜篮也变成空荡荡的了，父亲舍不得丢，搁在厨房横梁上。它就一直挂在那个很不起眼的地方，静静地，默默地，昔日的光泽已不再现。

    ⑩上街买菜，总要拎回几只塑料袋。回到家，解开，一股浓浓的塑料味儿便会扑鼻而来。这时，我总会想起母亲的菜篮。

    ⑪那像母亲一样带给我们全家希望的菜篮。

松鼠（节选）

    ①松鼠是一种漂亮的小动物，驯良，乖巧，很讨人喜欢。

    ②它们面容清秀，眼睛闪闪发光，身体矫健，四肢轻快，非常敏捷，非常机警。玲珑的小面孔，衬上一条帽缨形的美丽尾巴，显得格外漂亮；尾巴者是翘起来，一直翘到头上，身子就臊到尾巴底下歇凉。它们常常直竖着身子坐着，A像人们用手一样，用前爪往嘴里递东西吃 ， 可以说，松鼠最不像四足兽了。

    ③松鼠不躲避在地底下，经常在高处活动，像鸟类似的住在树上，满树林里跑，从这棵树跳到那棵树。它们在树上做窝，摘果实，喝露水，只有树被风刮厉害了，才到地上来。在田野里，在平原地区，是找不到松鼠的。它们从来不接近人的住宅，也不呆在小树丛里，只喜欢大的树林，住在高大的树上。在晴明的夜晚，可以听到松鼠在树上跳着、叫着、互相追逐的声音。它们好像很怕强烈的日光，白天躲在窝里歇凉，晚上出来跑，玩耍，吃东西。它们            也捕捉鸟雀，            不是肉食善类，B常吃的是杏仁、子、榛子、榉实和橡栗。

    ④松鼠不敢下水。有人说，松鼠过水的时候，用一决树皮当做船，用自己的尾巴当做帆和舵。松鼠不像山鼠那样一到冬天就蛰伏不动。它们是十分警觉的，只要有人稍微在树根上触动一下，它们就从窝里跑出来，躲在树枝底下，或者逃到别的树上去。松鼠跑跳轻快极了，总是小跳着前进，有时也连蹦带跳。它们的爪子是那样锐利，动作是那样敏捷，一棵很光滑的高树，一忽儿就爬上去了。松树的叫声很响亮，比黄鼠狼的叫声还要尖些。要是被人家惹恼了，还会发出一种不高兴的恨恨声。

    ⑤松鼠的窝通常搭在树枝分叉的地方，又干净，又暖和。它们搭窝的时候，先搬些小木片，错杂着放在一起，再用一些干苔藓编扎起来；然后把苔藓挤紧，踏平，使那建筑物既宽广叉结实，可以带着儿女住在里面，既舒适又安全。窝口朝上，端端正正，很狭窄，勉强可以进去；窝口上有一个圆雏形的盖，把整个寓遮蔽起来，可以使雨水向四周流去，不落在窝里。

    ①蝉是非常喜欢唱歌的。它翼后的空腔里带有一种像钹一样的乐器。它还不满足，还要在胸部安置一种响板，以增加声音的强度。因为有这种巨大的响板，使得生命器官都无处安置，只得把它们压紧到身体最小的角落里。当然了，要热心委身于音乐，那么只有缩小内部的器官，来安置乐器了。

    ②但是不幸得很，它这样喜欢的音乐，对于别人，却完全不能引起兴趣。就是我也还没有发现它唱歌的目的。通常的猜想以为它是在叫喊同伴，然而事实明显，这个意见是错误的。

    ③蝉与我比邻相守，到现在已有十五年了，每个夏天差不多有两个月之久，它们总不离我的视线，而歌声也不离我的耳畔。我通常都看见它们在梧桐树的柔枝上，排成一列，歌唱者和它的伴侣比肩而坐。吸管插到树皮里，动也不动地狂饮，夕阳西下，它们就沿着树枝用慢而且稳的脚步，寻找温暖的地方。无论在饮水或行动时，它们从未停止过歌唱。

    ④所以这样看起来，它们并不是叫喊同伴，你想想看，如果你的同伴在你面前，你大概不会费掉整月的功夫叫喊他们吧!

    ⑤其实，照我想，便是蝉自己也听不见所唱的歌曲。不过是想用这种强硬的方法，强迫他人去听而已。

    ⑥它有非常清晰的视觉，只要看到有谁跑来，它会立刻停止歌唱，悄然飞去。然而喧哗却不足以惊扰它。你尽管站在它的背后讲话，吹哨子、拍手、撞石子，这镇静的蝉却仍然继续发声，好像没事儿人一样。

    ⑦有一回，我借来两支乡下人办喜事用的土铳，里面装满火药，将它放在门外的梧桐树下我们很小心地把窗打开，以防玻璃被震破。

    ⑧我们六个人等在下面，热心倾听头顶上的乐队会受到什么影响。“碰!”枪放出去，声如霹雷。

    ⑨一点没有受到影响，它仍然继续歌唱。它既没有表现出一点儿惊慌扰乱之状，声音的质与量也没有一点轻微的改变。第二枪和第一枪一样，也没有发生影响。

    ⑩我想，经过这次试验，我们可以确定，蝉是听不见的，好像一个极聋的聋子，它对自己所发的声音是一点也感觉不到的!           

（节选自法布尔《昆虫记·蝉》，有删改）