有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    他只说：“我不吃。”

    我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

    他也许觉得我这话有理，站着等我。

    我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

    过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

    “早埋了。”

    “呀，他什么时候……”

    “什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

    他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

    我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

能力的真谛

    ①能力，就是做事的本事。什么样的人最有能力？在一定意义上说，善于思考的人最有能力。

    ②为什么相似的工作条件，相当的智力状况，有的人能出类拔萃，创出骄人的业绩，有的人则工作平平，见不到特色和浪花？绝大多数人看待优秀者，往往只关注他们工作的成果和辉煌的业绩，很少去跟踪和分析他们的行为习惯。换句话说，就是只羡慕别人篮子里的苹果多了，但没有留心是怎么多起来的。其实，每个人都有能力把本职工作干好，只不过有人还没有真正把握能力的真谛，而优秀者已经在思考的小路上踏出了闪光的足迹。

    ③曾听过这样一个试验。一位老师用手指沾糖尿病人的尿样来尝味，然后让学生们都做一遍。学生们愁眉苦脸地照做了。这时老师说：“我在教你们观察和思考细节。谁观察和想到我伸进尿样的是拇指，舔的却是食指？”学生们的教训，一是没有认真观察，二是没有深入思考。

    ④船的力量在于帆桨，人的力量在于思考。山因势而变，水因时而变，人因思而变。一个善于并且会正确思考的人，才真正是一个有能力的人。拿破仑曾说，世界上有两种东西最有力量，一是剑，二是思想。而思想比剑更有力量。

    ⑤　拉开历史的帷幕就会发现，古今中外凡是有能力创造重大成就的人，都经过了一番艰苦的思考　。爱因斯坦狭义相对论的建立，就经过了“十年的思考”。他说：“学习知识需要思考、思考、再思考，我就是靠这个学习方法成为科学家的。”黑格尔在著书立说之前，曾缄默6年，不露锋芒。在这6年中，他以思为主，专研哲学。哲学史学家认为，这平静的6年，其实是黑格尔一生中最富有成效的思考时刻。牛顿从苹果落地导出了万有引力，有人问他有什么诀窍，他回答说：“我并没有什么方法，只是对于一件事情作长时间的思考罢了。”他还说：“我的成功归功于精心的思索。”

    ⑥现实生活中，仔细研究我们周围的成功者，无一不是善于思考者。但也有一些人，要么整天忙忙碌碌地干这干那，要么无所事事地去东游西逛，就是不给自己留下一点思考的时间，也从来不注意培养自己良好的思维习惯和思维方法。到头来，时间用上了，精力耗费了，工作却没有多大起色。

    ⑦思考是创新的第一步，是一座掘之不尽的能力宝库，没有思考能力就缺乏行动能力，就谈不到创新，谈不到创造性工作。只有努力养成善于思考的良好习惯，形成人人思考、自觉思考、终生思考的好风气，我们为人民服务的本领才能提高。

当年的朋友圈

秦文君

    ①我年少时迷恋写信，属于朋友圈内的写信高手。选择写信，除了擅长写写弄弄，字也算端庄，还另有原因，我受不了当年的电话，太折腾人了。

    ②当时电信不发达，公用电话一般安置在烟纸店、居委会这些人群密集处。我们弄堂口的烟纸店负责传呼的阿姨，接通电话，会像派出所户籍警一样，问明你是何人，打算找何人，何门牌号。放下电话听筒后，她跑到对方的楼下，大声疾呼，搅得四邻皆不安。

    ③就算电话接通，但双方照样不能好好说话。因为有人在后面候着呢，用殷切的眼神盼你长话短说，这算是修养好的；有的人不耐烦，你说话，他在一旁插话。

    ④我和闺蜜有心灵默契，涉及一些私密话题，一概用暗语。有时暗语讲得过于隐秘，听电话的脑子不够用了，猜来猜去的，正话反听了。

    ⑤写信不一样，尽情写去，如此潇洒。

    ⑥17岁，我第一次出远门，去黑龙江当“知青”，绿皮老火车开了四天三夜。初到时，40多个女生挤在一座大帐篷里，四面透风，到了最冷的阴历年，大家轮流看守铁皮炉子，不让它熄灭，那好像生命之火，不然，帐篷里的温度是零下40摄氏度。

    ⑦火光中的冥想、阅读、还有写信，是那段困顿生活中，给我的最大安慰。从遥远的北疆寄往上海的信要8分邮资，我买了几大版邮票才安心。信能超越重叠的山峦，春季泥泞的雪路，和我的朋友圈，和我所向往的外面的世界在一起。

    ⑧阅读能让人拥有超越泥泞的现实的能量，但是我带去的那几本书很快被翻烂了。亲友们从四面八方把自己的藏书寄给我。我读后，寄还书的时候，会回赠一封信。信写得格外长，既写读书的感观，也记叙亲历的生活。写边远山林和都市文明的不同，也写我看到的和以往学生生活所不同的广阔社会面，写人的奇妙和复杂。

    ⑨亲友们称赞我的信，说明明是苦寒之地，在我的笔下的生活引人入胜，读起来仿佛是小说。有的朋友还说读信的时候，他们的心情比云还轻。整整8年，我给朋友圈的人写了很多信，也收到了他们很多的回信。

    ⑩2017年年末，我大面积地整理书房，理出很多信。有的朋友的信珍藏了40多年，记载着时代和生活的深刻痕迹。那些信被安顿在不同的抽屉里，每次拉开抽屉，我能感受到特殊的含义，看到一段段微妙的人生历练。

    ⑪现在动动手指发微信，寥寥数语，或发几个表情，表示人心大快。写信的感觉和激情被这样的便捷消磨掉许多。过去写信是如此郑重，虽不必事先沐浴，更衣，但这是一种仪式：写着对方的名字，一字一句，悄然生根。写信寄托了情感之后，还要跑到邮局寄，经过一只一只的手，把信送到想念的人手中。

    ⑫落笔的痕迹里有生命的郑重，顽强又闪光，让我们没有匆忙地度过青春。

（摘自《新民晚报》）