曾经有过的落日

陆平

       ①不经意间，望着天际那一轮正在沉沉下坠的落日，忽然心头怦然一动，有一种似曾相识的感觉，很遥远，很亲切，好像在潜意识中已经驻留了好久，感受着一种靠近归宿的温暖，就像一个疲惫的行人，终于在朦胧的暮色间看见了远处可以落脚的村落。而那个时候，你或许正伫立在高楼层自家温馨的窗前，或许正漫步在旷野宁静的小道，或许正骑着车子在下班的人流中。

       ②记忆中确实有过那样一刻，扶着把铁锹，痴痴地望着遥远的那轮落日，大地是一片温和得无法表达的金黄。一只不安分的鸟雀盘旋在空中，叫着“归去，归去”。而那里，炊烟早已经袅袅飘起，一盆清冽的凉水，小桌上一海碗汤面，一盘浓浓醋味的洋芋丝，还有一夜甜美的梦。

       ③那回出差回来，邻座的小女孩奶声奶气地唱起一支熟悉的歌：“……赤足走在窄窄的田埂上/听着脚步噼啪噼啪响/伴随着声声亲切的呼唤/带我走进童年的时光……”童稚的歌声天真、质朴。车窗外又是那一轮亲切的落日。那一刻的落日随着长途行驶的列车久久不肯离去。一种不舍的柔情，一种神秘的饥渴，一种久远的感动，更有一种回归的安谧，充盈在疲惫的心头。童年的落日，跟晚年的落日，应该是同一个太阳。落日实在并不比东升的旭日和朝霞低下，尽管人们习惯于对朝阳的赞美。

       ④几年前，在西双版纳的一个傍晚几年前，一车 游人已经疲惫地靠向座，连导游也是一副恹恹的模样。这时，落日在凤尾竹编织的绿色网隙展开一幅迷离的情景，若隐若现，似有似无，正如朦胧之中的月牙，还如闪闪烁烁的星辰……这从种得天独厚的大自然的赐予，这种灵犀相通的感应，在这个小小的空间，只是属于我的一个人的专利，历为同行者沉溺于旅途的困顿，不再生成这种雅兴。

       ⑤落日没有太多的记忆，落日下的世界却已走过千年万年。

       ⑥二千多年前的屈原，在找到最后归宿地汩罗江之前，无疑也经历过大多的日出日落，也承受到的沐浴，他在《天问》中感喟“日月安属？列星安陈？自明及晦，所行几里？”。日出日落也给他的心灵带来深长的震动。

       ⑦当乔尔丹诺•布鲁诺被捆到那高高的十字架上，木柴在他的足下熊熊燃烧起来时，殉道者吐出的最后一句话是：“火焰并不能把我征服，未来的世纪会了解我，知道我的价值！”而当他最后一次在阴暗的牢房里看到落日的余晖，一定在心里想着：明天的旭日就是今天的落日。

       ⑧落日的故事太多，没有人能够记得住每一个发生在落日下的故事。

       ⑨可是每个活着的人都会面临落日，即使千百年以后的日子里，落日依旧。后人无法记得太多的前人，哪怕最亲爱的长者，可是每一个后人都将经历落日，都会想到曾经有过的落日﹣﹣最美、最热烈地燃烧。

（有删改）

中国墨

       ①古代文人曰：“有佳墨者，犹如将之有良马也。”墨在“文房四宝”中的地位不言而喻，好的墨锭常被冠以“金不换”的美名。2007年，乾隆的御墨在拍卖中拍出448万元的天价，“中国墨”引起了更多的关注。

       ②为什么墨的价值如此昂贵呢？这源于它制作工艺的复杂与考究。墨其实是一种“烟”，是一种以油烟、松烟等为原料纯手工制成的黑色颜料。它的制作，首先要点燃桐油、猪油等各种油类或松木取烟；再在烟中加入鸡蛋白、鱼皮胶、牛皮胶和各种香料、药材等，和成烟料团；然后将烟料团放入铁臼中捣练三万次左右，或用铁锤锤击一万次左右，制成墨团；最后把墨团放入墨模中，合紧锤砸即可制成松烟墨或油烟墨的成品﹣﹣“烟墨”。

       ③烟墨的选择和应用直接影响到书画作品的神采，由于制作原料的差异，松烟墨色乌光泽度差，胶质轻，只宜写字；油烟墨色黑，有光泽，多用于绘画。中国画一般多用油烟墨，只有着色的画偶尔用松烟墨。墨的浓淡更是影响作品艺术效果的直接要素。浓墨书写时行笔实而沉，墨不浮，具有凝重沉稳，神采外耀的效果。苏东坡尤喜浓墨，对用墨的要求是：“光清不浮，湛湛然如小儿一晴。”认为用墨光而不黑，失掉了墨的作用，黑而不光则索然无神气。淡墨介于黑白之间，呈灰色调，给人以清远淡雅的美感。涨墨是指过量的墨水在宣纸上溢出笔画之外的现象，这种墨法□保持了笔画的基本形态，□线面交融，富有朦胱的墨趣。

       ④随着科技的发展，传统手工制成的烟墨几乎被现代的墨汁所取代。现代墨汁以炭烟、胶料、添加剂等为主要原料，机械加工而成。它制作工艺简单，生产量大，方便使用和保存。但这种用现代技术化学合成的墨汁固定胶着，创作的艺术作品缺乏层次变化和透明度，没有呼吸的空间，使东方美学的追求有所缺失。

       ⑤由于人们对墨的喜爱，“墨”已经超过了它作为一种书写工具的内涵，成为构成中国文化的重要元素。从字形上看，“墨”字上“黑”下“土”，表明墨是用黑灰制成的；后来，“墨”因它的颜色而有了“黑色”的意思，明代魏学洢《核舟记》中就有“其色墨”的句子；“墨”又因用它创作的艺术作品的形式，引申为“诗文或书画”。“”指的就是善于书写作画的文人，他们的作品被称为“墨迹”，珍贵的字画则被称为“”。

       ⑥成语“胸无点墨”用来形容一个人没有学问，“惜墨如金”形容绘画写作诗文的态度极其严谨，从不轻易落笔，“”常指玩弄文字技巧，而“孟母三迁”更是把“”的内涵演化到极致了。

背影

朱自清

    我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台 ，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了，我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再也找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

三峡

郦道元

    自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

    至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

    春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

    每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

何所冬暖，何所夏凉

宁碧君

①“快点吃呀，再不吃，油又结膏了。”奶奶一边催我们，一边往灶膛里添柴火。我捧着牛大骨，呵呵呼着热气，狼吞虎咽地啃起来。爷爷摩挲着那个刻着飞龙的手工暖壶，慨叹当年他看到的那个女工的手是如何的粗糙又灵巧，生活是如何的艰辛。

②每到冬天，我的脑海里经常会浮起这些画面来。

③记忆中，童年的冬天是真的冷，房顶和屋檐常挂着冰霜，路边的小草，地里的菜，总是会被冻死的。

④赶上特别冷的时候，我们一连几天都不洗澡。

⑤睡觉之前，奶奶端了水为我们简单地洗漱。我和弟弟还有堂弟堂妹，围着那盆水坐在一起。我们挨个儿洗脸，洗完脸再挨个儿擦身。擦身的时候衣服也不用脱，奶奶把毛巾拧干就往我们的衣服深处掏去。擦到胳肢窝的时候，我们一个劲儿躲，嘻嘻哈哈笑作一团。

⑥奶奶主打的是环保节约，必须完成这些工序才换水。换好水后，我们一起把脚放进盆子里洗。有时，奶奶也把她的脚伸进来。调皮的堂弟经常把水踢到我们的身上，水溅得满地都是，奶奶就佯装要揍他。

⑦爷爷坐在灶炉旁缝补他的旧棉絮，一遍遍重复叙述着他坎坷的往事。那七八只猫，懒洋洋地伏在他的脚边打呼噜。

⑧水雾的暖气让冰冷的房子变得暖和，寒冷的冬天似乎也变得温馨祥和起来了。

⑨那时盖的棉被很厚实很沉，有时盖过头了，甚至连呼吸都上不来。但，实在是暖和。

⑩我们常常在被子上打天九（一种骨牌）。堂弟一输就哭，一把眼泪，一把鼻涕，打滚，撒泼，耍赖。奶奶操了扁担进来，一声令下：“睡觉！”我们便乖乖躺下。

⑪耳边是奶奶轻轻的呼噜声，被窝里还有雪花膏的味道，连梦都是香的。

⑫记忆中最冷的，是有一年春节前，表姑妈来我们家做客，爸爸第一次带我们到河对面的茶楼喝早茶的那个早上。我蜷缩着身子走在寒风凛冽的堤围上，冷得瑟瑟发抖，那是刺入骨头的冷。

⑬热气腾腾的云吞终于上来了，我和弟弟三下五除二就扒完了一大碗。表姑妈说：“孩子，有好吃的东西时要多想着你们的爷爷呀！”爷爷摸摸我的小辫，慈祥地说：“我不喜欢吃云吞，吃吧，你们吃吧！”

⑭饱腹之后的温暖，还有爷爷的怜爱，对比来时的那种冷，是我回想起来，一辈子当中最暖的时刻。

⑮小时候，一到夏天我们就成了两栖动物：地上动物和树上动物。哪家的小孩不见了，家长第一时间不是去河边找，而是到树下去找。石榴树，黄皮树，芒果树，龙眼树，总能在某一棵树上找到自家的娃。

⑯我们的村子四面都是树。每一棵树上有多少个丫杈，哪一个丫杈坐着最舒服，我们都知道。连捉迷藏，我们都会躲到树上去。我们甚至还会把饭带到树上吃。坐在树丫杈上，吃着饭，逗着小鸟，喂着蚂蚁，不亦乐乎。

⑰村里家家户户都种果树，站在阳台上，或者推开窗户就能摘到黄皮和龙眼。就算不是自家的也可以摘来吃，最多也只是挨家长不痛不痒的一顿小骂。骂完还是会继续摘来吃，被摘了果子的主人也不会责备我们，因为果子多得根本吃不完。

⑱我喜欢坐在窗边的阶梯上吃饭，窗外的小伙伴也端着饭坐在树下的大石头上吃。我们隔着窗户互相开着对方的玩笑。这时，凉飕飕的风从窗户吹进来，好不惬意。

⑲午后，妈妈带我们去菜地拔草。拔着拔着，弟弟总是会喊肚子痛，吵着要回家去吃何济公药散。这时候，如果妈妈叫他去买雪条，他的肚子保准就不痛了。他一溜烟地跑去小卖部，比刘翔都快。有时候我想，弟弟读书的时候能参加市运会，应该得益于小时候经常跑去买雪条吧。

⑳现在我时常想：坐在田间地头，看着夕阳一点点地沉下山去，火烧云把天边都染红了。那，应该是最美好的时刻了吧……

（选自《羊城晚报》2023年9月26日，有删改）