灯火萧萧

乌黑油污的煤油灯，一经火柴点燃，便有了亮晃晃的“生命”。 

“生命”是意义就是它会让你想起与它共处的那段时光。生命的最简单意义可以是一个字：“动”！那昏黄的煤油灯的火舌，就是那样闪动着，那样引逗着你的眼，那样闪着古老的昏黄。 

在胡兴村，这样的煤油灯不知与我们共处了多少年，小的时候们我们叫它“番仔油灯”。番仔油和番仔火（火柴）一样，都是由洋人传来的。番仔油的味道呛鼻难闻，打来的油通常都放在墙角不起眼的地方，煤油灯缺油的时候才提出来添加，小心翼翼的，一方面怕弄脏了衣物、桌子，一方面怕易燃的煤油引来祝融肆虐，回禄嚣张① 

家用的煤油灯主体是大约十公分高的玻璃瓶，外围有铝片为套，瓶口是一个铅皮的盖子，中间钻一个小洞，棉纱捻成的灯芯就插在这个洞里，灯芯可以一直伸向瓶底，将煤油汲吸上来，油润的灯芯，火柴一点就燃着了，昏黄摇曳的光芒，就这样温暖着我们的童年。 

深夜的时候，面对这样一盏摇曳的灯火，仿佛可以根据古人促膝而谈，读一点诗词，雅兴随之而起，如果能翻阅几则“聊斋”，或许更增加一些古奥之趣，可惜，当时年纪小，只认识李白的铁杵、王冕的荷花！ 

最温暖的当然不是这摇曳昏黄的灯光，而是灯光下两个相对的人影，一老一少，祖孙两人从“人初静”，守到夜更深，守着永夜，守着灯火，守着长长的一段祖孙相牵系的深情记忆，那是祖母无怨的爱，无尽的心，所有的怀念都从这样温馨的画面进入、泛起……

当灯芯烧黑了，我们用个小竹片剔亮它，挑灯夜战原来就是这样的啊！那情景仿佛剪烛西窗一般，灯芯越烧越长，就要用小剪刀剪除碳化的那小小一截，光，就更亮了！ 

煤油灯的火焰很容易将墙壁、屋梁熏黑，因此悬挂的地方一直是固定一处，不随便改换，以免房子到处留下乌黑的油烟。 

那样的煤油灯，我们家好像只有三盏，人在客厅的时候，灯随我们在客厅，夜读如果是在祖母的房间，灯就随着我们过去。有时，书读到一半，要到客厅拿东西，拿得提着灯过去，脚步不能太急，免得走路的风息将灯吹熄。不知你是否记得我们家是土埆厝？② 

风随时可以从破落的竹篾片之间随意进出，风大的时候，我们就得一手举灯，一手遮风护火，步步为营，仿佛履薄的人，战战兢兢。 

那情景仿佛护着累世的家产。 

在那样的灯火下，一切都荡漾着温馨。 

虽然，煤油灯有效的亮度不过是一两尺而已，那样的光晕却是不灭的永恒之火，一直亮在童年的心中。 

多少风与云吹送过去了，我们长大了，家里安装电灯了，刚开始，我们只要无烛光的灯泡，五烛光的亮度刚好模拟煤油灯的古意，却免除了油烟的熏染、风动的闪烁，那样笃定而拘谨的五烛光灯泡，是我们使用“电火”的第一步。 

此后，四十烛光、六十烛光的灯泡陪伴着我们的成长，日光灯一到，黄光从此成为白光，那又更向前跨过了一步，这时，伴读的祖母早已回到天上去了，惨白的日光灯下总觉得缺少了昔日那份盈满的温馨，总觉得身边嘘寒问暖的声音就这样沉寂了下去，我怅怅然在良好的灯光下写作。 

继之而来的美术灯，霓虹灯，将我们的家、我们的城装扮得更美，耀眼、闪烁的灯，增添了一些妖媚，每个家、每个众人进出的地方，都安装了无数的、千奇百怪的灯，入夜以后的都市和乡村，比白天更多了一些新奇和眩惑。 有一次，我从华冈上望向台北，万家灯火里哪一盏是为我而开的？喃喃自语的我在无边的夜里迷失在灯与灯之间。 

四十年了，从摇曳昏黄的煤油灯下，我们来到一个全新的世界，坐在讲求爱眼照明的桌前，如果祖母还在，那会是什么样的一种情境？我常有一个奇怪的想法，在一个万灯闪亮的夜晚，陪祖母静静欣赏着一些光影缤纷！ 

我说不出喜欢煤油灯的理由，但我知道灯火在我心中的意义。    （有删节）

文章最后一段说：“我说不出喜欢煤油灯的理由，但我知道灯火在我心中的意义。”综观全文，灯火在作者心中具有什么样的意义？

二月惊蛰抱蚕子

    惊蛰之后不久，几声春雷如约而至，震醒了有些睡眼惺忪的春天，一场细雨过后，春，浓了起来，深了起来：树儿绿得更透更亮，花儿开得更多更艳，春风也更加温暖和煦。惊蛰里的雷声，又像是冬眠的虫儿定的闹钟，轰隆隆几声，便叫醒了蛰伏的虫儿，而同样被叫醒的，还有那沉睡的记忆。

    民谚有“二月惊蛰抱蚕子”的说法，是说惊蛰开始，便可以准备孵化蚕卵了，而待到春风时节，树叶新绿渐成浓荫时，蚕儿刚好孵出。记忆中，每年惊蛰过后，村里的孩童总会弄到一些蚕种——一页纸上密密麻麻布满了蚕子，小心翼翼地将其撕成碎片，装在巴掌大铁盒子里，再用棉花布片包起来，概念中认为孵化蚕子也是需要增加温度的——像母鸡孵小鸡需要保暖一样。而最令人惊喜的事情，莫过于某天清晨被大人唤醒后，说，蚕出来了。

    于是也顾不得穿衣服，急忙钻出被窝去察看。但等接近铁盒时，却又变得小心翼翼起来。轻轻拿起铁盒，慢慢打开盒盖，只见盒子里，一团小如针尖，黑黝黝如蚂蚁的小东西在蠕动。那一刻，满怀激动却又屏息静气，生怕粗重的呼吸将这些小东西吹得不见了踪影。那端详的神情，那静穆的气氛，也许比叩拜神灵、拜祭祖先时还要圣洁得多。而大人早已弄来了榆树叶子，撒在铁盒中，只见它们已经津津有味地大吃起来。

    是的，那时养蚕不都是喂桑叶的。在村里，只有一户人家有棵桑树，而且树高攀摘艰难。即便如此，蚕的食材却从来不成问题，随处可见的榆钱树叶子可摘，满地蔓延的苜蓿新芽也可采。于是，养蚕的时节里，经常都会看到有小孩子拉低一枝榆树，挑拣鲜嫩的树叶摘，也能看见放学后的两三孩童蹲坐在苜蓿地里，掐采苜蓿芽儿。他们挑得仔细，采得认真，那种神情，那份耐心，俨然一个个最合格的劳动者。

    可不正是这样？就像大人们尽心尽力地打理农事一样，孩子们全心全意地打理蚕事。

    清晨起床，急匆匆洗漱完毕，来不及吃饭，便开始清理蚕粪、残叶，摘新叶喂蚕。晚饭饭桌上，会一边看着蚕儿咀嚼叶片，一边也有滋有味地嚼着饭。甚至于有些时候因为蚕的事而忘了看书，但相比逮蛐蛐斗蚂蚱的贪玩，父母对养蚕的事儿从不真正生恼，顶多笑骂几句。晚上睡觉前，还得再添点新叶，生怕饿着了蚕。养蚕的时间里，侍奉蚕儿几乎成为了早晨醒来的第一件事，也成了晚上睡觉前的最后一件事情。

    课堂间，趁着老师板书的时间，偷偷掏出藏在书包里的铁盒，轻轻打开，悄悄瞄两眼蚕儿，那情状，仿佛一个母亲惦念孩子一般，要时刻关注着才行。待蚕儿大些的时候，铁盒子就光荣地退居二线，交由文具盒接班了。虽然这时可以光明正大地将其放在课桌上，但马总有失蹄时，终于有一天，被老师“人蚕并获”，“一盒端”掉了。结果心怀惴惴，念念不安，再无心思听讲。待到放学时，踌躇一阵，便硬着头皮去找老师讨要。令人心安的是，老师不仅没有将蚕丢掉，而且还新添了榆树叶子。也正因如此，对老师愈发恭敬起来。

    小伙伴之间，也经常会聚起一堆儿，各自拿出自己的蚕，相互展示，品头论足。当然，可以用自己的两条小蚕换人家一条大的，关系好的兴许还会送你一两条。不知不觉中，因着蚕这个纽带，友谊的种子在小小的心田开出花，酿出了香甜的花蜜。

    那时候，农村物质还不富足，小孩子没有几人能有像样的玩具，养蚕无疑极大地丰富了童年的生活。此外，要说还能从养蚕中得到什么的话，想来一定是蜕变与成长。蚕的一生，要蜕皮，要成蛹，还要化蛹成蛾。这对蚕来说是蜕变，而对孩童来说，应该是成长，是由粗野到细腻的升华，是由顽劣到温柔的纯化，小小的蚕儿，能让那个撵过狗，捕过鸟，逐过鸡，逮过青蛙的顽童，变得谨慎、温柔、细腻，变得充满爱心和仁慈。

    甚而在今天想来，那一种生命之于另一生命的问候和启发，远是冷硬的工业玩具无法替代的，因为它能让你叩开天堂之门，沐浴到上帝的光芒。

大先生

    先生姓凌，有绝活儿，能把戏里的场景搬到木头上，一块巴掌大的破木板，只需半炷香的工夫，就能让人瞧明白刻的是“桃园三结义”还是“三英战吕布”。所以凌先生起初是凌木匠。

    凌木匠不是本地人，早年间逃荒来的。凌木匠来到村里的日子，是那年冬天日头最短的时候。薄暮下，先是一根打狗棍进了三叔家的院门，继而是一个身影，像用那根棍子挑进来的，破衣旧絮，褡裢挂在肩头，趿拉着一双单布鞋的脚，有一只似乎受了伤，缠着破布条。正在院里喂鸡的三婶，委实被吓着了，以为大白天撞到鬼。刚要喊人，“鬼”却先开口，怯生生地道：“大娘啊，要饭的来了，给口吃的吧。”三婶仔细一瞧，是个讨饭的。只见他端着搪瓷缸子的手捂在胸口，哀求就是从那里发出来的。给完吃的，三叔三婶看他可怜，天又冷，就留他在磨坊里过夜。凌木匠望着三叔三婶的眼睛，变得浑浊了。天亮后，他见磨坊里堆着打磨了一半的木料，知道这家要盖房。就对三叔说，他会做木工，可以帮忙，给口吃的就行。三叔寻思，正好雇的木匠有事，就让他试试吧。没想到，凌木匠的手艺精得很，不但会做门窗，还会木雕，窗棂花饰、门簪颂语，好看极了。就这样，凌木匠留在了我们村，成了凌先生。

    后来，村里人又知他不光有好手艺，还装着一肚子墨水。嘿，正好村里小学缺个先生。于是，他就成了凌先生。“手艺人”在村人口中格外尊贵，而凌先生的尊贵，一部分来自他的手艺，一部分来自肚子里的墨水。因此，“手艺人”和“先生”似乎都配不上凌先生了，村人便称他为“大先生”。

    大先生活儿细，字儿好，可闷头做活儿可以，写信作文也行，只是嘴太笨，肚子里的学问也便像茶壶里的饺子，倒不出来。而大先生就是理儿多，不光要讲个“知其然”，还要讲个“知其所以然”，于是越讲我们越糊涂。渐渐地，他就不受娃们待见，娃们老是捉弄他。

    大先生喜欢讲唐诗，尤其是李白的诗。“床前明月光，疑是地上霜。”大先生说李白的床不是床，而是井栏。说这话时，身为木匠的大先生显得颇有把握。我们却哄堂大笑，床就是床，怎么可能是井栏呢？每次我们一笑，他就一窘，嗓门提高了，像是要争辩，说：“你们想想，床在屋里，窗户是木头的，还贴着纸，哪会看得见月光？在院子里，就着月光，看到井栏，才会思乡，背井离乡嘛！”

    讲到这里，他突然停住了，扭头望着窗外，我们也停止了议论，只有窗外不知谁家的羊在不知趣地叫着。大先生陷入沉思，眼睛变得浑浊。然后。他又扭过头来，说：“这是思归之辞也！”教室里又是一片笑声，“死鬼之词”，大先生骂李白是个死鬼哩……不知从哪冒出来的灵感，我站起来说了一句：“就是想家了嘛！”大先生用浑浊的目光向我投来赞许之意，似乎还念叨了一句：“孺子可教也。”

    农村撤点并校后，大先生也退了。教了几十年的书，一下子闲下来，不知所措，于是，大先生又拾起了木匠活儿。让他想不到的是，国家针对民办教师的新政策出台后，给大先生补上了退休待遇。头次领到工资，他就跑到支书家里，说：“我教书时，每月不到300块，现在不教了，怎么还拿3000块呢？不能白拿这钱。”支书跟他掰扯了半天，也没讲明白，命令道：“国家的政策，不拿也得拿！”大先生的眼睛又浑浊起来。

    后来，大先生用每月领到的钱买了好多木料，做了结实的课桌椅，给镇上的学校送去。再后来，还设了助学会，村里谁家的孩子考上大学，他就赞助一笔。直到有一天，他心满意足地躺进自己打制的棺材。

    大先生死的那天，我特地查了《辞海》，其中一条写：“床，井上围栏。”

    ①清晨，当金色的阳光洒满小院，奶奶说要去看望姨奶奶，自然就会去小卖部买几包点心。

    ②小卖部是村里最令我心仪的地方。高高的木柜台里站着一位阿姨和一位好看的大姐姐，大姐姐穿一件白底红花的上衣，爱笑，露出一排糯米般的牙齿。白皙的脸颊上有一对酒窝，春意荡漾。一双大眼睛水汪汪的，泊着一对黑葡萄。两条乌黑乌黑的大辫子，直垂在腰际，麻花辫子的发梢上扎一对粉色蝴蝶，腰身细细的，她每一次转身的样子极好看。

    ③奶奶说，称一斤酥饼、一斤点心，我就听得心花怒放。

    ④酥饼被大姐姐用夹子整齐摆放在棕色的粗纸上，再称上一斤白皮的点心，点心上缀着小红点，如同白胖胖的小娃儿额上贴的小红点，无限喜气。酥饼圆圆的，点缀几颗黑色的芝麻，像一张长着雀斑的小脸，可爱，可亲。

    ⑤她铺好两张棕色的粗纸，粗纸上隐隐有麦秆，粗糙，原始，朴素。一层层的酥饼堆放成四方的宝塔形，然后在粗纸外包一张方方正正的红纸，大红底子上写着黑色的“福”字，透着俗世生活的喜庆和美好。姐姐头顶挂着一卷的草绳，草绳就在她白蝴蝶般的手指中飞快地缠绕着，灵巧而神奇。在我眼里，她像是个魔术师，一瞬间就包好了点心。我的头刚高过柜台，手扒着柜台，踮着脚尖看着点心，嗅着一股淡淡的甜香，忍不住直咽口水。

    ⑥奶奶掏出雪青色的手帕，小心翼翼地一层层打开来取钱。大姐姐收好钱，也不数，她头顶横着一根铁丝，上面常年挂着一个铁夹子，她将钱夹在铁夹子上，手臂一挥，只见一道优美的弧线，“呼啦”一下，夹子就到了阿姨的头顶，整个过程酣畅淋漓，洒脱流畅，一气呵成，那么美。

    ⑦我拽着奶奶的衣襟，走在乡间的小路上，姨奶奶家不远，就在邻村。田野里玉米长得比人还高，像一道绿色的屏障。玉米吐着金黄的胡须，豇豆开满淡紫色的蝴蝶花，像一群爱说笑的小丫头，凑在一起，叽叽喳喳说个不停。黄瓜爬上架子，穿着嫩黄色花裙的花儿招惹来一群群的蜜蜂围着它们跳舞。

    ⑧我跟着奶奶的小脚，盯着她手里的两包点心，包点心的粗纸隐隐渗出油来，越看嘴里越馋。心里盼着快到姨奶奶家，就可以一饱口福了。我一边走路，手一刻也闲不下来，一会儿拔一朵淡粉色的打碗碗花，一会儿摘一朵紫色的豌豆花。奶奶看见我摘打碗碗花，就训我，小祖宗，快扔掉，摘了会打掉饭碗的。

    ⑨现在，在街上的西饼店里，形态各异的点心规规矩矩躺在精致的盒子里，盒子上扎着粉色的蝴蝶结，像是穿着纱裙的公主。可是，我却无限怀念包着粗纸写着“福”字的点心，有一点俗，却俗得那么美。它像一位小家碧玉，不施粉黛，朴素，干净，温馨。

    ⑩一天，在一家西饼店看见一盒龙须酥，洁白的银丝盘结在小盒子里，犹如老妇人头上的发髻。盒子上竟有两个字：相思。买来咬上一口含在嘴里，丝丝缕缕，长长短短都是相思。它香甜酥软，甜得有些腻人，而且香料的味道太重，远不及我童年吃过的点心。含着它，就看见奶奶颤颤巍巍迈着小脚，走在田间的小路上。路的两旁是一望无际郁郁葱葱的庄稼，虫声叽叽，花草缤纷。她手里提着两包点心，风吹起她满头的银发，我望着，望着，看她渐行渐远，再也看不见。泪湿了眼角。

离春天只有20公分的雪兔

李娟

    那个冬天的雪夜，我们用十块钱买回一只野兔子。

    它还长着蓝色的眼睛呢！这种兔子又叫雪兔，它的确是像雪一样白的，白得发亮。

    我们找了一个铁笼子，把它扣在煤棚的角落里，每天都跑去看它很多次，它总是安安静静地待在那儿，永远都在慢慢地啃那半个冻得硬邦邦的胡萝卜头。我外婆跑得更勤，有时候还会把货架上卖的爆米花偷去拿给它吃，还悄悄地对它说：“兔子兔子，你一个人好可怜啊……”我在外面听见了，鼻子一酸，突然也觉得这兔子真的好可怜。

    我们都太喜欢这只兔子了，我妈常常把手从铁笼子的铁丝缝里伸进去，慢慢地抚摸它柔顺乖巧的身子，它就轻轻地发抖，深深地把头埋下，埋在两条前爪中间，并把两只长耳朵平平地放了下来。

    一天一天过去，冬天最冷的时候已经过去。我们也惊奇地注意到白白的雪兔身上，果真一天天、一根根地扎出了灰黄色的毛来——它比我们更先、更敏锐地感觉到了春天的来临。就在这样一个时候，突然有一天，这只性格抑郁的兔子终于还是走掉了。我们全家人真是又失望又奇怪又难过。

    我们出去在院子周围细细地寻找，一直找到很远的地方。好长时间过去了，每天出门时，仍不忘在雪堆里四处瞧瞧。我们还在家门口显眼的地方放了块白菜，希望它看到后能够回家。可那个空空的铁笼子一直空罩在原地。

    后来，它居然又重新从笼子里冒出来了！

    那时候差不多已经过去一个月了，我们都把老棉衣换下来了，一身轻松地干这干那。我们还把煤棚好好地拾掇了一下，把塌下来的煤堆重新码了码。就在这时，我们又重新看到了兔子。

    这不是我们的兔子是什么！它浑身原本光洁厚实的皮毛已经给蹭得稀稀拉拉的，身上又潮又脏，眉目不清的。我伸手进去摸了一下,一把骨头，只差没散开了。不知道还有没有气，看上去这身体也丝毫没有因呼吸而起伏的感觉。我飞奔去商店找我妈，我妈也急急跑来看——“呀，它怎么又回来了？它怎么回来的？”

    我远远地看着她小心地把兔子弄出来，然后用温水触它的嘴，诱它喝下去，又想办法让它把早上剩下的稀饭吃下去。好在后来，这兔子还是挣扎着活了过来，而且还比之前更壮实了一些，我高兴地看它在院子里跑来跑去，追着我外婆要吃的。

    后来我明白了——我们用来罩住兔子的铁笼子只有五面，一面是空的，而且又靠着墙根，于是兔子就开始在那里打洞——煤棚又暗，乱七八糟地堆满了破破烂烂的东西，谁知道铁笼子后面黑咕隆咚的地方还有一个洞呢？我们还一直以为兔子是从铁笼子最宽的那道栅栏处挤出去跑掉的呢。

    那个洞很窄的，也就手臂粗吧，我就把手伸进去探了探，又手持掏炉子的炉钩进去探了探，居然都探不到头！后来，他们用了更长的一截铁丝捅进去，才大概地估计出这个小隧道可能有两米多长，沿着隔墙一直向东延伸，已经打到大门口了，恐怕再有二十公分，就可以出去了。

    我无法想象在这一个月里，它一次又一次独自面对过多少的最后时刻。在绝境中，在时间的安静和灵魂的安静中，它感觉着春天一点一滴地来临。有时也爬回笼子，啃咬纸箱子和煤渣。整整一个月我的心震颤了。而此时，兔子两只前爪抱着我外婆的鞋子像小狗一样又啃又拽——它好像什么都不记得了。它总是比我们更轻易抛弃掉不好的记忆，它总是比我们更多地感觉着生命的喜悦。