成长不可无书
      ①这是中央电视台记者在采访中与一个西北放羊娃的对话：
      ②“你每天干什么？”“放羊。”“放羊为了什么？”“挣钱。”“挣了钱呢？”“娶媳妇。”“娶了媳妇呢？”“生娃。”“生了娃，让他干什么？”“放羊。”……
      ③这样的回答我并不奇怪，但当我从一张报纸的公益广告上，实实在在地看到这串白纸黑字的记录时，我的心仍然被强烈地震动了。
      ④穷文富武曾是中国的传统，家贫，只能通过读书出人头地。然而，不能否认的是，在今天的中国，也还有一大批像放羊娃一样的孩子，安贫若素。
      ⑤这不禁令我想到一句格言：生命的悲哀不在于目标未达成，而在于没有目标可达成。在那没有知识光亮闪耀的地方，生命便永在“放羊——下一辈还放羊”的循环中延续。
      ⑥据说在美国历史上曾有这样两个家族。一个是爱德华家族，其始祖爱德华是位满腹经纶的哲学家，他8代子孙中出了13位大学校长。100多位教授。80  多位文学家。20多位议员和一位副总统；另一个家族的始祖叫珠克，是个缺乏文化修养的赌徒和酒鬼。他8代子孙中有300多名乞丐。7个杀人犯和60多个盗窃犯。一个人有没有文化修养，竟可以产生如此源远流长的影响，这不禁又使我想起中国“希望工程”中的两句宣言：再穷不能穷了教育，再苦不能苦了孩子。
      ⑦“自己再累也要读书，工作再忙也要读书，收入再少也要买书，住处再挤也要藏书，交情再浅也要送书。”这是几年前台湾知识分子倡导的“新读书主义”。饥之以当食，寒之以当裘，忧患以当安乐，孤寂以当金石琴瑟也。读书，实在是我们今天应该大力弘扬的好传统。
      ⑧成长不可无书，成功不能无知。一切渴求成长、成功、成熟的朋友，请把高品质的书籍报刊请到你的身边，终身相伴，终生受益。

                                                                                                     金色的草地
       蒲公英成熟的时候，这是我和我的兄弟最开心的日子。常常是这样，我们随便到什么地方去狩猎-他在前面，我跟在后面。
     “谢廖沙！”-我一本正经地喊他，等他回过头来，我便把蒲公英的绒毛吹到他脸上。于是他也开始窥伺我，假装打呵欠似的也把蒲公英的绒毛朝我脸上吹。就这样，我们总是为了寻开心，揪掉这些不引人注意的小花。但是有一次，我有了一个新发现。
      我们住在乡下，窗前就是一片草地。许许多多的蒲公英正在开放，这片草地就变成金色的了。可真是美！大家都说：“金色的草地，太美了！”有一天，我起得很早去钓鱼，发现草地并不是金色的，而是绿色的。快到中午的时候，我返回家来，整个草地又都变成了金色。我开始注意观察，傍晚时草地又变绿了。我便来到草地，找到一朵蒲公英。原来它的花瓣都合拢了，就像我们的手，手掌展开时它是黄颜色的，要是窜成拳头，黄色就包住了。清晨，太阳升起来，我看到蒲公英张开了自己的手掌，因此，草地也就变成金色的了。从那时起，蒲公英成了我们最喜爱的花的一种。因为它和我们孩子们一起睡觉，也和我们一起起床。

绿色塑料

       ①塑料问世后，即被人们广泛地应用到了几乎所有的领域。但是，在塑料应用极大地促进工农业生产发展，丰富和改善人们物质文化生活的同时，也带来严重的“白色污染”问题。塑料不会自行“腐烂”，如果塑料薄膜长期存在于田间，不仅妨碍耕作，而且破坏土壤自身的水肥及微生物平衡，对农作物生长造成不利影响。发达国家对使用后的塑料曾采用过掩埋!焚烧和回收利用等方法进行处理，但都存在这样那样的不足。为此，从20世纪70年代开始，中外许多科学家为解决“白色污染”问题，纷纷投身于“绿色塑料”——可降解塑料的研制。

       ②所谓“绿色塑料”，并不是指绿颜色的塑料，而是指能够自行降解和再利用，不会污染环境的塑料。具体地说，就是指在一定使用期限内具有与普通塑料制品同样的功效，而在完成一定的功效后能迅速自行降解，与自然环境同化的一类聚合物。因为它对保护环境具有重大意义，所以被称为“绿色塑料”。

       ③“绿色塑料”的品种很多，这里只介绍光降解型塑料、天然高分子型塑料、微生物高分子型塑料和转基因型塑料四种。

       ④光降解型塑料是在聚合物中添加少量光敏剂生产出来的塑料。我国科学家从20世纪80年代就开始了对光降解型塑料的研制。中科院上海有机化学研究所和长春应用化学研究所研制的光敏剂及其光降解聚乙烯地膜，早在1995年就通过了技术鉴定，并在推广中证明这一技术已经成熟。光降解聚乙烯地膜在光照下，可分解成4×4平方厘米的碎片，即使以后不再分解长期存在于土壤中，也不会给土壤物化性能带来影响，对土壤养分造成破坏。

       ⑤天然高分子型塑料是利用纤维素、木质素等天然物质，用化学方法制成的塑料。比如，日本工业技术研究院利用农作物下脚料，如豆秸等制成的可降解农用地膜就是其中的一种。这种天然高分子塑料地膜具有极好的透明度和伸展性，埋在土中只需数日，即可被微生物分解为二氧化碳和水，不会污染环境。

       ⑥微生物高分子型塑料，是由一种叫真核产碱性细菌先在葡萄糖溶液中生产出生化聚酯，再经进一步加工生产出的生物塑料。德国格丁根大学的微生物学家通过对一种细菌的特定基因隔离，使植物细胞内部生成聚酯，再利用这种聚酯制成植物型生化塑料。这种塑料在细菌作用下也可分解成水和二氧化碳，不但不污染环境，而且还可用做肥料回归大自然。

       ⑦转基因型塑料是由美国密执安州立大学教授索姆维尔等人研制的。他们利用生物工程技术，从一种叫做营养佳良产碱杆菌的土壤细菌中分离出生产塑料的基因，然后把这一基因转移到一种遗传结构墒单的油菜子属植物中，培育出一种适宜种植的名叫多羟丁酸的塑料植物．这种植物的叶、秆、根都能长出多羟丁酸颗粒塑料，用这种颗粒制成的塑料可以完全被降解。受索姆维尔研究的启发，美国密茨根大学的生物学家则干脆将这种塑料基因直接植入土豆和玉米之中，在人工控制下生长出不合有害成分的生物塑料．不久，人们就可以像种植庄稼那样大面积种植和收获塑料了。

       ⑧目前，可降解型塑料大多还处在研究或试产阶段，距大规模推广使用还有一段时间，但科学家卓有成效的研究已经为人们展现出光明的前景。我们坚信，随着研究的加速进展，绿色环保塑料的新时代一定会很快到来。

克隆快乐

在教学《凡卡》一课时，我刻意设计并且营造一种十分悲怆的气氛，目的是让孩子们深切地感受旧俄国社会穷苦孩子悲惨的命运，激发学生对凡卡的同情和对沙皇黑暗统治的痛恨。

    在课尾时，我满怀伤感地对学生讲述道：“孩子们，你们知道吗？凡卡提心吊胆好不容易有机会写成的这封信，却是一封无法让爷爷收到的‘死信’，可九岁的凡卡哪里知道这些呀！他依然编织着自己最美丽的梦。这个结局似喜实悲，暗示凡卡甜蜜的希望将变成痛苦的失望，凡卡的悲惨生活还将继续下去……”我从孩子们脸上凝重的表情中享受到了一种成功的愉悦，心里暗暗为自己的“煽情艺术”叫绝，此时我又趁热打铁说：“今天的作业就以《凡卡寄信以后》为题写一篇小作文。”

    下课铃响后，我拿着课本，迈着最轻快的步子回到办公室，期待着孩子们的“杰作”，我知道他们已经有动于衷了。

    当我阅读完学生的习作后，惊异地发现大多数学生虽写出了凡卡盼望亲人的急切心情，却没有写凡卡饱受毒打的痛苦和悲惨死去的场面。相反，他们却着力描述凡卡日后生活的幸福。有的写老板突然良知觉醒，改变了对凡卡的态度；有的写一位有钱的好心人收养了凡卡；有的写凡卡成功逃跑，和爷爷一起过上幸福生活……

    面对办公桌上的这摞作文本，我迷惑了，茫然了：学生为什么会这么写？这明明不符合事实，是我没把当时的历史背景介绍清楚？还是我没把文章分析透彻呢？……一串串疑问像一张张底片被清洗出来，令我无法动笔批阅，于是作文一本都没改，先听听孩子们的想法再说吧。

    第二天的作文讲评课上，学生们愤愤不平的情绪，击溃了我所有的假设。课堂已经没有了先前的平静，孩子们争着表白自己的心声——

    咱们班最有爱心的李露露最先发言：“凡卡够可怜的，我们为什么不能给他一点点生存的希望？老师，你真残忍，人家契诃夫就不忍心看着他死，所以文章才嘎然而止，你却要借我们的笔让他死。”我哑然了，原来她是这么理解作者意图的，我备课时可从来没这样想过。

    腼腆的高阳说：“要是凡卡还活在我们身边，我一定会把自己的棉衣、皮鞋、面包给他寄去，希望他能像我们一样无忧无虑、自由自在地生活……”

    黄子涵没容高阳说完就抢着说：“还有我的动画碟片和游戏机。”在同学们的笑声中，他不好意思地又坐下了。……

    咱们班的班长见同学们情绪稍微平静时，接过话茬，无限感慨地说：“要是快乐也能克隆，那该多好啊！”教室里顿时响起了热烈的掌声。我不知道这掌声是送给班长的，还是送给凡卡的。

    是啊！孩子毕竟是孩子，他们的心灵里储存的就是阳光，原来孩子们在用自己的“仁爱”给绝望的凡卡找一个生命的出口。为什么要用我的成熟来禁锢他们的童真呢？为什么要用我的评判来折断他们想象的翅膀呢？

    切不能用我们的沉重去凝固孩子们美丽的心灵！

    家乡的年味

    ①这几年，每逢年底岁末，人们一见面就叹息，年味越来越淡了!年还有味吗?年真的有味!特别是略上了年纪的人，说起过去的年味来，常常是眉飞色舞，津津乐道，如数家珍。

    ②年味是什么?离家进城几十年了，但家乡那浓郁的年味还一直让我难以忘怀。每隔上三两年，我就会不辞辛苦，携家带口，回家乡过年，不为别的，就是想重温一下那久违的年味。

    ③年味之首，自然就是弥漫在空气中的硝烟味。在老家，一进腊月，就开始响起噼噼啪啪的鞭炮声。左邻右舍的娃娃，手里拿着二踢脚、麻雷子、摔炮、拉炮，变着花样放，高一声，低一声，你张开鼻子，便能闻到淡淡的硝烟味。随着烟味越来越浓，年也就越来越近了，特别是除夕夜，那鞭炮几乎要响上一夜，鞭炮味一直要延续到正月十五后才慢慢散去。说也是，“爆竹声中一岁除”，没有鞭炮味，这还叫过年吗?

    ④过年不喝酒也不像个年，家里再穷，也得喝上二两，哪怕就是红薯干酿的“一毛醉”——因这种酒质量较差，容易上头，喝一毛钱的酒就会醉，所以得名。每年的腊月，闲了多半年的乡里小酒厂就会重新开张，村里的老烧锅也开始昼夜不停地加班，家家户户都打开了酒坛子、酒瓶子，闻着酒味就使人有几分醉意。爱串亲戚的人说，哪个村的酒味浓，哪个村的日子就最红火。

    ⑤过去农民穷，一年能吃上馒头的日子是有数的，现在脱贫了，蒸馒头不算稀罕事了。可是，每逢过年，各家各户都开始大量地蒸馒头时，几百家同时开火上锅，那新蒸馒头味也是相当有气势的。按旧俗“二十六，蒸馒头”，腊月二十六这一天，能干的主妇一大早就起来，一笼接一笼地把馒头、花卷、枣包、豆包蒸出来，然后装进篮子里，吊到梁上，一直要吃到正月十五，才开始再蒸新馒头。

    ⑥北方人说，舒服不如躺着，好吃不如饺子。尤其是过年，别的东西可以没有，饺子是一定要吃的，就连当年在外边逃债的杨白劳，也要和喜儿吃一顿饺子过年。这饺子味，一是肉馅的香味，已够肥的肉馅，还嫌不香，又倒上芝麻香油；二是葱、姜、蒜的辛辣味，再加上此起彼伏遥相呼应的剁馅的声音，真是有声有色有味。饺子一吃，年就算过踏实了，心里有底了。

    ⑦光顾得说吃了，还有一种少不了的年味，就是写春联的墨香味。现在城里的春联，多是印刷厂成批印出来的，贴在门上，虽也好看，却总觉得少了点年味，而且千篇一律，没有特点。在家乡，直到今天，还是要贴手写的春联，过年的一项重要内容，就是人们三五成群，在各家门口转悠，品评春联的内容、书法，看谁家写得巧妙、别致、有趣。我在老家当学生时，就没少给乡亲们写对联，就是现在每次回去，老街坊们还夸我的字呢。

    ⑧其实，平心而论，城里也不是没有年味。那铺天盖地的年货广告，张灯结彩的高大建筑，精彩纷呈的春节晚会，收到的成堆贺卡，打爆的拜年电话，成千上万条的拜年短信，五花八门的电子邮件，酒店里丰盛的年夜饭，还有满大街的红男绿女，不都是年味吗?可是我魂萦梦绕，日思夜想的还是家乡的年味。

月到天心

林清玄

二十多年前的乡下没有路灯，夜里穿过田野要回到家里，差不多是摸黑的，平常时日，都是借着微明的天光，摸索着回家。

偶尔有星星，就亮了很多，感觉到心里也有星星的光明。

如果是有月亮的时候，心里就整个沉淀下来，丝毫没有了黑夜的恐惧。在南台湾，尤其是夏夜，月亮的光格外有辉煌的光明，能使整条山路都清清楚楚地延展出来。

乡下的月光是很难形容的，它不像太阳的投影是从外面来，它的光明犹如从草树、从街路、从花叶，乃至从屋檐下、墙垣内部微微地渗出，有时会误以为万事万物的本身有着自在的光明。假如夜深有雾，到处都弥漫着清气，当萤火虫成群飞过，仿佛是月光所掉落出来的精灵。

每一种月光下的事物都有了光明，真是好！

更好的是，在月光底下，我们也觉得自己心里有着月亮、有着光明，那光明虽不如阳光温暖，却是清凉的，从头顶的发到脚尖的指甲都感受月的清凉。

走一段路，抬起头来，月亮总是跟着我们，照着我们。在童年的岁月里，我们心目中的月亮有一种亲切的生命，就如同有人提灯为我们引路一样。我们在路上，月在路上；我们在山顶，月在山顶：我们在江边，月在江中；我们回到家里，月正好在家屋门前。

直到如今，童年看月的景象，以及月光下的乡村都还历历如绘。但对于月之随人却带着一丝迷思，月亮永远跟随我们，到底是错觉还是真实的呢？可以说它既是错觉，也是真实。由于我们知道月亮只有一个，人人却都认为月亮跟随自己，这是错觉；但当月亮伴随我们时，我们感觉到月是唯一的，只为我照耀，这是真实。

长大以后才知道，真正的事实是，每一个人心中有一片月，它是独一无二、光明湛然的，当月亮照耀我们时，它反映着月光，感觉天上的月也是心中的月。在这个世界上，每个人心里都有月亮埋藏，只是自己不知罢了。只有极少数的人，在最黑暗的时刻，仍然放散月的光明，那是知觉到自己就是月亮的人。

其实，人心之月与天边之月是相应的、含容的，所以才说“千江有水千江月，万里无云万里天”，即使江水千条，条条里都有一轮明月。从前读过许多诵月的诗，有一些颇能说出“心中之月”的境界，例如王阳明的《蔽月山房》；

山近月远觉月小，便道此山大于月；

若人有眼大如天，当见山高月更阔。

确实，如果我们能把心眼放开到天一样大，月不就在其中吗？只是一般人心眼小，看起来山就大于月亮了。还有一首是宋朝理学家邵雍写的《清夜吟》：

月到天心处，风来水面时；

一般清意味，料得少人知。

月到天心、风来水面，都有着清凉明净的意味，只有微细的心情才能体会，一般人是不能知道的。

我们看月，如果只看到天上之月，没有见到心灵之月，则月亮只是极短暂的偶遇，哪里谈得上什么永恒之美呢？

所以回到自己，让自己光明吧！

（选自林清玄菩提系列散文《星月菩提》）