你要一双鞋子给你一双袜子
        圣诞节前夕，已经晚上11点多了，街上熙熙攘攘的人群稀疏了许多，偶尔还有匆匆忙忙往家赶的人，穿行在霓虹灯俯视下浓浓的节日氛围里。新的一年又要来了！
        “感谢上帝，今天的生意真不错！”忙碌了一天的史密斯夫妇送走了最后一位来鞋店里购物的顾客后由衷地感叹道。透过通明的灯火，可以清晰地看到夫妻二人眉宇间那锁不住的激动与喜悦。
        是该打烊的时间了，史密斯夫人开始熟练地做着店内的清扫工作，史密斯先生则走向门口，准备去搬早晨卸下的门板。他突然在一个盛放着各式鞋子的玻璃橱前停了下来——透过玻璃，他发现了一双孩子的眼睛。
        史密斯先生急忙走过去看个仔细：这是一个捡煤屑的穷小子，约摸八九岁光景，衣衫褴褛且很单薄，冻得通红的脚上穿着一双极不合适的大鞋子，满是煤灰的鞋子上早已“千疮百孔”。他看到史密斯先生走近了自己，目光便从橱子里做工精美的鞋子上移开，盯着这位鞋店老板，眼睛里饱含着一种莫名的希冀。
        史密斯先生俯下身来和蔼地搭讪道：“圣诞快乐，我亲爱的孩子，请问我能帮你什么忙吗？”
        男孩并不做声，眼睛又开始转向橱子里擦拭锃亮的鞋子，好半天才应道：“我在乞求上帝赐给我一双合适的鞋子，先生，您能帮我把这个愿望转告给他吗？我会感谢您的！”
        正在收拾东西的史密斯夫人这时也走了过来，她先是把这个孩子上下打量了一番，然后把丈夫拉到一边说：“这孩子蛮可怜的，还是答应他的要求吧？”史密斯先生却摇了摇头，不以为然地说：“不，他需要的不是一双鞋子，亲爱的，请你把橱子里最好的棉袜拿来一双，然后再端来一盆温水，好吗？”史密斯夫人满脸疑惑地走开了。
        史密斯先生很快回到孩子身边，告诉男孩说：“恭喜你，孩子，我已经把你的想法告诉了上帝，马上就会有答案了。”孩子的脸上这时开始漾起兴奋的笑窝。
        水端来了，史密斯先生搬了张小凳子示意孩子坐下，然后脱去男孩脚上那双布满尘垢的鞋子，他把男孩冻得发紫的双脚放进温水里，揉搓着，并语重心长地说：“孩子呀，真对不起，你要一双鞋子的要求，上帝没有答应你，他讲，不能给你一双鞋子，而应当给你一双袜子。”男孩脸上的笑容突然僵住了，失望的眼神充满不解。
        史密斯先生急忙补充说：“别急，孩子，你听我把话说明白，我们每个人都会对心中的上帝有所乞求，但是，他不可能给予我们现成的好事，就像在我们生命的果园里，每个人都追求果实累累，但是上帝只能给我们一粒种子，只有把这粒种子播进土壤里，精心去呵护，它才能开出美丽的花朵，到了秋天才能收获丰硕的果实；也就像每个人都追求宝藏，但是上帝只能给我们一把铁锹或一张藏宝图，要想获得真正的宝藏还需要我们亲自去挖掘。关键是自己要坚信自己能办到，自信了，前途才会一片光明啊！就拿我来说吧，我在小时候也曾企求上帝赐予我一家鞋店，可上帝只给了我一套做鞋的工具，但我始终相信拿着这套工具并好好利用它，就能获得一切。20多年过去了，我做过擦鞋童、学徒、修鞋匠、皮鞋设计师……现在，我不仅拥有了这条大街上最豪华的鞋店，而且拥有了一个美丽的妻子和幸福的家庭。孩子，你也是一样，只要你拿着这双袜子去寻找你梦想的鞋子，义无反顾，永不放弃，那么，肯定有一天，你也会成功的。另外，上帝还让我特别叮嘱你：他给你的东西比任何人都丰厚，只要你不怕失败，不怕付出！”
        脚洗好了，男孩若有所悟地从史密斯夫妇手中接过“上帝”赐予他的袜子，像是接住了一份使命，迈出了店门。他向前走了几步，又回头望了望这家鞋店，史密斯夫妇正向他挥手：“记住上帝的话，孩子！你会成功的，我们等着你的好消息！”男孩一边点着头，一边迈着轻快的步子消失在夜的深处。
一晃30多年过去了，又是一个圣诞节，年逾古稀的史密斯夫妇早晨一开门，就收到了一封陌生人的来信，信中写道：
尊敬的先生和夫人：
       您还记得30多年前那个圣诞节前夜，那个捡煤屑的小伙子吗？他当时乞求上帝赐予他一双鞋子，但是上帝没有给他鞋子，而是别有用心地送了他一番比黄金还贵重的话和一双袜子。正是这样一双袜子激活了他生命的自信与不屈！这样的帮助比任何同情的施舍都重要，给人一双袜子，让他自己去寻找梦想的鞋子，这是你们的伟大智慧。衷心地感谢你们，善良而智慧的先生和夫人，他拿着你们给的袜子已经找到了对他而言最宝贵的鞋子，他当上了美国的第一位共和党总统。
        我就是那个穷小子。
        信末的署名是：亚伯拉罕·林肯！

童年随之而去 木心
①满船的人兴奋地等待解缆起篙，我忽然想着了睡狮庵中的一只碗！
②临走的那晚，我用棉纸包了，放在枕边。不料清晨被催起后头昏昏地尽呆看众人忙碌，忘记将那碗放进箱笼里，索性忘了倒也是了，偏在这船要起篙的当儿，蓦地想起：
③“碗！”
④“什么？”母亲不知所云。
⑤“那饭碗，越窑盌（注：同“碗”）。”
⑥“你放在哪里？”
⑦“枕头边！”
⑧母亲素知凡是我想着什么东西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的办法是那东西到了我手上。
⑨“回去可以买，同样的！”
⑩“买不到！不会一样的。”我似乎非常清楚那盌是有一无二。
⑪“怎么办呢，再上去拿？”母亲的意思是：难道不开船，派人登山去庵中取——不可能，不必想那碗了。
⑫我走过正待抽落的跳板，登岸，坐在系缆的树桩上，低头凝视河水。
⑬满船的人先是愕然相顾，继而一片吱吱喳喳，可也无人上岸来劝我拉我，都知道只有母亲才能使我离开树桩。母亲没有说什么，轻声吩咐一个船夫，那赤膊小伙子披上一件棉袄三脚两步飞过跳板，上山了。
⑭杜鹃花，山里叫“映山红”，是红的多，也有白的，开得正盛。摘一朵，吮吸，有蜜汁沁舌——我就这样动作着。
⑮船里的吱吱喳喳渐息，人们各自找乐子，下棋、戏牌、嗑瓜子，有的开了和尚所赐的斋佛果盒，叫我回船去吃，我摇摇手。这河滩有的是好玩的东西，五色小石卵，黛绿的螺蛳，青灰而透明的小虾……心里懊悔，我不知道上山下山要花这么长的时间。
⑯鹧鸪在远处一声声叫。夜里下过雨。
⑰是那年轻的船夫的嗓音——来啰……来啰……可是不见人影。
⑱他走的是另一条小径，两手空空地奔近来，我感到不祥——碗没了！找不到，或是打破了。
⑲他憨笑着伸手入怀，从斜搭而系腰带的棉袄里，掏出那只盌，棉纸湿了破了，他脸上倒没有汗——我双手接过，谢了他。捧着，走过跳板……
⑳一阵摇晃，渐闻橹声欸乃，碧波像大匹软缎，荡漾舒展，船头的水声，船梢摇橹者的断续语声，显得异样地宁适。我不愿进舱去，独自靠前舷而坐。夜间是下过大雨，还听到雷声。两岸山色苍翠，水里的倒影鲜活袅娜，迎面的风又暖又凉，母亲为什么不来。
河面渐宽，山也平下来了，我想把碗洗一洗。
人多，船身吃水深，俯舷即就水面，用碗舀了河水顺手泼去，阳光照得水沫晶亮如珠……我站起来，可以泼得远些——一脱手，碗飞掉了！
那碗在急旋中平平着水，像一片段梗的小荷叶，浮着，氽（注：方言，漂浮的意思）着，向船后渐远渐远……
我望着望不见的东西——醒不过来了。
母亲出舱来，端着一碟印糕艾饺。
我告诉了她。
“有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了进舱来喝热茶……这种事以后多着呢。”
最后一句很轻很轻，什么意思？
现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的盌，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。

       那时，那浮氽的盌，随之而去的是我的童年。
                                                                                                                                                                                           （选自《哥伦比亚的倒影》，有删改）

病菌影响心理与行为

      ①病菌影响身体，不言而喻；可病菌影响心理和行为，并未引起人们足够的关注。

      ②病菌导致的传染病给人类和其他动物带来了沉重的生存压力。只有那些拥有能够抵御病菌威胁的身体和行为机制的物种，才能在一个遍布微型捕食者的世界里存活下去。如果把来自病菌的威胁看作一把锁，那么人类至少有两把可以开锁的钥匙。其中一把是我们熟悉的身体免疫系统，而另一把就是行为免疫系统。

      ③不过，生物学家认为，身体免疫不是万能的，它不是免费的，需要付出代价。身体免疫可能发生识别错误，结果可能导致对自身正常细胞或者组织的攻击。身体免疫系统的运作需要耗费相当能量，可能会影响其他身体机能的发挥。身体免疫需要让一批细胞担任抗体，从而可能削弱或者破坏这些细胞原有的功能。因此，尽管身体免疫通常很有效，也不能经常使用。否则，没有几个人能受得了。身体免疫还具有滞后的特点，只有在病菌进入人体之后这一系统才会启动。

      ④加拿大心理学家舍勒和邓肯提出了行为免疫系统的概念。这是一套包括了情绪、认知、动机和行为在内的复杂系统，其功能是在身体免疫系统启动之前，提早发现并远离可能存在病菌的场所或线索，从而减少疾病感染的可能。其实，很多动物都在这么做。比如，牛羊会避免在撒满粪便的草地上觅食，雌性牛蛙会避免跟已经染病的雄性牛蛙交配，一只得了小二麻痹症的黑猩猩会被其他黑猩猩孤立。

      ⑤舍勒和邓肯指出，人类的不少社会心理类似于行为免疫。某些个体在形体和动作方面偏离常态，因而可能被无意思地感知为疾病症状，进而导致了针对他们的歧视。

      ⑥舍勒在一项研究中发现，人们歧视某些人，是因为把他们当成了病菌携带者。认为自己身子弱容易染病的人，很少跟残疾人、肥胖者、破相者以及年老者交往。他们害怕染病，因此拒人于千里之外，虽然这些人可能并未携带病菌。

      ⑦害怕病菌还会导致对陌生人的恐惧。人们对自己人的偏爱，在某种程度上是因为他们跟我们携带有相似的病菌，因而不太可能把致命疾病传染给自己。跟自己人相比，陌生人更可能导致疾病感染。同时，陌生人也更可能有意无意违背当地的习俗，而这些习俗不少都是用来防止疾病传染的。舍勒等人发现，人们面对陌生群体，越是觉得容易感染疾病，就越是容易怀有敌意，甚至有可能产生一种强烈的种族主义倾向。

      ⑧当然，行为免疫虽然导致携带病菌者被别人孤立，但也给了他们自己观察世界的机会。写《我与地坛》和《病隙碎笔》的史铁生，疾病缠身，很长一段时间里都只能跟轮椅亲密接触。他对世界的观察非常深刻，笔下不时会有富有哲理的句子。无独有偶，进化生物学的创始人达尔文也是一生为病困扰，身体不好，需要妻子照料。他长期深居简出，在孤独中笔耕不辍，完成了不少伟大的作品。

                                                                                                                                                  （选自《中国科普文学精选》，有删改）

秋天的黄昏

丁立梅

       ①城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

       ②乡下的黄昏，却是辽阔的、博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。

       ③而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

       ④选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的。它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

       ⑤从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡？田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

       ⑥还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。

       ⑦你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

       ⑧最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

       ⑨人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。

       ⑩竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

       ⑪鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。

       ⑫突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

       ⑬周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

壶口瀑布（节选）

    ①第二次看黄河，我专选了个枯水季节。春寒刚过，山还未青，谷底显得异常开阔。我们从从容容地下到沟底，这时的黄河像是一张极大的石床，上面铺了一层软软的细沙，踏上去坚实而又松软。我一直走到河心，原来河心还有一条河，是突然凹下去的一条深沟，当地人叫“龙槽”，槽头入水处深不可测，这便是“壶口”。我倚在一块大石头上向上游看去，这龙槽顶着宽宽的河面，正好形成一个“丁”字。河水从五百米宽的河道上排排涌来，其势如千军万马，互相挤着、撞着，推推搡搡，前呼后拥，撞向石壁，排排黄浪霎时碎成堆堆白雪。山是青冷的灰，天是寂寂的蓝，宇宙间仿佛只有这水的存在。当河水正这般畅畅快快地驰骋着时，突然脚下出现一条四十多米宽的深沟，它们还来不及想一下，便一齐跌了进去，更涌、更挤、更急。沟底飞转着一个个漩涡，当地人说，曾有一头黑猪掉进去，再漂上来时，浑身的毛竟被拔得一根不剩。我听了不觉打了一个寒噤。

    ②黄河在这里由宽而窄，由高到低，只见那平坦如席的大水像是被一个无形的大洞吸着，  甲  拢成一束，向龙槽里隆隆冲去，先跌在石上，翻个身再跌下去，三跌、四跌，一川大水硬是这样被跌得粉碎，碎成点，碎成雾。从沟底升起一道彩虹，横跨龙槽，穿过雾霭，消失在远山青色的背景中。当然这么窄的壶口一时容不下这么多的水，于是洪流便向两边涌去，沿着龙槽的边沿  乙  而下，平平的，大大的，浑厚庄重如一卷飞毯从空抖落。不，简直如一卷钢板出轧，的确有那种凝重，那种猛烈。尽管这样，壶口还是不能尽收这一川黄浪，于是又有一些各自夺路而走的，乘隙而进的，折返迂回的，它们在龙槽两边的滩壁上散开来，或钻石觅缝，汩汩如泉；或淌过石板，潺潺成溪；或被夹在石间，哀哀打漩。还有那顺壁挂下的，亮晶晶的如丝如缕……而这一切都隐在湿漉漉的水雾中，罩在七色彩虹中，像一曲交响乐，一幅写意画。我  丙  陷入沉思，眼前这个小小的壶口，怎么一下子集纳了海、河、瀑、泉、雾所有水的形态，兼容了喜、怒、哀、怨、愁——人的各种感情。造物者难道是要在这壶口中浓缩一个世界吗？

    ③看罢水，我再细观察脚下的石。这些如钢似铁的顽物竟被水凿得窟窟窍窍，如蜂窝杂陈，更有一些地方被漩出一个个光溜溜的大坑，而整个龙槽就是这样被水齐齐地切下去，切出一道深沟。人常以柔情比水，但至柔至和的水一旦被压迫竟会这样怒不可遏。原来这柔和之中只有宽厚绝无软弱，当她忍耐到一定程度时就会以力相较，奋力抗争。据徐霞客游记中所载，当年壶口的位置还在这下游一千五百米处。你看，日夜不止，这柔和的水硬将铁硬的石寸寸地剁去。

    ④黄河博大宽厚，柔中有刚；挟而不服，压而不弯；不平则呼，遇强则抗，死地必生，勇往直前。正像一个人，经了许多磨难便有了自己的个性；黄河被两岸的山，地下的石逼得忽上忽下，忽左忽右时，也就铸成了自己伟大的性格。这伟大只在冲过壶口的一刹那才闪现出来被我们所看见。

十三岁男孩的忧伤

    ①儿子桑岩和同学去爬山，出了点小事故，左腿小腿骨折了，在骨科医院治疗。

    ②这是桑岩长这么大，第一次因受伤住院，看望的人络绎不绝，带着各种营养品和水果。我和老公也轮流值班陪着他，每天想办法给他做可口的饭菜。

    ③家境富足，这个时候更想让孩子享受到好的照顾。

    ④那天中午，我开了车带着从家里煲的冬瓜排骨汤赶到医院时，病房里静悄悄的，桑岩旁边的病床空空荡荡的，只有桑岩在，老公在我快到时赶回去处理公事了。

    ⑤我把冒着热气的排骨盛出来，这是桑岩从小最爱吃的，每天都吃不厌。但这次，他却并没有表现出我熟悉的热情来，只是看了一眼，然后说：“妈，以后你别给我送饭了，我想吃医院的饭菜。”“怎么了？”我有些诧异，“医院的饭菜做得那么粗糙，哪有家里的可口？”

    ⑥桑岩却并不回答我，又说：“你也别让那么多叔叔阿姨带着东西来看我了，好吗？”

    ⑦我有些愣怔，看着他——我在这个十三岁男孩的眼睛里，看到了一些柔软的忧伤。

    ⑧我轻轻问他：“告诉妈妈，为什么呀？”

    ⑨桑岩犹豫了一下，转过身指指旁边的床位：“因为我不想让那个哥哥心里难受。”

    ⑩桑岩旁边的床位，有个比他大两三岁的男孩，小腿粉碎性骨折，已经住院半个多月了。我不知道桑岩为什么会这么说。

    于是我问：“哥哥为什么会难过？”

    ⑪“因为……”桑岩说，“你知道吗？他没有妈妈，他爸爸在工地上班，都没有时间照顾他，工地上的人有空就轮流来陪他，但是没有人给他带好吃的，他只能吃医院的饭。妈妈你看，他的柜子里面都是空的，连一盒牛奶都没有，可是你们什么都给我买，他看了，心里一定会难受的。以后我和他一起吃医院的饭，我陪着他，他就不难过了……”

    ⑫我的心也不由得柔软起来，因这个十三岁男孩的善良——这些天，我只顾着他，心疼他的伤，担心着他的恢复，全力以赴地照顾他，却忽视了他旁边那个跟着父亲在工地上受伤的少年和他的处境、他的感受。我忽视了我们对桑岩如此丰富的宠爱，会让同样在病痛中孤单的男孩更加孤单，或者会自卑、伤感……桑岩一定是捕捉到了他的目光，那目光中一定流露出了这样的感受。

    ⑬可是，我还是不愿意为此委屈儿子。于是我说：“那以后我多做一些，你和那个哥哥一起吃好吗？你的那些东西，也可以分一些给哥哥……”

    ⑭“不好。”桑岩打断我，“妈妈，这样他会觉得我们是可怜他，我不想那样做，如果是我，我也不会要别人可怜。妈，你就让我吃医院的饭吧，挺好的。”

    ⑮我的视线忽然就模糊了，然后，我伸出手轻轻拥抱了儿子。我很惭愧，我在这一刻看到了我的爱是多么自私和狭隘，已经是成年人、受过高等教育的我，对于善良的感知，还不如一个十三岁的男孩。

    ⑯桑岩还不懂得太多大道理，甚至不谙世事，但是他本能地知道，善良就是

    ⑰那么，我有什么理由不成全他的善良呢！