多翻几个个儿就熟了

      ①我的少年时光很短，最起码我自己这样认为。

      ②我说它短，是因为本该去享受的少年时光，被我自己掐断了。

      ③因为学习成绩一直很好，也因为我的倔强和高傲，中考的时候只报了唯一的一个志愿，那就是重点高中。我对所有人说，重点高中是我的囊中之物。结果老天弄人，差三分而败北。那一刻，仿佛看见所有人眼里都有一把嘲弄的匕首，纷纷刺向我，让我无处可逃。

      ④老师来劝我重读，父母也劝，可是我哪里还有脸回到学校，除非让我戴上一个大大的面具，用来遮羞。

      ⑤我没有选择重读，而是走了另外一条坎坷的路——自学。

      ⑥那时候的我经历着“最落魄”的青春。我的语文老师刘季夫知道后，让我加入他的文学社，鼓励我进行文学创作，那是我最早接触文学，一篇篇小文章经过他的修改，在当地的小报上发表，从此，我的文学之路开始了，虽然艰辛，却无比欣慰。在最苦的时日里，在那个冷冷的西屋里，我的手，因为长时间拿笔，被冻成了馒头的形状。

      ⑦总是母亲起床做饭的时候，我睡下。像路遥一样，我的早晨，也永远都是从中午开始。

      ⑧可是后来季夫老师生了病，文学社解散，我的世界一下子又暗了下去。

      ⑨母亲倒是支持我，她说，既然选择了这条路，就坚持走下去吧。坚持，这是母亲最本真的鼓励吧，没有一点煽情的意味。“不过，”母亲接着说，“买稿纸和邮票的钱要你自己去挣来。”

      ⑩是啊，不工作，一直这么靠父母养活，我心里也愧疚，一咬牙去了父亲的工厂当了一名学徒工，白天工作，夜里写诗，靠着一种青春的激情，竟不觉得累。

      ⑪只是，我投出的稿子总是泥牛入海无消息，让我不禁有些动摇了。

      ⑫还是母亲，还是不带半点煽情味道的鼓励：“哪有那么容易成功的事儿，坚持住，总会有成果的。”

      ⑬我便选择继续坚持写下去。那个时候，喜欢看书，可是家里那几本书都已经读得稀烂，做梦都是关于偷书的梦，梦见自己偷偷地潜入书店，把书店里的好书装了满满几麻袋偷走，睡梦中露出贪婪的微笑。

      ⑭和母亲说起我的梦，母亲笑笑没说什么，周末的时候，领我去书店，让我挑喜欢的书。我不敢相信，吝啬的母亲为了鼓励我写作，竟然可以给我买那么多的书。《悲惨世界》、《复活》、《约翰·克利斯多夫》等等名著都是在那个时候与我抱了满怀的，我如饥似渴地读着，忘我地走进小说的世界里。从雨果的《悲惨世界》中，我知道了原来人间还有那么巨大的苦难和不幸，人如果要作恶，可以恶到什么地步，而人如果决心行善，又可能产生多么伟大的精神力量；从托尔斯泰的《复活》中，我学会了用解剖刀一般锋利的目光审视周围人们的道德，同时也用严格的尺度审视自己的心灵；从罗曼·罗兰的《约翰·克利斯多夫》中，我感受到友谊的温馨、爱情的迷人和牵魂动魄、艺术的价值和力量……

      ⑮我的文学之路从那个时候开始变得坚实了许多。

      ⑯又一次收到退稿的时候，我耷拉着脑袋，不敢面对母亲热切期望的眼神。正是年底的时候，母亲在灶台上给我们炒花生果，一边炒，一边对我说，不急，你看这花生果，要多翻几个个儿才能熟呢！人不也一样吗？受些煎熬和苦楚，有啥大不了的！

      ⑰我深有感触，是啊，有啥大不了的，我还不信，我的文字变不了铅字呢！

      ⑱终于，一年后的某一天，我的文章终于发表了，而且还是《散文》这样的大杂志。母亲向我表示祝贺的方式一样没有半点煽情意味，只是递给我一把炒好的花生果。我剥了皮，吃了一个，真香，炒得恰到好处。

      ⑲这一次母亲没有说话，但我永远记住了母亲关于炒花生果的那一段妙语：多翻几个个儿就熟了。

      ⑳是啊，迷茫、困惑……什么都不要怕，要成长，要成熟，就得在生活的热锅里多翻几个个儿呢！

与陈伯之书（节选）

    暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。见故国之旗鼓^① ， 感生平于畴日^② ， 抚弦登陴^③ ， 岂不怆悢^④！所以廉公之思赵将^⑤ ， 吴子之泣西河^⑥ ， 人之情也。将军独无情哉？想早励良规^⑦ ， 自求多福。

【注】①故国之旗鼓：因为陈伯之原是梁的江州刺史，后来投魏，这封信是丘迟劝他临阵归降，所以说是“见故国之旗鼓”。②畴日：昔日。③抚弦登陴：拿着弓箭登上城墙。弦，弓弦；陴，城墙上的女墙。④怆悢（liàng）：悲伤。⑤廉公之思赵将：廉颇原是赵将，后来被迫奔魏，但仍思复用于赵。⑥吴子之泣西河：吴起治于西河，因为魏武侯听信谗言，西河可能不保，所以吴起望西河而泣下。⑦规：打算。

耐寒植物如何过冬

李耕拓

    ①植物生长活动的最低温度通常是0℃。秋天之后，有些植物特别是很多一年生草本植物纷纷枯萎。到了更为寒冷的冬季，冰封的大地上几乎看不到红花绿叶，但也有些“英雄好汉”是不怕严寒的。

    ②通常而言，即便是同一种植物，冬季和夏季的抗冻能力也不一样。在夏季活动期多不耐寒，在冬季休眠期则更为耐寒。这是因为春夏季节，植物生长旺盛，养分消耗多于积累，因而其抗冻能力较弱。如北方的梨树，在-30～-2℃低温下能平安越冬，在春天却抵挡不住微寒的袭击；松树的针叶，冬天能耐30℃的严寒，夏天如果人为地降温到一8℃就会冻死，就是这个道理。

    ③到了秋天，情形就变了，秋季白昼温度高日照强，叶子的光合作用旺盛；而夜间气温低，树木生长缓慢，养分消耗少，积累多，于是树木越长越“胖”，变粗壮并木质化，树叶里合成了更多的脱落酸（休眠素），这种植物激素被输送到植物枝梢的尖端和侧芽后，这些部位的新陈代谢会受到抑制，从而进入休眠状态，不再萌芽生长，植物体也停止生长。这意味着植物的物质和能量消耗大大减少，养分因此被积蓄起来，树木逐渐有了抵御寒冷的能力，即使叶子在冬天被冻掉，小枝依旧完好无损。

    ④耐冻植物都有休眠的特点，它们常使用“沉睡”的妙法来对付冬寒。一般而言，处于休眠状态的植株抗寒力强，并且植株休眠越深，抗寒能力越强事实上，多年生植物的季节性休眠是长期自然选择的结果，是植物应对不利环境的一大绝招。

    ⑤此外，每一棵树木都有一副“甲胄”，保护它们娇嫩的组织不受寒气侵袭。这副“甲胄”就是木栓层。每年夏天，树木都在树干和树枝的皮下储存木栓组织——死的间层。木栓既不透水，也不透气。停滞在其气孔中的空气能够阻挡树木的热量向外散发。树木年龄越大，木栓层越厚。因此，老树、粗树的抗寒能力比枝嫩干细的小树强。

    ⑥另外，植物还常常会通过细胞膜脱水或合成液态抗冻有机物来增强细胞的抗冻性。有的植物会通过降低自身含水量以适应低温环境，安全过冬。具体来说，就是将水从细胞内排到细胞外，防止细胞内的水结冰。

⑦植物之所以能够这样做，是因为其体内既有自由水，也有结合水，二者的“脾气”大相径庭：自由水在100℃沸腾，0℃时结冰；结合水要高于100℃才沸腾，在比0℃低得多的温度下才会结冰。冬天，植物体内的自由水减少后结合水所占比例则相对增加，使细胞液浓度增高，不易结冰，植物因此可以忍受更低的温度。

    ⑧当然，如果以上方法还不足以抵抗严寒，一些植物还会通过增加糖或蛋白质、脂肪的含量，或者增强生物膜系统结构的稳定性来练就更高更强的御寒本领。

（有删改）

拍卖你的生涯

    我参加过一堂很别致的讲座，讲座名为“拍卖你的生涯”。老师发给每人一张纸，其上打印着一些选项：和家人共度周末、豪宅、巨富、一张取之不尽用之不竭的信用卡、直言不讳的勇敢和百折不挠的真诚、一门精湛的技艺、一个小岛、一座宏大的图书馆、三五个知心朋友、一个勤劳忠诚的仆人、一张免费旅游世界的机票、一份价值五十万美元并每年可获得25％纯利收入的股票、名垂青史……

    老师拿起一只小锤子，说：“我手里是一只旧锤子，但今天它有某种权威——暂时充当拍卖锤。我要拍卖的东西，就是在座诸位的生涯。”

    大家听明白了，好奇地跃跃欲试。

    老师说：“我现在象征性地发给每人一千块钱，代表你一生的时间和精力。我会把这张纸上所列的诸项境况，一一举起，开始拍卖。你们可以用自己手中的积蓄，购买这些可能性。一百块钱起拍，欢迎竞价。连喊三次，无人再出高价的时候，锤子就会落下，这项生涯就属于你了。注意！我说的是可能性，它的意思就是——你竞得了豪宅，但并不等于真的拥有了它。只是说你将穷尽一生的精力，来为自己争取它。把目标当成整个生涯的支撑点，相信只要竭尽全力，就有达成的可能。”

    教室的气氛骚动之后有些凝重 ， 这游戏把我们人生的繁杂目的约分并形象化了——拼此一生，你到底要什么？

    老师举起了第一项拍卖品——拥有一个小岛，起价一百元。

    全场寂静，一个小岛，它在哪里？南半球还是北半球？大西洋还是太平洋？面积若何？人口多少？有无石油和珊瑚礁？风光怎样？

    疑声鹊起，大家迫切希望获得更详尽的资料：关于那个小岛，关于风土人情……老师一脸肃然，坚定地举着那张卡片，拒绝做更进一步的解说。

    于是，我们明白了。小岛，就是平平凡凡的无名小岛。你愿不愿以一生作注，去赢得这片海洋中的港湾？

    终于，一个平日最爱探险的女生，大声地喊出了竞价：“我出二百！”

    一个男生几乎下意识地报出：“五百！”显然他认为，买下荒凉岛屿这样的事，就该是男子汉的作为。

    那位个子不高却意志坚定的女生志在必得，她涨红着脸，一下子喊出了：“一千！”

    这是天价了！每个人只有一千块钱的储备，也就是说，她已下定以毕生精力赢得这个小岛的决心。别的人，只能望洋兴叹！

    那个男生有些悻悻地，说：“竞价应该一点点攀升，比如你出六百，我喊七百……这样可以给别人一个机会。”

    老师淡然一笑，说：“这只是象征性的拍卖，所以可能不合规矩。大家要记住，生涯如战场，假如你确认了自己的目标，就紧紧锁定它。机遇仿佛一闪而逝的流星！”

    大家明白了竞争的激烈，肃静中有了暗藏的紧迫和敌意。

    拍到“取之不尽用之不竭的信用卡”时，争抢空前激烈起来。聪明人已发现，所列的选项，有些可以互相替代。有同学小声嘀咕：“有了信用卡，想干什么，还不是探囊取物！”于是信用卡成了最具热度的香饽饽，最后被一女将自重围中斩获。

    其后的诸项拍卖，高潮迭起，有些简直可以说是个人价值取向甚至隐秘心理的大曝光。一位众人眼中极腼腆内向的男同学，取走了免费旅游世界的机票，让人刮目相看。一位助人为乐的同学，居然选了勤快忠诚的仆人，让人大跌眼镜。一位爱喝酒的同仁，一锤定音买下了“三五个知心朋友”，让我在想象中狠掴了自己一掌。从前，我劝过他不要喝那么多酒，他笑说：“我喜欢和朋友在一起。”我不死心，便再劝，他却一直不改。此刻看到他的选择，我方晓得朋友在他的心秤上竟如此沉重。

    光顾看别人的热闹，差点耽误了自己的选择。同桌悄悄问：“你到底打算买何种生涯？”

    我说：“没拿定主意啊。我想要那座图书馆。”

    同桌说：“傻了不是！我看你不妨要那张价值五十万美元且年年递增25％的股票。要知道这可是一只会下金蛋的火鸡。只要有了钱，什么图书馆置办不出来呢？你要把图书馆换成别的资产，就很困难了。如今信息时代，资料都存储在光盘里，整个大英博物馆也不过是若干张碟的事，图书馆是落后的工业时代的遗物了……”

    他话还没说完，老师举起了新的一张卡片。他见利忘友，立刻抛开我，大喊了一声：“嗨！这个我要定了。一千！”

    我定睛一看，他倾囊而出购买回来的是——一门精湛的技艺。我窃笑道：“你这才是游牧时代的遗物呢！”

    他很认真地说：“我总记着老爸的话，家有千金，不如薄技在身。”

    我暗笑：哈！人啊，真是环境的产物。

    想想同桌的话也不无道理，有了足够的钱，当然可以买下图书馆或是任何光碟，但没有这些钱之前就只能干瞪眼。钱在前？还是图书馆在前？两者的顺序便有了原则的不同。我愿自己在两鬓油黑耳聪目明之时，就拥有一座窗明几净汗牛充栋庭院深深斗拱飞檐的图书馆。再说，光碟和图书馆哪能同日而语？我不仅想看到那些古往今来的智慧头脑留下的宝藏，还喜欢那种静谧幽深的空间和气氛，让弥漫在阳光中的纸张味道鼓涨自己的肺……这些，用钱买来的新书和光碟，给得了吗！

    正这样想着，老师举起了“图书馆”，我也学同桌，破釜沉舟地大喊了一声：“一千！”于是，宏大的图书馆就落到了我的手中。那一刻，虽明知是个模拟游戏，心中还是扩散起喜悦的巨大涟漪。

    当老师说：“游戏到此结束！”教室一下静得不可思议，好像刚才闹哄哄的一群人，都吞炭为哑或羽化成仙了。老师接着说：“有一个现象，不知大家发现没有，有三项生涯，没有人应拍，也就是说未能成交。卖不出去的物品，按规矩是要收回的，但我决定还是把它们留下。也许你们想想之后，还会把它们选作自己的生涯目标。这三项是——名垂青史、和家人共度周末、直言不讳的勇敢和百折不挠的真诚。”

    同学大眼瞪小眼，刚才都只专注于购买各自的生涯，不曾注意被遗落冷淡的项目。听老师这样一说，就都默然。

    游戏结束了，不曾结束的是思考。

（作者：毕淑敏选自《养心妙药》，有改动）

雪夜读书滋味长

申功晶

⑴“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”白居易似乎只说了一半，这大好的雪夜，没有书岂非落了俗套，更辜负了此番良辰美景。

⑵江南的雪，可遇而不可求。我记得小时候，同龄小伙伴们在雪地里追着闹着，滚雪球、堆雪人、打雪仗，而素来体弱畏寒的我只能隔着玻璃望雪兴叹，唯一消遣时光的乐趣就是翻读闲书。可屋外不时传来的欢呼雀跃声搅得我意马心猿，为落个耳根清净，索性捧着书爬上老屋西北角一个无人涉足的小阁楼里去读。阁楼虽小，但旧式的雕花木窗漏风，我把家里所有藏书取出来，堆砌成一道道“书墙”，严严实实地堵满角角落落。阁楼里闲置着一张小木板床，母亲铺上一条厚厚的棉毯，这样我就可以舒舒服服地趴着看、躺着念、坐着读。夜幕降临，拉上窗帘，一盏豆灯，与外面的世界隔绝开来，有一份遗世独立的静谧祥和。

⑶三国时期，有人向学者董遇求教没时间读书怎么办？董遇提出了著名的“三余”勤读论：“冬天是一年剩下的时间，夜晚是白天剩下的时间，雨雪天是农事劳作剩下的时间。”综上所述，雪夜方是读书的最好时间，因为大雪封门的深夜，既不能骑驴踏雪探蜡梅，独坐围炉煮酒又略嫌清冷，那么，何不索性关起门窗，生个火炉，烹壶热茶，等待夜色吞噬了一切，冰雪凝固了整个世界，大地上的生灵都进入了梦乡，万籁俱寂。

⑷有些书，只有在这应景的雪夜读，方能品出个中滋味。比如，《水浒传》中“林教头风雪山神庙”，“雪地里踏着碎琼乱玉迤逦背着北风而行，那雪下得紧”，此刻屋外西北风凄厉呼啸而过，伴着窗外鹅毛大雪簌簌而落声，令人仿佛身临其境，在雪的烘托下，纸上的文字越发富有灵性。

⑸记不清多少个雪夜，我和一盏豆灯、一壶热茶、一卷好书窝在阁楼内，沉浸于书中描绘的世界里，无端发笑、无故切齿、无声落泪……通过字里行间，与上古先贤会晤，书中的人儿跳出来，与我握手言欢。那一个个象形灵动的铅字仿佛一个个鲜活的人物，从纸上跃然而出，不知不觉中，我也成了故事中的一员，或横刀跃马血战沙场，或缠绵悱恻儿女情长，渐渐不分彼此，与之同忧、共乐、同悲、共喜。读得乏了，听着外面“簌簌”的落雪声和着屋内“沙沙”的翻书声，形成了一首曼妙悠远的协奏曲，回荡在天地间。

⑹我拉开窗帘，白皑皑、亮晃晃的屋顶刺得双眼生疼，才发现天已大亮，屋檐上积了约莫一寸来厚的雪。我看着窗外银装素裹的冰天雪地，不觉精神倍增，昨夜通宵达旦苦读的那点倦意早已抛到了九霄云外。

⑺都说瑞雪兆丰年，那一个个秉烛潜读的雪夜滋养着我的头脑，让我这个徜徉于文学殿堂门口的小草根登堂入室，渐渐走上了文学创作的道路。近年来，我写的文字比读的文字多，很少再静下心来读读长篇巨作，文友笑我：“忙着码字赚钱，浮躁了。”今年，家乡迎来了第一场雪，夜间，我拉上窗帘，断开网络，关闭手机，在书架上取出一本书，掸去扉页上的灰尘，天地间又恢复到了万籁俱寂，唯有“哗啦啦”的翻书声响点缀着雪夜的静谧。

⑻窗外，雪正下……