我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。

       妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？

       它常常对鸟笼望着，我早就叫张婶要小心了。张婶！你为什么不小心？”张婶默默无言，不能有什么话来辩护。

       于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。我以为它真是“畏罪潜逃”了。

       三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”

       它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好象还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜！”便逃到屋瓦上了。

       我心里还愤愤的，以为惩戒得还没有快意。

       隔了几天，李嫂在楼下叫道：“猫，猫？又来吃鸟了。”同时我看见一只黑猫飞快的逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！

      我心里十分的难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤苦了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我的良心的针！

       我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样的对它表白我的误解呢？

       两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。

﹣﹣郑振铎《猫》

最好的圣诞礼物

庞启帆   编译

    我们是餐厅里唯一带着小孩吃饭的家庭。我让埃里克坐在一张高椅上。我注意到餐厅里的每一个人都安静地吃着，偶尔交谈，也是发出很轻的声音。

    突然，埃里克大声地尖叫起来：“看，那边!”他那胖乎乎的小手激动地拍打着椅子的扶手，眼睛瞪得大大的。

    我环视四周，发现了埃里克兴奋的来源。那是一个老人，穿着一件沾满油污并且已经破烂不堪的外套，裤子又宽又大，只剩下了半截，脚上的鞋也破了，脚趾露出了鞋外。由于离他太远而没有闻到他身上的臭味，但我敢肯定他自己一定能闻到。

    他正在招手，然后又拍起了巴掌：“嘿，过来，宝贝，到这边来。我看到你了，伙计。”老人对埃里克喊道。

    我和丈夫交换了一下眼神：那个古怪而且令人讨厌的老家伙正在骚扰我们可爱的儿子。

    我们点的东西端上来了，那个老人又在对面开始大喊：“你会玩躲躲猫吗？哈，瞧，这小家伙会玩躲躲猫了。”

    没有谁会认为那个老人是在故作姿态，但我和丈夫尴尬极了。我们默默地吃着，埃里克却不肯安静，他在那个老人的怂恿下玩起了躲躲猫游戏。他在餐桌之间跑来跑去，当他躲得很好，老人看不到他表示认输时，他就咯略笑着跑出来。我和丈夫觉得，埃里克从来没玩得这么开心过。

    我们用完了餐，支夫去停车场取车，我与埃里克留下来结账。结完帐往外走时，我发现那个老人正泰然自若地坐在餐厅门口旁边。

    “上帝，在他对埃里克说话之前，让我们离开这里吧。”当我们走近那个老人时，我背过脸，因为我不想闻到他身上散发出来的味道。此时，我紧紧抓着埃里克的小手，生怕谁会把他抢走一样。

    可是，埃里克挣脱了我的手，向那老人的怀里投去。事情发生得太突然了，我还没来得及阻止，一个浑身臭味的老人和一个天真无邪的小男孩之间的关系就达到了升华，仿佛深爱着的祖孙俩。

    埃里克温顺地靠在老人那着破烂的衣服的肩膀上，他把他对人的完全信任以及他的爱付诸了行动。老人闭起了眼睛，泪水沾满了他的睫毛，然后滑下脸颊。他那苍老的手布满了污垢、伤痕以及老茧，他轻轻地抱着孩子，温柔地抚摸着孩子的背。

    没有哪两个人会像他们那样，在这么短的时间就产生这样深厚的感情。我站在那里，呆住了。

    老人怜爱地看着怀里的埃里克。我知道，埃里克离开他的怀抱，对他来说是一件痛苦的事情。但埃里克最终还是回到了我的身边。老人激动地说：“上帝保佑你，夫人，你给了我一份最好的圣诞礼物。”

    我没有说一个字，因为我知道我无法承受这一句真诚的感谢。

    我抱起埃里克，向我们的汽车跑去。在车上，我紧紧抱着埃里克，终于忍不住哭了，边哭边说：“上帝，请宽恕我吧!”

    我明白了：那一刻，孩子看到的只是一个喜欢他的老人，而母亲看到的却只是一件衣服。

（选自《教师博览》2011年第5期有删改）

傅雷家书一则

    一九五六年十月三日晨

    亲爱的孩子，你回来了，又走了；许多新的工作，新的忙碌，新的变化等着你，你是不会感到寂寞的；我们却是静下来，慢慢地回复我们单调的生活，和才过去的欢会与忙乱对比之下，不免一片空虚——昨儿整整一天若有所失。孩子，你一天天地在进步，在发展；这两年来你对人生和艺术的理解又跨了一大步，我愈来愈爱你了，除了因为你是我们身上的血肉所化出来的而爱你以外，还因为你有如此焕发的才华而爱你；正因为我爱一切的才华，爱一切的艺术品，所以我也把你当作一般的才华（离开骨肉关系），当作一件珍贵的艺术品而爱你。你得千万爱护自己，爱护我们所珍视的艺术品！遇到任何一件出入重大的事，你得想到我们——连你自己在内——对艺术的爱！不是说你应当时时刻刻想到自己了不起，而是说你应当从客观的角度重视自己：你的将来对中国音乐的前途有那么重大的关系，你每走一步，无形中都对整个民族艺术的发展有影响，所以你更应当战战兢兢，郑重将事！随时随地要准备牺牲目前的感情，为了更大的感情——对艺术对祖国的感情。你用在理解乐曲方面的理智，希望能普遍的应用到一切方面，特别是用在个人的感情方面。我的园丁工作已经做了一大半，还有一大半要你自己来做的了。爸爸已经进入人生的秋季，许多地方都要逐渐落在你们年轻人的后面，能够帮你的忙将要越来越减少；一切要靠你自己努力，靠你自己警惕，自己鞭策。你说到技巧要理论与实践相合，但愿你能把这句话用在人生的实践上去；那么你这朵花一定能开得更美，更丰满，更长久！

    谈了一个多月的话，好像只跟你谈了一个开场白。我跟你是永远谈不完的，正如一个人对自己的独白是终身不会完的。你跟我两个人的思想和感情，不正是我自己的思想和感情吗？清清楚楚的，我跟你的讨论与争辩，常常就是我跟自己的讨论与争辩，父子之间能有这种境界，也是人生莫大的幸福。除了外界的原因没有能使你把假期过得像个假期以外，连我也给你一些小小的不愉快，破坏了你回家前的对家庭的期望。我心中始终对你抱着歉意。但愿你这次给我的教育（就是说从和你相处而反映出我的缺点）能对我今后发生作用，把我自己继续改造。尽管人生那么无情，我们本人还是应当把自己尽量改好，少给人一些痛苦，多给人一些快乐。说来说去，我仍抱着“宁天下人负我，毋我负天下人”的心愿。我相信你也是这样的。

问题：

轻轻地抱住母亲

    ①母亲已经70多岁了。70多岁的母亲在胆囊切除手术中受尽了磨难，本已衰老的母亲更加虚弱了。母亲在病床上躺着，想动一下都非常困难。那天晚上，母亲下床小解后怎么也上不了床，当时，我就那么轻轻地一抱，就把母亲抱到了床上。也就是这轻轻的一抱，竟使我的心灵受到了强烈的震动。

    ②上了床，母亲不愿躺下，就那么实实在在地靠在我的怀里。那时我感到了我胸脯的宽厚，也感到了母亲的瘦小。我搂着母亲，并且轻轻地晃着，母亲那一头苍白的头发，散乱在我的眼前。我低头给母亲梳理头发时，母亲的双眼闭着，眼角却溢出了几滴泪水。我给母亲擦泪时母亲说：“你小时候，我就是这样抱着你，你不老实，老是乱蹦乱跳。”我说：“妈，你想我抱着吗？”母亲说：“想，抱着我，我心里就踏实。”我的眼睛湿润了……母亲说着就紧紧地握住了我的手。于是，我就那么一边轻轻地抱着母亲，一边微微地晃着。我感到有一股爱的暖流在冲撞着我的心扉，我感到我强壮的身子就是母亲的靠山，就是母亲的胆量，就是母亲的渴望……我的泪，竟忍不住掉到了母亲的脖子上。

    ③把一个人抱在怀里是因为心中有爱，那是一种深沉的爱，一种无法描述的爱，一种比任何语言的表述都要博大凝重的爱。小时候母亲经常抱我，抱着我下地，抱着我拾柴……我要是乖巧，母亲还会亲我的脸蛋儿，我这时就会搂住母亲的脖子，那是一种渴望，一种依赖，一种让我终身难忘的幸福。但是，随着年龄的增长，我就不愿再让母亲抱了，最多会让母亲扳着脸看看我胖了还是瘦了。当我长到渴望和异性亲热的时候，我会与女友激情拥抱，甚至热烈地亲吻，却不再愿接受母亲的双臂和胸怀了。这时的母亲，就只能用慈祥的目光，或是我喜欢的食物来表达她深深的母爱了，而我也再没有搂住母亲脖子的渴望了。但就在那个晚上，我抱着母亲时忽然感到，我就像重新又回到了母亲的怀抱里一样，那么甜蜜，那么幸福。

    ④又一个晚上，母亲坐在沙发上看电视，到夜里10点钟时，母亲说：“我想睡了。”我说：“妈，我把你抱到床上吧。”母亲说：“中。”于是，母亲就搂住了我的脖子。母亲比过去明显胖了。我抱着渐渐康复的母亲向床边走去的时候，母亲满脸的笑容。我知道母亲在我的轻轻一抱中感到了甜蜜和满足。我感到我幼小时的形象和母亲叠在了一起，那是人生漫长的旅程，也是母子亲情的融合，更是母子之爱的结晶和升华。我把母亲放在床上时，母亲竟然出乎我预料地说了一句：“好幸福啊。”继而就是响亮的笑声了。

    ⑤我在这笑声里充满惭愧。我们会激情满怀地抱住亲爱的妻子去倾吐炽热的情恋，我们会喜不自禁地抱着儿女去倾吐脉脉的爱意。可是，我们是否想过去抱一抱年迈的母亲，去倾诉那份人间的挚爱和亲情呢？……

燃灯者李大钊(节选)

康岩

到了日本，李大钊化愤懑为勤苦，发奋研习政治经济学。早稻田大学保存的李大钊学籍卡和成绩单显示，一九一四年三月九日，李大钊通过早稻田大学免试，被编入“大政一科”(当时日本年号是“大正”)。李大钊来日本之前已经学过日文，水平不错才能免试。一九一三年从北洋法政专门学堂毕业，李大钊已显示出翻译才能，他将日本人中里弥之助的《托尔斯泰主义的纲领》翻译成中文，并发表在自己创办的杂志《言治》。一九一四年九月八日，李大钊进入早稻田大学政治经济学本科一年级学习。

李大钊此时躁动的思想，就如同学校里的生活，无法安宁。

一九一五年一月，日本内阁政府秘密向中国政府提出企图灭亡中国的“二十一条”消息传到日本，在日留学生三千余人，成立“留日学生总会”，众人推举李大钊撰写《警告全国父老书》。文章很快被油印成册，在留学生中散发，并被带往国内传播，传遍全中国：

天发杀机……战云四飞，倭族乘机，逼我夏宇……万一横逆之来，迫我于绝境，则当率我四万万忠义勇健之同胞，出其丹心碧血，染吾黄帝以降列祖列宗光荣历史之末页。

纵然李大钊挥动凌云笔，也改变不了江河日下，已至穷途末路的国内政局。一九一五年五月九日，外交总长陆征祥和次长曹汝霖奉命前往日本使馆递交满足日本政府要求的复文。二十五日，“中日条约”有关换文在北京签字。时局急转而下，是留在安静的教室里伏案苦读，还是回到饱经磨难的祖国投入革命？李大钊内心有些纠结，他想起童年时被祖父李如珍屡次带去大黑坨村华严寺门前看碑文的一幕。

李大钊父母早逝，由祖父李如珍抚养长大，祖父的言传身教对他早期性格形成、人生观价值观确立，有着不可替代的影响。想当年，祖父不甘困守在河北乐亭大黑坨村的贫瘠土地，趁着年轻，外出“闯关东”，到长春、万宝山一带经商，赚到钱后回乡。除了买地造宅，李如珍还做了一件村民眼中的“大事”。

大黑坨村有个风俗，每年夏天都要搭台请戏班子唱上几场，一来娱乐乡里，二来祈求神灵保佑风调雨顺、五谷丰登。唱戏得有地方。村里一直没个场地，李如珍便把这事儿揽下来。他四处募集，加上自家捐献，用了六七年时间，终于建起了戏台，就在村子华严寺门前的一亩地上。华严寺是村里的主庙，戏台建在寺庙旁，村民也好来此给庙里的四大金刚和+八罗汉烧香上供。

村里乡亲高兴坏了。为了感谢李如珍，他们邀请昌黎县增广生赵辉斗，给李如珍写一块“华严寺前置买香火地基碑”立在华严寺前“福地”上。碑文由当时尚在世的李大钊的父亲亲自誊写。小时候，李大钊不止一次跟着祖父来到碑前，听着祖父的耳提面命，看看那从未谋面的父亲留在世上的笔迹。当时的李大钊不知道碑文的分量，但从同村人歆羡的目光中，他能读出这块碑在祖父心中的特殊地位。

大黑坨村在滦河右岸、渤海之滨，每当海风吹拂，村南口那棵六百多岁的老槐树就摇动枝叶。簌簌作响。家乡的海风，此时仿佛吹进早稻田大学的宿舍楼，一同吹来的，还有祖父的教诲和吁叹。碑文落款，更是闪电般掠过李大钊眼前：“督办人从九品李如珍”。“从九品’在清朝官僚体系中，属最末流。李大钊明白祖父对官职官品的向往，知道他为何会把科考取仕的担子压在自己肩上。

一转念，李大钊又想，就算拿到学位又如何？这国将不国的情形能改变吗？这生灵涂炭的惨象能有救吗？中国人受欺侮、被压制、被操纵的局面，能结束吗？在高等学府深研政理，不是为了皓首穷经，读死书、死读书，学好一身本事不还是应该投身革命、改造社会.挽国之将倾、救民于水火吗？世上的书读不完，世上的字写不尽，但国家危亡就在眼前，眼不见耳不闻、不伸手不踏足，如何对得起自己、对得起祖父、对得起往圣先贤和亿万黎民？躺在床上，窗外凉风吹打窗棂，也吹拂着李大钊的心。路如何走，他已有答案。

“春日载阳，东风解冻，远从瀛岛，反顾祖邦……”被学校除名后的那个春天，李大钊提笔写下气贯长虹的《青春》一文。一九一六年五月，他踏上归国的轮船。

(选自《人民文学》2022年第11期，有删改)

南瓜花

沈轶伦

①青瓦屋前种着桑树和桂树，沿着竹篱笆是石榴树，正结着一个青红色圆球。院子里铺着平整的灰色水泥坪，中央一口井。

②那年我大约八岁或者更小些，暑假里第一次到祖父农村老家，第一次在超市的禽蛋生鲜铺之外看到肉的前世：猪圈里的猪、兔笼里的兔和满地自由走的鸡，也是第一次在真实世界里看到井。当看到亲戚家的女人们摇动辘轳，变魔法一样，空桶落下，满桶升起，只觉得是个玩具，这天屋里既然来了（我们这批）远客，大人们都在进进出出切配备餐，一时有人到井边要打水洗菜、杀鸡杀鱼洗地，我都霸着井，说我来我来。多么好玩。我一次次打水，不亦乐乎——直忙到太阳升到正中，直等到祖父呼唤我进堂屋吃饭。

③因为新奇，所以只觉得一切都似游戏。亲戚又好客，大家宠着我，更让我觉得怎么样任性地玩都可以。从鸡窝里掏蛋出来，可以，抓着兔耳朵提起那团毛球摸，可以，摘下树上的石榴玩，可以。大约就是抱着这样的自得，所以那天在乡间午餐之后，当大人们一边收拾碗筷一边闲聊时，我独自绕到堂屋后面，发现地面上铺着绿油油的叶子，叶片的间隙结着几朵黄灿灿的花时，想也没想就摘了一朵最大的。

④A这花挺好看，五瓣小手张开，如同海星一样，“像《海绵宝宝》里的派大星。”我举着它走进堂屋给祖父看，似乎没有留意其他人是什么神色。晚间坐车回上海，我大约还捏着那朵花，长途汽车令我瞌睡，而花瓣早蔫了，下车时我随手哪里一搁，便浑忘了。

⑤回上海后，亲戚打来电话确认平安，同时不经意提了一句：小姑娘摘了南瓜藤上的花！挂了电话，爷爷转述了一下，并无苛责的意思，却叫我面子上挂不住。同时，我也觉得不理解，并不是从花园花圃里摘了一朵名花，只是从匍匐满地的叶片间摘了一朵野花而已，看起来无甚贵重，有必要特意提吗？于是赌气回学校上学。

⑥暑尽秋来，中秋节后就是国庆，假期的晚上，我随父母去祖父母家吃饭。他们说节前乡下的亲戚托人送来一篓螃蟹、鸡蛋和鸡，还有糕饼。随车同来的，是一只大南瓜。然后祖父说，B亲戚又说起我，本来应该送来一个更大的瓜，可惜了，“要是小姑娘没摘藤上的那朵大花。”

⑦对我来说，那只是一朵花，和绿化带里的一朵蒲公英差不多，我喜欢，就摘了把玩一下，有什么大不了呢。但对农人来说，花的本质是果的前提。那次为招待我们去吃饭，亲戚杀猪宰鸡，买鱼买虾，他们不心疼食物被客人吃掉，那是劳动成果应该的去处。但他们心疼一只期待中的南瓜的夭折，因为那不是劳动成果应该的去处。它被淘气鬼无缘无故摘掉。她摘掉它，仅仅是为了玩。因为这份不应该，他们耿耿于怀。

⑧我盯着厨房里那只南瓜。

⑨一朵巴掌大的花原来会变成那么大的果实。

⑩我想起我拼命在水井边打完水的时刻，我记得自己汗流浃背，直起身来能望到不远处的一片农田，样样东西与城里不同。

⑪平日里我也常随母亲去城市的农贸市场里买菜，我能辨认它们作为商品被陈列出来待售的样子。我能分清大米和小米，青菜和菠菜，番茄和茄子，但它们还“生活”着的时候是什么样的我完全不认识。

⑫我完全不认识种在田里面的绿色植物究竟是什么庄稼，也不认识攀援着藤条升起来的是什么菜蔬，但风吹过那片绿色，传来有节奏的声浪，真真切切，不是为了被称重，不是为了被烹饪。其间，也夹杂着无数昆虫的声音，它们正在急促地交谈。低低飞过的蜻蜓，后面跟着身形灵巧的燕子。溽暑蒸腾中，天地辽阔，云朵那么大，每一种生物都是有生命的，万物热闹。

⑬那一个刹那，那朵南瓜花尚没被我摘下，还在堂屋后面的空地吐着它的蕊。它是匍匐满地的藤叶中最灿烂的星，本来做了一个长长的倦梦，梦见自己即将结成农家今夏最大的瓜。

（选自《新民晚报》2024年10月9日）