我怕你们急于求成
      ①同学们，在你们即将开始新的人生旅程的时候，我想与你们分享一个真实的故事。
      ②小时候，我家有一棵杏树，农历三月，杏花开了，我就会跑去看，有时会睡在杏树底下，仰望蓝蓝的天空，等待洁白的杏花结成绿绿的杏果，因为杏是我重要的口粮。杏花凋谢了，变成小小的果实，我就迫不及待摘下来吃。你们知道，刚成果的杏，一咬就咬到嫩嫩的杏仁，非常非常苦，是没有办法吃的，但我还是忍不住摘下来尝一尝。等待杏的成熟真是漫长的煎熬。慢慢地，杏核变硬了，果实也变大了，我就开始大规模地吃，当然杏还是酸的，酸得让人龇牙咧嘴。到农历五月底、六月初，杏开始发黄了，但我们家杏树上的杏已差不多被我吃光了。我拿着最后剩下的自家的杏与村里的小朋友交换着吃，结果发现，尽管我家的杏个头较大，但别人家的杏都比我们家的香甜可口。为此，我曾建议，把这棵杏树刨了，栽一棵新的杏树。不知为什么，父亲一直没有采纳我的建议。所以，在我记忆里，我家的杏是全村最酸最苦的。
      ③1978年我上大学了，就再没有与我家的杏树朝夕相处。在大学的第一个暑假，我从西安回到家乡。我一到家，妈妈就给我端上来一大盘杏。这杏又大又甜，是我吃过的最好吃的杏。我问妈妈：“这是谁家的杏，这么好吃？”妈妈说：“就是咱自家的杏啊！”这怎么可能呢？
      ④原来，我们家的杏比别人家的熟得晚，即使表面上看上去发黄了，还得等上十天半月才能真正熟透。熟透了，就是最香最甜的杏。难怪在我的记忆中，我们家的杏总是酸的。
      ⑤同学们，我讲这个故事，是想告诉你们：杏如人生，先苦后酸，再由酸变甜；杏如小孩，有的发育早，有的发育晚；杏如万物，长在向阳地的开花早，长在背阴地的结果迟；杏又同人一样，有的成熟早，有的成熟晚。
      ⑥作为一名上进学生，我不担心你们没有远大抱负，但很担心你们急于求成！生活是需要耐心的，耐心意味着要经得起眼前的诱惑，意味着要道法自然。不要采摘没有成熟的果实，否则，你的生活一定是苦涩的！成熟是自觉自悟。只要你顺其自然，不急于求成，你吃到的杏一定是甜的。                                                                                                                 （选自《演讲与口才》，有删改）

       ①但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练。在这一点上，我的恩师就是我的慈母。

②每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了，她看我清醒了，才对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”（跌股便是丢脸、出丑。）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八、九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。

       ③我母亲管束我最严，她是慈爱母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了，犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉，无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。

       ④有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心，这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重的责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气的坐着发抖，也不许我上庆去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。

爱之望

文/科威特   译/十九恨

    ①七岁那年，我们全家卷入了一场宗教冲突，科罗拉多州北部伊斯兰与基督教众大打出手，我的母亲成了冲突的牺牲品。

    ②父亲带我远离家乡，来到阿拉斯加，但我万万没想到，不到一年，父亲便和另外一个女人结了婚，更可恶的是，她是白人，还信奉害死母亲的伊斯兰教。

    ③他们向来歧视我们黑人，但黑人也有自己的尊严，虽然生活在一起，但我从来不和这个所谓的后妈多说一句话，即便父亲再三劝告，我也决不会背叛死去的母亲。

    ④在新的家庭，除了我，其实还有个跟我同龄的妹妹，她叫安妮，是个天真的女孩，但我讨厌她，白人小孩从小就娇生惯养，凭着学校对他们的偏爱，在黑人同学面前总表现出一副高高在上的样子。

    ⑤当然，这种心态不能被后妈发现，她对自己女儿简直爱得要命，吃喝自不必说了，更恶心的是每当安妮出去，她都会站在窗口痴痴地遥望，不就过一段马路嘛，这溺爱也太夸张了吧！

    ⑥我的青春可以用度日如年来形容，但我终究还是在压抑中走完了十年。十年里，为了不输给安妮，为了黑人的尊严，更为了死去的母亲，我从不敢放弃自己的努力，苦尽甘来，十八岁的那个夏天，我和安妮同时拿到大学毕业证。

    ⑦但我和她不一样，她打算去斯坦福深造，而我，我想回科罗拉多工作，因为那里有我的母亲。

    ⑧安妮悄悄跟我说，斯坦福那边的导师希望我也过去，这样的机会难得，可我瞥了她一眼，冷冷地说，你妈每天都在那窗口看着你离开，直到你的身影消失，你去看看，那窗下都磨出两个脚印了，但我妈在科罗拉多，上帝告诉我，她需要我回去。

    ⑨安妮一脸惊愕，一下子流下两行泪水，我不知道她是被我的风凉话说哭了，还是被她母亲的爱之望感动哭了，明天就要离开这个可恶的家，我没心思再想这些。

    ⑩尽管全家人都热情地帮我准备行李，但在我眼里，一切都是假的，尤其是后妈，分明是一脸窃笑，她一定在庆幸瘟神终于要走了，这个家以后完全属于她了。我只能默默祈祷，愿主耶稣惩戒这些异教徒吧！

    ⑪但是，我不得不承认，十年时间，我对这个新家还是有感情的，在跨出家门口那刻，我突然想起父亲，还有天真的安妮，无论如何，他们对我并不差，或许，我真的有点残忍，然而，一切都已结束。

    ⑫我是在马路口忍不住回头的 ， 那个熟悉的窗口，站着熟悉的身影，白人后妈竟然会遥望着我，我心里翻江倒海，怎么会这样？包里的手机在这时也滴滴响起来，是安妮发来的短信，她说：“一直不敢跟你说，每天母亲都会在窗口望着你离开，她爱你，那两个脚印，其实有一个属于你。”

    ⑬十年了，我和安妮都以为母亲是在望对方，却不知道，母亲对我们的爱就像那两个脚印，没有丝毫偏颇。 我不敢再回头 ， 越过马路，直奔科罗拉多，任凭泪水被风吹落。

    ⑭当我看见母亲的坟头摆满无数凋落的鲜花，当我把这一切告诉父亲，我才完完全全明白过去的所有，那个信奉伊斯兰教的后妈，她每年都会陪着父亲来祭奠母亲，可在学校的我，却一点也不知道。

    ⑮在母亲坟前，我对上帝起誓，我要回到阿拉斯加，用一生的时光来弥补一份没有种族、没有宗教、世界上最伟大的母爱。

（译自美国阿拉斯加大学课本，转引自《意林》2010年24期）

    ①2008年华尔街金融风暴袭来，美国一家电器制造公司倒闭，公司总裁卡来尔来到多伦斯湖准备结束自己年轻的生命。当他的身子快沉到湖底里，已被医生下了“死亡判决书”的老朋友比尔的话突然响彻耳畔：“不！你仍然活着，至少还拥有生命，你没有权利轻易放弃！”比尔几乎用尽生命的全部力量发出的叫喊拯救了卡来尔。卡来尔回到公司，重新点燃了生命的激情，一切从头开始，像骄傲的雄鹰搏击于金融风暴的长空。

    ②卡来尔的新生，让我们陷入了深深的沉思：我们为什么活着？这是一个看似简单，却困扰人类几千年的问题。有的人活着是为了物质的享受，有的人则更看重生命本身的美好；有的人追求名誉地位，有的人则寻求生命更深广的意义……

    ③我们为什么活着？活着就是对生命保持一种敬畏和尊重，珍惜生命。正如比尔所说，只要我们仍然在人世间活着，只要我们还拥有生命，就得对生命负责，就得对生命本身保持一种敬畏和尊重，谁也没有权利轻易地结束生命，哪怕这生命属于你自己。同时，活着也是对生命过程的幸福体验和快乐享受。水清鱼读月，山静鸟听风，活着本身就是一种幸福，活着能观看潮涌大江的壮阔，能欣赏鱼翔浅底的怡然，能领悟山月对话的静谧，能品味人间真情的美好。

    ④我们应该怎样活着呢？这也是我们活着应该思考的另一个严肃的问题。

    ⑤我们活着，就要坦然地面对人生，积极美好地生活，保持乐观向上的生活态度。沐浴着生命的阳光春雨，体验生命的幸福欢乐。

    ⑥当然，如果只满足于物质需求，一味沉湎享乐，对酒当歌，游戏人生，不惜青春赌明天，这样的活着，就只是一种猪栏理想了，这无异于使蓬勃的生命在污泥浊水中一点朽烂，会散发出一股刺鼻的霉味。因此，我们活着，就要点燃生命的激情，调动心灵的力量，激发人生的智慧，尽其所能，做些对自己对他人有积极意义的事。正如西方一位哲人说：“假如人仅仅为活着本身而活着，那就是纯粹的动物需求。”

    ⑦我们活着，就要认认真真地去做自己能做的事；我们活着，就要脚踏实地去做自己想做而又有积极意义的事。胡适曾说：“生命本身没有什么意义，你要能给它什么意义，它就会有什么意义。与其终日冥想人生有何意义，不如试用此生做点有意义的事。”

    ⑧活着，就要使快乐的阳光洒满生命的每个清晨；活着，就要让幸福的泉水滋润生命的每个时刻；活着，就要让向上的姿势昂扬在生命的整个历程。

笔墨童年

余秋雨

    在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

    千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

    那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

    破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

    磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？

    这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

    于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

    其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。

    我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

    后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

    学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

    我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

    家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

    那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

    不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

    这是我的起点。

（节选自《中国文脉》）

【甲】

余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道，又患无硕师、名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。益余之勤且艰若此。

（节选自《送东阳马生序》）

【乙】

顾欢宇景怡，吴郡盐官人。欢年六七岁，父使驱田中雀，欢作《黄雀赋》而归，雀食过半，父怒，欲挞^①之，见赋乃止。乡中有学舍，欢贫，无以受业，于舍壁后倚听，无遗亡者。八岁，诵《孝经》《诗》《论》。及长，笃志好学。母年老，躬耕读书，夜则然^②糠自照。同郡顾恺之临县，见而异之，遣诸子与游，及孙宪之，并受经句。

（《顾欢勤学》）

【注】①挞：用鞭棍打人。②然：通“燃”，点燃。