细细的潮音
张晓风
①每到月盈之夜，我恍惚总能看见一幢筑在悬崖上的小木屋，正启开它的每一扇窗户，谛听远远近近的潮音。
　　②而我们的心呢？似乎已经习惯于一个无声的世代了。只是，当满月的清辉投在水面上，细细的潮音便来撼动我们沉寂已久的心，我们的胸臆间遂又鼓荡着激昂的风声水响！
　　③那是个夏天的中午，太阳晒得每一块石头都能烫人。我一个人撑着伞站在路旁等车。空气凝成一团不动的热气。而渐渐地，一个拉车的人从路的尽头走过来了。我从来没有看过走得这样慢的人。满车的重负使他的腰弯到几乎头脸要着地的程度。当他从我面前经过的时候，我忽然发现有一滴像大雨点似的汗，从他的额际落在地上，然后，又是第二滴。我的心刹那间被抽得很紧，在没有看到那滴汗以前，我是同情他，及至发现了那滴汗，我立刻敬服他了——一个用筋肉和汗水灌溉着大地的人。好几年了，一想起来总觉得心情激动，总好像还能听到那滴汗水掷落在地上的巨响。
　　④到达麻疯病院的那个黄昏已经是非常疲倦了。走上石梯，简单的教堂便在夕晖中独立着。长廊上有几个年老的病人并坐，看见我们便一起都站了起来，久病的脸上闪亮着诚恳的笑容。
　　⑤“平安。”他们的声音在平静中显出一种欢愉的特质。
　　⑥“平安。”我们哽咽地回答，从来没有想到这样简单的字能有这样深刻的意义。
　　⑦那是一个不能忘记的经验，本来是想去安慰人的，怎么也想不到反而被人安慰了。一群在疾病中和鄙视中延喘的人，一群可怜的不幸者，居然靠着信仰能笑出那样勇敢的笑容。至于夕阳中那安静、虔诚、而又完全饶恕的目光，对我们健康人的社会又是怎样一种责难啊！
　　⑧一个残冬的早晨，车在冷风中前行，收割后空旷的禾田蔓延着。冷冷请清的阳光无力地照耀着。我木然面坐，翻着一本没有什么趣味的书。忽然，在低低的田野里，一片缤纷的世界跳跃而出。“那是什么。”我惊讶地问着自己，及至看清楚一大片杂色的杜鹃，却禁不住笑了起来。这种花原来是常常看到的，春天的校园里几乎没有一个石隙不被它占去的呢！在瑟缩的寒流季里，乍然相见的那份喜悦，却完全是另外一种境界了。甚至在初见那片灿烂的彩色时，直觉里中感到一种单纯的喜悦，还以为那是一把随手散开来的梦，被遗落在田间的呢！到底它是花呢？是梦呢？还是虹霓坠下时碎成的片段呢？或者，什么也不是，只是……
　　⑨博物馆时的黄色帷幕垂着，依稀地在提示着古老的帝王之色。陈列柜里的古物安静的深睡了，完全无视于落地窗外年轻的山峦。我轻轻地走过每件千年以上的古物，我的影子映在打蜡的地板上，旋又消失。而那些细腻朴拙的瓷器、气象恢宏的画轴、纸色半枯的刻本、温润暇的玉器，以及微现绿色的钟鼎，却凝然不动地闪着冷冷的光。隔着无情的玻璃，看这个幼稚的世纪。
　　⑩望着那犹带中原泥土的故物，我的血忽然澎湃起来，走过历史，走过辉煌的传统，我发觉我竟是这样爱着自己的民族、自己的文化。那对侯，莫名地想哭，仿佛一个贫穷的孩子，忽然在荒废的后园里发现了祖先留下来买宝物的坛子，上面写着“子孙万世，永宝勿替”。那时，才忽然知道自己是这样富有——而博物院肃穆着如同深沉的庙堂，使人有一种下拜的冲动。
　　⑪当这些事，像午夜的潮音来拍打岸石的时候，我的心便激动着。如果我们的血液从来没有流得更快一点，我们的眼睛从来没有燃得更亮一点，我们的灵魂从来没有升华得更高一点，日子将变得怎样灰黯而苍老啊！
　 ⑫不是常常有许多小小的事来叩打我们心灵的木屋吗？可是为什么我们老是听不见呢？我们是否已经世故得不能被感动了？让我们启开每一扇窗门，去谛听这细细的潮音，让我们久暗的心重新激起风声水声！

大脑

       ①美国费城有一个小学五年级学生，聪明好学。一天，他看报上的天气预报，竟然连报上的一个字也不认识。后经医生诊断，这个孩子患了一种叫“失读症”的病。

       ②我们知道，人的大脑皮层有一个语言中枢，是人类语言能力的生理基础，它的作用就是调控人类的语言行为。这个中枢一旦因脑外受损或因脑血管供血障碍，别人的语言行为便出现障碍，常见的有“失语症”。“失读症”是失语症中的一种。这个美国少年患上这种病是脑外伤造成的。

       ③传统的看法是，人脑的语言中枢在大脑左半球，按这个观点推论，______________1______________但事实却不全是这样。

       ④科学家经调查发现，中国和日本患失读症的人要比欧美少得多，这是为什么?经过多次实验，发现了一个基本的，却是最简单的事实：中国和日本都使用汉字，欧美人使用的是拼音文字，他们记认字音和字义，使用的是大脑左半球，而且仅仅是左半球，但中国人、日本人使用汉字，对大脑的利用精细得多，左半球记认字音字义，右半球记认字形（连同词义），而且左右两半球均衡协作。这就是中国、日本患失读症少的原因。

       ⑤更有趣的是，美国科学家对中国儿童和美国儿童的阅读能力和某些智商做比较实验，发现中国儿童的智商要高得多。其中一个重要原因是中国儿童学的是汉语，因此他们的大脑左、右半球得到了更充分、更均衡的锻炼。

       ⑥根据汉字与大脑两半球的这种关系，费城的心理学家做了这样一个试验：他们首先教这位美国少年学汉字、汉语，接着在一张纸上，上行写英语句子，下行写同样意思的汉语句子，要这位美国少年看着汉字读出英语句子来，结果，这位美国少年毫不费力的把英语句子念了出来。试验初步成功了。

       ⑦不过，这个实验有一个问题，即汉语句子只起“唤醒”英语句子的作用，不等于把病治好了，根据以后的试验表明，这一问题是可以解决的，因为在不为“唤醒”的作用下，患者能慢慢恢复英语的阅读能力。

       ⑧汉语、汉字的学习和使用，可以使人们更充分、更均衡地使用大脑两半球，其意义是非常深远的。已有人提出用学习汉语、汉字的方法提高西方儿童的智能，还有其他一些想法和研究，我们感兴趣地期待着这些研究成果。

       ①乡下老家种植着大面积的花生，父亲则是种植花生的大户。很多人慕名向他请教，父亲笑眯眯地点起一支烟，说：“花生啊，好活……”声音拉得倍儿长，像讲自己的孩子一样骄傲。

       ②好活？！还真是如此。似乎从有记忆开始，秋田里就是一望无际的花生。这一种就是几十年，从来没有让人失望过。

       ③印象里，每年在麦子将要熟的时候，父亲就开始种花生了。一个三角撑子，一把铲子，就是全部工具。不几天，小种子已在土里发了芽。等到麦子收割完，青青的小苗已摇曳满地了。看着它们，我们瞪大了好奇的眼睛，宝贝得不得了。父亲开着农用车一趟一趟拉麦子麦秆，车轮碾在花生苗上，花生苗扁下去，流出了青色的汁液。我们心疼得直哭，父亲却哈哈大笑，说：“没事的，它们结实着呢！”

       ④果然，一段时间后，再见到它们，都好好的，青色的叶间还缀满了小黄花。父亲告诉我们，别小瞧这不起眼的小花，一朵花就是一颗白白胖胖的花生。他又给我们讲花生地上开花地下结果的特性。我们听得有趣，情不自禁地数起了那些小小的花，一朵，两朵，三朵……心里溢满了欢喜。

       ⑤花生的生命力之强简直让你不敢相信。有一年，麦收过后，邻家图省事，就把田里的麦茬点燃了。谁知火势借着风力殃及到我家的地，一地青青，几个小时后，变成了一片黑乎乎的天地。【A】对花生一向自信的父亲脸色煞白，猛地坐在地头，喃喃地说：“完了！这下花生肯定活不了了……”第二天，父亲就去街上重新买了花生种子。没想到，夜里一场雨后，黑乎乎的田里又冒出了绿绿的嫩芽。

       ⑥花生特别易于管理。一遍除草剂，就任其自由生长了。长长的夏天，容易干旱，花生可不怕。【B】当玉米、棉花耷拉着焦渴的叶片时，花生依然擎着黄色的花蕊，绽成属于自己的一道风景。秋天收获的时候，又会碰上连绵的风雨天，那又有什么关系呢，果实长在下，雨水反而滋润了它。

       ⑦犹记得刚毕业那会儿，我没有经验，只在一个小公司里做着一份打杂的工作，时常心灰意懒。秋忙时节，正赶上放假，我便回去帮父亲收花生。父亲见我闷闷不乐，问缘由，我一股脑儿道出了心中的烦恼和困惑。父亲听了，一边拔花生，一边和我聊起了小时候学过的课文——许地山的《落花生》。他借用许父的话，说：“花生不像好看的苹果、桃子、石榴，把它们的果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而生发羡慕之心。它只把果子埋在地下，等到成熟，人们才把它挖出来。你看，花生就是这样低调，把自己置于泥土中，一点一点壮大自己，结出珍贵果实。”

       ⑧我也学着父亲的样子，拔出一株花生，抖抖土。白花花的花生，太阳下，晃人的眼，那一刻，我心里豁然开朗。

       ⑨花生是一种怎样的植物呢？像贫苦人家的孩子，容易养，给口吃的，便虎蹿着往上长。它不挑三拣四，安于自己的环境，不抱怨，不气馁，不喧哗，本本分分，安安然然。不管生活赐予的是灿烂阳光，还是一地风雨，它都顽强地活出自己的样子。风光是你们的，热闹是你们的，它只把自己藏在朴实的泥土下，悄悄地成长。

如梦令

【明】李梦阳

不信园林春早，一夜遍生芳草。

说与小童知：“池上落红休扫。”

休扫，休扫，花外斜阳更好。

吴召儿

①我们的机关搬到三将台，是个秋天，枣儿正红，芦苇正吐花。我们来了一群人，不管牛棚马圈全住上，当天就劈柴做饭，上山唱歌，一下就和老乡生活在一块儿了。

②我组织民校妇女识字班，课程第一是唱歌，歌唱会了，剩下的时间就碰球。山沟的青年妇女们，碰起球来，真是热烈，整个村子被欢笑声浮了起来。

③有一天，我翻着点名册，随便叫了一个名字：“吴召儿！”

④我听见哧的一声笑了。抬头一看，在人群末尾，靠着一根白杨木柱子，站起一个女孩。她正在背后掩藏一件什么东西，好像是个假手榴弹，坐在一处的女孩子们望着她笑。她红着脸转过身来，笑着问我：“念书吗？”

⑤“对！你念念头一段，声音大点儿。大家注意！”

⑥她端正地立起来，两手捧着书，低下头去，就念开了，书念得非常熟快动听。就是她这认真的念书态度和声音，不知怎样一下就印进了我的记忆。下课回来，走过那条小河，我听到了只有在阜平才能听见的那紧张激动的水流的声响，听到在这山草衰白柿叶霜红的山地，还没有飞走的一只黄鹂的叫唤。

⑦十一月反“扫荡”。我当了一个小组长，我们的向导老不来。我跑到村长家里去找，一个女孩子跑出来。穿着一件红棉袄，一个新鲜的白色挂包，斜在她的腰里，装着三颗手榴弹。

⑧“真是，”村长也在抱怨，“这是反‘扫荡’呀，又不是到区里验操，也要换换衣裳！红的目标大呀！”“尽是夜间活动，红不红怕什么呀，我没有别的衣服，就是这一件。”女孩子笑着，“走吧，同志！”说着就跑下坡去。

⑨在路上，她走得很快，我跑上前去问她：“我们先到哪里？”“先到神仙山！”她回过头来一笑，这时我才认出她就是那个吴召儿。“到了神仙山，我有亲戚。”她说，“我姑住在山上，她家的倭瓜又大又甜。今天晚上，我们到了，我叫她给你们熬着吃个饱吧！”

⑩天黑的时候，我们才到了神仙山的脚下。她爬得很快，走一截就坐在石头上望着我们笑，像是在这乱石山中，突然开出一朵红花，浮起一片彩云来。

⑪北斗星转下山去，我们才到了她的姑家。“这都是我们的同志。”吴召儿大声对她姑说，“快给他们点火做饭吧！”老婆子拿了一根麻秸，在灯上取着火，就往锅里添水。吴召儿和她姑有说不完的话。“你爹给你买的新袄？”姑问。“他哪里有钱？是我给军队上纳鞋底换的。”

⑫第二天，我们在这高山顶上休息了一天。

⑬以后每天黎明，吴召儿就把我唤醒，一同到那大黑山的顶上去放哨。山顶不好爬，又危险，她先爬到上面，再把我拉上去。山顶上有一丈见方的一块平石，长年承受雨水，被冲洗得光亮又滑润。我们坐在那平石上，月亮和星星都落到下面去，我们觉得飘忽不定，像活在天空里。

⑭清早，我们就看见从邓家店起，一路的村庄，都在着火冒烟。我们看见敌人像一条虫，在山脊梁上往这里爬行。一路不断响枪，那是各村埋伏在山沟里的游击组。吴召儿说：“今年，敌人不敢走山沟了，怕游击队。可是走山梁，你就算保险了？兔崽子们！”

⑮敌人的目标，显然是在这个山上。吴召儿把身上的手榴弹全拉开弦，跳起来说：“你去集合人，我去截兔崽子们一下。”她在那乱石堆中，跳上跳下奔着敌人的进路跑去。我喊：“红棉袄不行啊！”“我要伪装起来！”吴召儿笑着，一转眼的工夫，她已经把棉袄翻过来。棉袄是白里子，这样一来，她就活像一只逃散的黑头的小白山羊了。一只聪明的、热情的、勇敢的小白山羊啊！

⑯她蹬在乱石尖上跳跃着前进。那翻在里面的红棉袄，还不断被风吹卷，像从她的身上撒出的一朵朵的火花，落在她的身后。

⑰必当我们集合起来，从后山上跑下，来不及脱鞋袜，就跳入山下那条激荡的大河的时候，听到了吴召儿在山前连续投击的手榴弹爆炸的声音。

⑱不知她现在怎样了。我能断定，她的生活和那段岁月会在我们这一代生活里放光的。

1949年11月

（选自《孙犁文集》，有删改）

父亲是一盏灯

①儿子与父亲在漫无边际的森林中行走。

②原本，他们不该迷路。

③看时间差不多了，父亲说：“儿子，咱们回吧。”儿子玩得兴起，我想再玩一会儿。”儿子14岁，正是贪玩的年纪。

④直到天微微黑了，他们还是找不到来时的路。

⑤微弱的月光下，只能隐约看见自己的两只手，脚底下一片漆黑，远方也看不见一星半点的灯光。儿子害怕了。往日在电视里看到的一幕幕骇人的场景，都在眼前跳了出来。

⑥儿子想哭，说：“爸，我害怕。”

⑦父亲拍了拍儿子的肩说：“别怕，我们一会儿就走出去了。”

⑧父亲说着话，抬起头，激动地说：“快看，前面有灯光。”

⑨儿子顺着父亲说的方向看去，黑乎乎的，什么也看不到。

⑩父亲说：“你个子矮，当然看不真切了。”

⑪儿子其实也就比父亲差半个头的高度。

⑫但既然父亲说看见了点光，儿子心头的恐惧瞬时就淡化了。

⑬父亲在前面走，儿子在后面跟，黑乎乎的森林里，只听见两个人走路的脚步声。走了好一会儿，说：“爸，怎么还没到啊？”

⑭父亲说：“快了，你再坚持坚持，你看，前面就有灯光了。”

⑮儿子顺着父亲指的方向看，黑乎乎的，什么也看不见。

⑯继续走，父亲在前走着，儿子在后面跟着。

⑰走在前面的父亲忽然跟跄了一下，差点儿摔倒。儿子说：“爸，你怎么了？”

⑱父亲说“没事，被绊了下，赶紧走吧。”

⑲儿子点点头，两个人继续赶路。

⑳儿子又累又饿，但走在前面的父亲像是有使不完的劲儿。儿子看着父亲的身影，咬咬牙，硬着头皮继续往前走。

㉑终于，儿子也看到灯光了。

㉒一片树林里，有一间小木屋，屋里亮着灯。

㉓父亲拍打着门，门开了，暖暖的灯光亮亮的，一个老人家。

㉔“你们是不是迷路了？快进来吧。”

㉕父亲进门时长舒了一口气，脸上满是汗珠。

㉖儿子看到，父亲走路一瘸一拐的，应该是那次被什么东西绊倒了，扭伤了脚踝。

㉗那是儿子14岁时发生的事了。眼下，又有一件天大的事。㉘儿子轻信一个朋友的话，以自己的名义给他贷款好几十万元。朋友生意失败。儿子还不起钱。追债的上诉到法院，结果只有两个：儿子要么还钱，要么被判刑。

㉙儿子在家里，像热锅上的蚂蚁走来走去。儿子反复说着：“怎么办？怎么办？怎么办？”

㉚父亲说：“儿子，别怕，总会有办法的。”

㉛“有办法！有办法！能有什么办法！”儿子忽然歇斯底里地朝父亲吼起来。

㉜儿子被传唤去了法院。开庭半个小时，原告方突然说欠款已付，提出撤诉。儿子愣了半天，想直到走出法院，儿子看到了在门口等着的父亲，明白了。

㉝儿子问：“爸，那么多钱你是如何筹集的？”

㉞父亲说：“不管了，咱们回家。”

㉟出租车将儿子带到了另一个地方，一个陌生而狭小的地方。儿子明白了，父亲把他的房子卖了。

㊱儿子的声音哽咽，说：“爸，……”

㊲父亲说：“别想了，一家人住这里也挺好的。”

㊳儿子突然想起了什么，说：“爸，14岁那年，你真的看到灯光了吗？”

㊴父亲没有说话，只拍了拍儿子的肩，像很多年前，在那片森林里一样。