三角梅

刘成章

       ①那年春天，我们陆续给小院栽了一些花木，其中包括一棵三角梅。我们知道三角梅可以开出很繁盛很灿烂的花，所以对它怀着极为美好的憧憬，特意把它栽在房屋山墙边极为显眼的地方，希望无论是谁来到我家门前，一眼就能看见。

       ②不料遇到了令人非常沮丧的事情。栽的时候，都一样认真，一样施足了底肥浇足了水，栽好之后，管理也没有偏三向四，可是别的花木都长得欢欢喜喜，到抽条时抽条，到开花时开花，一年下来，都长得很像个样子了，唯独那棵三角梅老是婴儿似的趴在那儿，停滞在那儿，好像完全忘了自己应该长长了。

       ③第二年，那棵三角梅仍然毫无变化。

       ④第三年，满院子的花木都长得青春勃发，高大喜人，那棵三角梅的叶片却比当初栽下时还少了好多，病恹恹的，一副要死不活的样子。我和老伴感伤地想，它总有一天会死去的。但自己亲手种下的，还曾怀有那样美好的憧憬，心中仍存那么一丝丝的期盼。

       ⑤去年是栽下它的第四个年头了。春天，当别的花木都在泛绿、发芽时，那三角梅依然毫无生机，一点要拥抱春天的意思都没有。我和老伴多次站在它面前皱眉，叹息，甚至责备。我们说，干脆把它拔了吧，省得它还占着一块地方，还要天天浪费几勺水。我的女儿和女婿，也是这样的观点。至此，全家的意见都一致了，欲除之而后快。

       ⑥然而，事情却出现了意想不到的变化。就在我们说这话后的不长时间，我们惊喜地看见，三角梅可怜兮兮的枝叶间，居然抽出了一枝表皮有着细致纹路的新条，而且长得很快，不久就长到二尺长了，接着又在那新条上旁逸斜出，生出了好几条侧枝。我们高兴极了。可为什么会突然发生这么大的变化呢？也许是我们要挖掉它的议论被它听懂了吧！如果是，对它来说，那可是个性命攸关的大事啊，于是它就拼命一搏，终于把生命的力量给搏出来了。好像每天太阳一出来，它就死盯着周围的花木，与它们比赛着成长。它身上透露出来的生机，非常生动地展现在蓝天之下，是那么醒目耐看。这时候与其他花木相比，它毫无逊色之处。它像沉默了好几年的毛毛虫，蓄满力量，开始向着花蝴蝶的方向蜕变了。

       ⑦又过了一个多月，我出门要干什么去，忽见山墙边露出一段红色的花枝，仔细一看，才发现竟然是三角梅开了一朵火红的花。它静静地趴靠在墙边，正好长了一人高。我急忙叫来老伴，让她也高兴高兴。老伴的眼中闪耀出多年来少见的美丽光彩。

       ⑧又是一个春天来临了，此时的三角梅已长成一棵枝茂花繁的大树，比房檐都高，它的红色花瓣就像红金子捶成的薄片，只要轻轻撞击就能发出动人的声音。太阳照射的时候，它的每朵花都泛溢着红色的光晕；风儿一吹，每朵花都像一只火红的蝴蝶张开了翅膀，扇动着，奋争着，仿佛急欲挣脱枝头，翩翩飞去。

       ⑨生命，在坚韧中真是蕴藏了无法言说的奥秘和潜能的！

       ①我家的后面有一个很大的园，相传叫做百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

       ②不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。

断头树也有春天

【英】珍·古德

    ①写下这段文字时，我正坐在英格兰伯恩茅斯的家中，抬头就能望见窗外的几棵树。其中一棵山毛榉树是我的最爱。小时候，它的树枝便是我最好的椅背，倚着它，我读完了《人猿泰山》，幻想着自己有一天也能生活在森林里。

    ②山毛榉树是我最好的玩伴，我常常在树上一待就是几个小时。我每天都会轻唤着它的名字，把自己的一些小秘密说给它听。夏日午后，当微风穿过枝丫，我仿佛听到了它的呢喃低语。A叶儿轻轻摆着，边歌边舞，那是它为我精心设计的演出。刮大风的时候，我搂紧它的臂膀，随它一起在风中摇晃。

    ③每当我徘徊在一棵大树下时，我总是惊叹于树里隐藏了多少岁月的故事，那展臂迎风的树枝经受了多少载的风雨，还有那多到无法数清的树叶，有多少歌儿要吟唱。我们所能看到的地面上的部分，只是树的一部分，在那深不可及的地下，埋藏着它最深沉的心事和渴望。B也许是与树接触久了，我似乎读懂了树的语言，理解了与人类密不可分的另一个世界。

    ④“幸存者”是一棵在“9·11”恐怖袭击事件中幸存的豆梨树。20世纪70年代起，它就被栽植在世贸中心5号楼附近，年年用绽放的白色小花，为水泥世界里的人们送来春的讯息。与同伴一样，它也被埋在了倒塌的双子塔下。

    ⑤一个月后，清理残骸的工人发现了它。彼时，树已经被“肢解”——水泥碎块砸得它“身首异处”，剩下的树干被烧焦，树根严重受损。人们把它送入纽约公园的苗圃。

    ⑥苗圃的管理人员告诉我，第一次看见这棵断头树时，他觉得根本不可能有任何方法让这棵树起死回生，他没想到去掉表层烧焦部分的“幸存者”，竟在苗圃的优质土壤里生根了。

    ⑦“幸存者”注定拥有不平凡的生命。2010年春天，一场可怕的风暴以每小时160公里的速度席卷了“幸存者”所在的区域。风暴过后，“幸存者”已有部分树根裸露在外，苗圃管理人员给“幸存者”又做了一次大手术。

    ⑧起初他们不敢有太大的动作，只是把树枝抬起来一些，让树干跟地面依然保持一定角度。在根部堆上覆盖物和肥料。他们甚至不敢直接给树浇水，而是每天轻轻为它洒水。几周后，“幸存者”再一次起死回生。

    ⑨2010年12月，“幸存者”被移回发现它的地方。“9·11”纪念馆的设计负责人说最初一些人反对将“幸存者”移回来，认为原址上种满了新树，而“幸存者”作为唯一的豆梨树，会破坏园林景观的对称性。事实上，作为世贸中心遗址上唯一幸存的生命，人们纷纷来与它合影，将象征着感恩、鼓励、关爱的蓝丝带系在它的树枝上。

    ⑩四月的一个清冷的早晨，金色的阳光包围在它的四周，我看到的是一位戴着光环的精神领袖。站在为保护它而设立的护栏外，眼泪模糊了我的视线。它的花期已过，枝头略显寂寥。但就在我站了很久，准备离去时，惊喜出现了：我突然看见三朵小小的白花挤在一起，仁慈、悲悯的博大意义的体会世间某种美好和温暖生意的感受尊重、善待其他生命的认知，藏在枝叶深处。它仿佛在告诉人们：“不要伤感，只要还有希望，哪怕受尽伤害，哪怕春已远离。”

[甲]

生机

(汪曾祺)

芋头

①一九四六年夏天，我离开昆明去上海，途经香港。因为等船期，住在一 家华侨公寓的楼上。这是一家下等公寓，已经很敝旧了，跑澳门做鱿鱼、蚝油生意的小商人，准备到南洋开饭馆的厨师，很简单，有一条席子，随便哪里都能躺一夜。每天两顿饭，米很白。菜是一碟炒通菜、一碟在开水里焯过的墨斗鱼脚，顿顿如此。墨斗鱼脚，因为这是海味。——我在昆明七年，很少吃到海味。只是心情很不好。我到上海，一点着落也没有，真是前途缈茫。带来的钱，已经所剩无几。在这里又是举目无亲，连一个可以说说话的人都没有。我整天无所事事，就是踅到走廊上去看水手、小商人、厨师打麻将。真是无聊呀。

②我忽然发现了一个奇迹，一棵芋头！ 楼上的一侧，一个很大的阳台，煤块里竟然长出一棵芋头！大概不知是谁把一个不中吃的芋头随手扔在煤堆里，没有土壤，仅仅靠了一 点雨水，它，长出了几片碧绿肥厚的大叶子，我心里真是说不出的喜欢。

③这几片绿叶使我欣慰，并且，并不夸张地说。使我获得一点生活的勇气。

豆芽

④秦老九去点豆子。所有的田埂都点到了。—— 豆子一般都点在田埂的两侧，叫做“豆埂”，很少占用好地的。豆子不需要精心管理，任其自由生长。谚云：“懒媳妇种豆。”还剩下一把。秦老九懒得把这豆子带回去。就掀开路旁一块石头。把豆子撒到石头下面，说了一声：“去你妈的！”又把石头放下了。

⑤过了一 阵，过了谷雨，立夏了，路过这块石头。他的眼睛瞪得像铃铛 ， 石头升高了！ 他趴下来看看！豆子发了芽 ， 一群豆芽把石头顶起来了。

⑥“咦！ ”

⑦刹那之间，秦老九成了一个哲学家。

长进树皮里的铁蒺藜

⑧玉渊潭当中有一条南北的长堤，把玉渊潭隔成了东湖和西湖。堤中间有一水闸，东西两湖之水可通。东湖挨近钓鱼台。“ 四人帮 ”横行时期，绕一个圈，用钉子钉死。东湖被圈禁起来了。湖里长满了水草，没有人。湖中的堤上还可以通过，也可以散散步，更不能拍照。我的孩子有一次带了一个照相机，举起来对 着钓鱼台方向比了比，很严肃地说：“不许照！”行人从堤上过，总不禁要向钓鱼台看两眼。

⑨“ 四人帮 ”粉碎后，铁丝网拆掉了。东湖解放了。岸上有人散步，遛鸟，还有人划着轮胎内带扎成的筏子撒网捕鱼，有人弹吉他、吹口琴、唱歌。住在附近的老人每天在固定的地方聚会闲谈。他们谈柴米油盐、男婚女嫁、玉渊潭的变迁……

⑩但是铁蒺藜并没有拆净。有一棵柳树上还留着一 圈。铁蒺藜勒得紧，柳树长大了，把铁蒺藜长进树皮里去了。兜着铁蒺藜的树皮愈合了。鼓出了一 圈，外面还露着一截铁的毛刺。

⑩有人问：“这棵树怎么啦?”

⑩一个老人说：“铁蒺藜勒的! ”

⑬这棵柳树将带着一 圈长进树皮里的铁蒺藜继续往上长，长得很大，很高。

（选自《人间草木》，有改动）

[乙]

孙郁： 汪曾祺

正在被经典化的路上

【三联生活周刊】：最近十几二十年，汪曾祺越来越受到关注，尤其是普通读者的关注，在文学界有一定关注，但和当时的主流作家比，您怎么看他在当时的这种边缘化？

【孙郁】：80年代文学的主流思潮是反思“文革 ”，属于新启蒙的一部分，主旨是提倡人道主义。文坛流行的人道主义，是面向这场文化、政治灾难。而汪曾祺的几篇小说，还有他的散文都不在这个体系里。

汪曾祺和主流话语是不一样的，他启用了另一套进入 日常生活的话语体系。当时，他的文字把高大上的话语、虚假的文学拉回到日常生活。那种日常是散淡的，其中有中国传统文人人脉里精善秀雅的东西 。它不是主流，可能只是一棵不高的小树苗，但声势不大，所以当时汪曾祺没有大红大紫。

【三联生活周刊】：为什么汪曾祺 80 年代之后写作的作品在认可度和传播性上会高于他的早期作品？

【孙郁]：他60岁以后才开始被人们广泛注意，这跟他晚年作品的题材和风格有关。他上世纪40年代时期的作品整体上是空灵、无序的，语言里充满痉挛、战栗的感觉，读起来是隔着的，通俗地说就是不容易共鸣。

退回到传统文化里，写现实主义的作品，这是他80年代之后创作观念的一个重要转变。他的经历帮助他后来的创作更回归传统和民间。

汪曾祺是能够进入到民间文化和语言系统内部的。汪曾祺以感性的方式把从民间得来的东西呈现出来，永远地保存下来了，这恰恰是作家的贡献。

民间的滋养调动的还有他早期的乡村记忆，40年代时他也写高邮，但写法和80年代之后很不一样。之前是有些精英视角，后来有了切实的经历之后，他更能体察底层的生活状态，还有生活的不易，并从生活中挖掘出美。

【三联生活周刊】：几乎是他去世之后，确切说是近十年，汪曾祺和他的作品被重新发现了。

【孙郁】：虽然承接传统文化，承接“五四 ”传统，但汪曾祺是个当代作家，但这个语言无论在 80 年代还 是当下，和时代的主流话语体系都有一定反差感。

在80年代，他不喜欢宏大叙事，不喜欢虚假的个人经验，很多时候把道德感隐藏起来。《受戒》《薛大娘》这样的作品，他笔下的女性很多都是离经叛道的，这个非常现代。

沈从文、鲁迅已经经典化了，汪曾祺正在慢慢地被经典化。相信再经过好多年以后，汪曾祺的成就要 高于沈从文。

（选自 2020.4.6《三联生活周刊》，有删改）

我的语文老师

曹文轩

①我的语文老师，是南京大学的高才生，是一个高高的，身体长得非常扁平的女人。 这个女性是我心 目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千度寻找过，但是也没有 找到过像这样的一位女性。

②我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备  课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们说：“同学们，什么叫‘语文’？ ” 然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫 “语文”。期间，天开始下雨，她把脑袋转  向窗外，对我们说：“ 同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。春天是春天的雨， 夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。 ”

③然后她又说： “ 同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨 的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，晚上的雨与下午的雨也不一样。”然后她又 说： “ 同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都不 是一样的。”我至今还记得，我们所有的同学把脑袋转向了窗口，那个时候，外面有一大 片荷花塘，我们至今还记得，千条万条银色的雨丝纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。 这就是我的语文老师。

      ④大概一个星期之后，她给我们讲作文。她走上讲台之后，说了一句话： “ 同学们，你们知道吗，我们班上写作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历届的语文老师都说写作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出了教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得坐在大河边上，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂： “丑八怪！”

⑤晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门口。我记得不是轻轻地把她的门敲开，而 几乎是用脚把她的门踢开。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说： “你请进来坐一 会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后她说： “你过来看看，我们先不说内容只看这些字，你前面的作文，字非常地稚拙，但是能看出你非常地认真。你再看看那最后 一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了。 ”

⑥她又说：“在这六本作文本里，都有一篇是写春天的，你第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写。但是后来你慢慢慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多的形容词吗，你看看你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师们都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说： “才气，有时候是害人的。”

⑦我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别地好，月色如水，清澈的月光整 个地铺在校园里头。那个夜晚是我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生 的道路。这就是我的语文老师。

⑧我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。语文老师永远是一个学 校的品质的建构者和体现者。我无法想象一个学校没有语文和语文老师，我也无法想象这 个世界上没有语文和语文老师。（有删改）

（曹文轩， 当代著名作家，北京大学教授，2016 年 4 月 4 日获 “ 国际安徒生奖” ，这是 该奖项设立 60 年来，首次有华人作家问鼎。 ）

土桥镇上的魔术师

①那天夜晚，我们整个土桥镇的人统统都失眠了。已快深夜十二点了，但我们毫无睡意。是啊，对我们这群十一二岁的小屁孩来说，刚才发生的一切太神奇了，简直像一个个充满神迹的梦！那只会做算术题的山羊，那些钻火圈的老虎、狮子……当然了，还有那个像是无所不能的魔术师！

②马戏团是那天中午来到我们镇的。不过，早在三四天前，我们就看见了贴满大街小巷的演出海报。更早之前，我们就听到了马戏团要来我们土桥镇的消息。那天中午，一辆大卡车开进了我们土桥镇，车上下来一群人。男人们穿着西服，打着领带；女人们戴着叮当作响的大耳环，穿着花花绿绿的连衣裙。他们操着悦耳动听的外乡口音，走在我们土桥镇窄窄的街道里。我们第一次感觉到，我们祖辈居住的这座尘土弥漫的北方小镇，实在是太寒酸、太土气、太落伍了！

③太阳刚一偏西，马戏团演出的大帐篷就在镇子外面的空地上搭起了。我们看见了关在铁笼里的狮子、老虎。一只脖颈上纷披着长长的鬃毛、威风凛凛的雄狮，在铁笼里卧着，突然朝我们龇着锋利的牙齿，凶狠地嘶吼了一声。我们一个个吓得魂飞魄散，但不久我们又心满意足地笑了。我们眼巴巴地看着，我们心里痒痒的，我们恨不得天马上就黑。

④那天傍晚，夜幕刚刚落下来，马戏团演出的大帐篷就被我们镇上的人围得水泄不通。我们手里攥着软磨硬泡从父母那里要来的皱巴巴的五块钱，从人缝中挤进去，终于买到门票进了帐篷。帐篷内，用长木板一级级搭成的观众席上早坐满了人。我们又在人缝中挤了半天，终于找到一个位置，可以站在木板上将目光越过前面一个个头顶，看见帐篷深处铺着红地毯的椭圆形舞台。一阵铃声响过后，演出开始了。

⑤我们从没想到，世界上还有这样不可思议的人。魔术师头戴一顶礼帽，拎着根手杖，白衬衣上一袭黑色燕尾服衬托出他挺拔颀长的身材。他脱帽弯腰向人们问好，彬彬有礼得像一位绅士！他举起手杖，说一声“变”，我们看见他从衣兜里掏出块丝帕 ， 噗地吹口气 ， 丝帕就变成了一朵娇艳的玫瑰花；然后魔术师又掏出块丝帕 ， 又噗地吹口气 ， 丝帕就变成了一只扑棱着翅膀的白鸽子。

⑥终于，令我们激动万分的时刻到来了——有人推过一只大铁箱，一位身材窈窕的金发女郎被魔术师锁进了铁箱，只在箱外露出她的头和一双脚。魔术师举起一把寒光闪闪的长剑，咔嚓一声将箱子一下劈成了两半！我们的心快要跳到嗓子眼儿了，我们听见观众席上的人异口同声地尖叫了一声。但令我们惊异的是，那位金发女郎并没有死，她的头在一只箱子外晃动着，向人们微笑致意，她的一双脚正在另一只箱子外左右摆动。

⑦“魔术师会分身术！”

⑧“不！他一定会巫术！”

……

⑨我们禁不住一个个像反刍的老牛一样圆鼓着眼睛，高声大嗓、唾沫星四溅地争论着。

⑩第二天天一亮，我们起床后顾不得洗把脸，就一个个往镇子外面马戏团搭帐篷的地方跑。马戏团的人好像刚起来，懒洋洋地在帐篷外嬉笑着、打闹着。不远处，有个矮胖的女人在用炉子做饭，碗筷瓢盆就摆在她身边的土地上，锅盖上落满了苍蝇。看样子饭快熟了，但那从锅盖下飘出的饭香味，远远盖不住远处铁笼里的狮子、老虎所散发出的一股股气势汹汹的腥臭味。后来，我们看见了魔术师。他像被人施了魔术一样完全变成另外一个人，穿着皱巴巴的衬衣，眼窝深陷，头发蓬乱。他走到炉子前伸手揭开锅盖，捏了块肉片丢进嘴里边咀嚼边叱骂着。我们看着这一切，心里酸酸的，我们忽然想哭。

⑾那天中午，任凭马戏团帐篷外的大喇叭声嘶力竭地不停吆喝，我们坐在屋子里，身子动都没动。到了夜晚，据说马戏团帐篷里的观众席上，只稀稀拉拉坐了几个上了年纪的人。

⑿第三天一早，在我们还沉湎在香甜的睡梦中时，一辆大卡车载着魔术师和马戏团离开了我们土桥镇。

⒀许多年后，我们终于明白，魔术师和马戏团与其说是自己离开的，不如说是被我们“赶”走的。因为，我们无法相信，那些在我们的想象里高贵、无所不能的人，居然像我们一样，那么普通；居然像我们一样，那样卑微、寒碜而艰辛地活着！