像蒲公英一样生存
                                                                                                       李智红
      ①在我的印象中，蒲公英永远属于那种十分普通的小草。许多地方的田野山坡、路边墙角，都能见到它们的踪迹。
      ②蒲公英的花朵和果实，富有浪漫的诗意。它的花朵呈现出一种纯粹的金黄，花形与菊花一般大小，风韵也不在菊花之下。等到果实完全成熟之后，它便会绽开成一柄柄洁白如雪、轻盈如羽的小伞儿，伞托上坠一颗圆锥形的、饱满而丰润的籽粒。微风一吹，它们便像一朵朵降落伞似的，飘飘悠悠随风而去。
      ③我曾对生长在不同环境中的蒲公英作过仔细观察。我发现那些长在丰腴土地上的蒲公英，虽得以放任地滋长，自由地繁衍，快意地沐浴着酣畅的春风和雨露，但竟然全长得一副没精打采的模样。它们要么猥琐而呆板，要么苍老而枯黄，不能给人以更多值得咀嚼和品味的东西。也曾见识过被园艺师栽培驯化的蒲公英，开紫色的花，枝叶和花朵都远比野生的肥硕壮实，但又觉得在那绚丽雍容的表象背后，总透着一股掩饰不住的俗气和肤浅，空有华表而缺乏内在的质感。
      ④我先前工作的单位小院，也是随处可见蒲公英的生长，而且越是路边墙角，越是石阶缝隙，生长得就越加旺盛。即使是那些已经浇灌了厚厚的混凝土面的院坝和走道之间，只要有哪怕是一丝丝龟裂的缝隙，它们都能扎根繁衍。单位曾组织我们将院里的蒲公英一次次地当作杂草垃圾铲除，但只要雨水一浇，过不了几天，它们又会滋长出鲜活的嫩芽。纵然把它们连根拔了，到第二年的春天，和风一吹，雨露一润，它们又重新萌发出新枝嫩叶，而且比上一年长得更茁壮，更旺盛。
      ⑤那些生长在路道和台阶之间的蒲公英，为了避开行人的践踏和伤害，全都卧石而生，伏地而长。为了生存，它们刚一破土，就懂得向大地匍匐，懂得以一种隐忍和有度的伸曲来保护自己。这些生存在极其艰辛困苦甚至几近绝境的不毛之地的蒲公英，首要的课题就是想方设法地存活下来，然后长叶开花，繁衍后代。
      ⑥在万物芸芸的自然界，蒲公英永远处于一种可有可无的配角地位。它没有牡丹“若教解语应倾国，任是无情亦动人”的美艳，没有桃花“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回”的喧闹，也没有                                   。但它总是默默而又尽情地开出黄色的小花，结出褐色的瘦果，为自己、为后代绵延生命的血脉。
      ⑦每当看到这些卑微的蒲公英，我都为它们的生命内涵而产生一种莫名的感动。同时，我又惊异于同一类型的生命，处在不同的生存境遇中，它们所呈现的生命状态竞有如此的区别和差异。草木无性亦有性，世人有知亦无知。蒲公英在自己阴翳的心坎上引进阳光，在灰白的生命里添上亮色，而人却制造出桎梏，把自己牢牢地禁锢在狭小的世界里。面对充满诱惑而又浮躁的社会现实，倘若我们在羡慕那花天酒地、一掷千金的富贵生活，沉湎于碌碌无为、得过且过的平庸日子，哀叹社会不公、自己又怀才不遇时，想想那蒲公英，它会是一帖清热降火的良药，使我们领悟到生命的本质，将心态变得平和一些，心灵变得洁净一点。
                                                                                                                                                                            （本文有删改）

获诺奖之前的马尔克斯

鲁先圣

      ①2014年的4月18日，魔幻现实主义文学的代表人物，1982年诺贝尔文学奖得主，87岁的哥伦比亚作家马尔克斯去世。马尔克斯被认为是世界上最伟大的西班牙语的作家之一，因其魔幻现实主义代表作《百年孤独》而享誉世界文坛，《百年孤独》曾被翻译成30多种文字。翻译成中文的《百年孤独》对中国作家产生很大影响，包括莫言、贾平凹和韩少功等都从中获益，并助推寻根文学和故乡书写热。

      ②马尔克斯年轻时供职于一家报社，他因为撰写了一篇揭露海军走私的新闻引火烧身，不得不狼狈逃窜，亡命巴黎。

      ③他穷困落魄，举目无亲，在巴黎拉丁区的贫民窟里游荡。他没有工作，一人不识，一文不名，更糟糕的是他不懂法语。他白天到街道上和巷子里拣一些空酒瓶或旧报纸，以换取少量的食物充饥。夜晚就住宿在一家名字为弗兰德的旅馆里。他没有钱支付旅馆的押金，旅馆的老板拉克鲁瓦夫妇，就勉强给他找了一个楼梯下面刚刚放下一张床的储藏室，让他暂时居住。拉克鲁瓦夫妇是一对很善良的人，他们知道马尔克斯根本交不上房钱，任由他徒托空言、赖着不走。而且，这对夫妇，每当看到马尔克斯出去转了半天却空手而归的时候，总是会拿一个面包给他。

      ④但是，拉克鲁瓦夫妇怎么也不会想到，这个落魄至极，穷困得连吃饭睡觉都解决不了的流浪汉，在他们免费提供的楼梯间里，正思索着伟大的巨著《百年孤独》。1967年，马尔克斯在巴黎的流浪岁月里，在极度困境的生活境遇中，用常人难以想象的毅力，完成了他的《百年孤独》。他因此而一夜成名。

      ⑤在当时，极其潦倒窘迫的马尔克斯写完《百年孤独》之后，就连把书稿邮寄到出版社的钱都没有。他把身上所有的钱都凑起来只有53比索，可是邮寄整部书稿的邮费需要82比索。他为此只给出版社邮寄了一半书稿，因为忙乱，还是先邮寄的后半部。出版社收到半部书稿之后，知道了情况，赶快先预支了一些稿酬，前半部书稿才得以邮寄。

      ⑥1982年以后的一天，已经获得了诺奖，身处巴黎五星级宾馆的马尔克斯突然想起了拉克鲁瓦夫妇。他决定去偿还欠人家多年的房钱。当马尔克斯突然出现在拉丁区的弗兰德旅馆的时候，拉克鲁瓦夫妇一脸茫然，怎么也无法将眼前这位西装革履、彬彬有礼的绅士，同曾经居住在楼梯间的流浪汉联系起来。马尔克斯煞费苦心了一番工夫，才让这对善良的夫妇相信了自己，并收下了他的欠款。

      ⑦生活总是给我们开着这样的玩笑：你不要轻易地蔑视一个潦倒的人，因为他眼前的落魄，可能就是他人生黎明前的黑暗，说不定哪一天他就会光芒万丈。

（选自《大众日报》，有改动）

“书香”家风代代传

郭军平

    我到现在还依然爱读书。这不能不归功于父母潜移默化的影响。

    我的父亲是乡村教师，做过三个多年乡村校长。他，常年扎根在乡村，默默地为家乡教育事业贡献着自己的力量。我的母亲虽然是农民，完小没有毕业，但是受父亲影响，一辈子也爱读书，以至于母亲懂得知识也比较多。

    父母都爱读书，影响得我们也爱读书。每年的农闲时节、星期天、寒暑假，一有空，我们全家人就会一个个抱着一本书，兴致勃勃地啃读。父亲读书也很讲究实用，务农他买农业书，治病他买医学书。在读书方面，父亲简直就是一个“杂家”。只要是父亲看过的书，我们都看。村子里喜欢读书的人，也都到我家借阅。这实在是父亲的书起了作用。

    我们村子农闲时间打牌的风气很盛，我的父母不打牌，唯一的爱好就是读书，这给我们传下了良好的家风。因此，在人生成长的关键时刻，我们的思想园地都没有荒芜，都没有被其他的不良嗜好吸引去。这是家风最可贵的地方。

    “学以致用”，这是父亲经常说的一句话。从父亲读的书种类来看，他都是根据自己的实际需要而读，而不是盲目地读书。这说明父亲读书是为了解决自己的问题，提高自己认识客观事物的水平而读的，并不是纯粹的“书呆子”式的死读书。父亲的这一种读书思想与我后来读到的中国近代几位思想家主张的“经世致用”的思想不谋而合。这提高了我读书的思想。于是，在上学和工作中，我凡是遇到不能解决的问题都去找书本，结果都获得了良好的效果。书，简直成了我学习和工作的良师益友，大大提高了我学习和工作的效率，为我学习和工作快步发展打下了良好的基础。这些简捷方便的办法多亏来自父亲的影响。

    母亲读书没有明确的功利目的。她只是随性而读，尤其是爱读文学类书籍。她常常把她读过的《封神演义》《西厢记》《红楼梦》《聊斋志异》里的人物故事给我们讲。这让我们很受益，激发了我们的想象能力。到现在，我都记得母亲讲起人物故事来总是津津有味、生动活泼的情景。中国古典名著里那些栩栩如生的人物形象从小就深深地扎根在我们的头脑。

    这为我们人生成长树立了一个辨别善恶美丑的标尺，让我们懂得了做人的道理，以至在人生成长的关键时刻没有误入歧途。当然，母亲对文学的爱好也深深地影响了我。每到节假日，我都会拿着不多的零花钱到县城新华书店旁边的小人书摊如饥似渴地阅读。这为我后来爱上文学打下了良好的基础。

    丁铃铃，门口一阵车铃声，原来是邮递员给父亲送订阅的报纸。我一看，是《中国剪报》《老年报》。七旬又六的父亲至今仍然保留着当年的读书习惯。这一良好的家风应该代代相传下去。

（选自《光明文荟》2017年2月24日，有改动）

父亲的长笛

    ①小时候，每天晚饭后，父亲总喜欢拿出心爱的长笛吹奏一曲。那时，她特别爱听，笛声一响，她就用跑调的声音跟着哼唱。母亲也停下手边的活，侧耳倾听，发丝垂在脸上，格外柔美。

    ②夏天的傍晚，父亲有时会拿着长笛去巷口儿。邻居们都说：“来来，吹一段儿！”“吹一段儿？”父亲似问似答，将长笛横放嘴边。清脆悠扬的笛声从父亲的嘴边漫延开来，如哗啦啦的小河流水。大人们摇头晃脑陶醉着，孩子们停止嬉闹，围在父亲身边，眼里充满了好奇与崇拜。

    ③她开始讨厌父亲吹长笛，是小学五年级的时候。那天晚上，她写完作业后，父亲又拿出长笛来吹。笛声刚响，她就大吼一声：“唉呀！别吹了好不好！烦死人了！”笛声戛然而止。她看也没看父亲一眼，转身跑回自己屋里。

    ④她三年级时，父亲的工厂倒闭。两年后，左腿残疾有没技术的父亲被安排当了环卫工，负责她学校周边街区的卫生。那天，一个捣蛋鬼在班里嚷嚷：“门口那扫地的老大爷是小敏她爸！”顿时，嘘声、哄笑声连成一片。她感到无地自容，趴在桌上哭了。那一刻，她恨父亲没出息！

    ⑤她毕竟还是个懂事儿的孩子，没有把这件事告诉父亲。只是不再喜欢父亲吹长笛了，每次父亲一吹就被她狠狠地制止。渐渐的，家里听不到笛声了。

    ⑥上了初中，离家远，她从不跟别人提家里的事。可事情就这么巧，父亲工作间隙坐在环卫车旁的马路牙子上吹长笛，竟被电视台记者录进了镜头。节目播出后，恰巧被她老师看到，把这事当作励志故事讲给同学们听，班里爽直的同学对她说：“小敏，你爸好酷呀，扫大街还忘不了吹笛子！”

    ⑦她万万没想到自己极力隐藏的父亲，就这样被曝光在全班同学面前。她忍无可忍，到家就跟父亲吵：“你说你扫个垃圾，还吹什么长笛，丢人都丢到电视上去了，我都快没脸活着了！”“啪”地一声，母亲的巴掌抽在她脸上：“你个没良心的，你怎么这样说你爸！要不是你，你爸……”“别跟孩子瞎说八道！”父亲喝住了母亲。“你可是听着你爸的笛声长大的呀！你小时候那么爱听，你爸干一天活儿回来，多累都吹给你听……”

    ⑧父亲的沉默和母亲的训斥并没有打动她。她还是悄悄拿走长笛，扔进了城外的小河里。虽然那一刻她心里也有丝丝的不舍。她等着父亲爆发。然而，没有。自此，父亲再没提过笛子的事儿。

    ⑨多年以后，她有了孩子，懂得了做父母的艰辛。她对父母很好，常常给他们买吃的穿的。孩子初一那年，学校要开“感恩”主题晚会。儿子在家里练唱《父亲》这首歌：“想想您的背影，我感受了坚韧；抚摸您的双手，我摸到了艰辛……我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，您只尝了三分。”儿子唱了一遍又一遍，唱得她心里一阵阵酸，一阵阵疼……

    ⑩第二天，她买了一支上好的长笛。给父亲送去，父亲先是一愣，随即欣喜地摩挲起来。她吞吞吐吐，说：“爸，对不起，当初是我扔了您那长笛。”父亲一笑：“傻丫头，我早知道是你干的。”母亲走过来：“还是闺女疼你呀！你这条腿没白断！委屈没白受啊！”“腿？没白断？”她吃惊地问。“还不是因为你三年级那年非吵着要电子琴，你爸为了挣钱给你买琴，大雪天骑车子给人家送货，摔断了腿……”“哎！跟孩子提这些干啥！都是过去的事儿了！”父亲笑着打断母亲，转脸看她，她赶紧抹一把泪，挤出笑来，说：“来来，吹一段！”“吹一段？”父亲似问似答，将长笛横放嘴边。

    ⑪久违的笛声，从父亲嘴边蔓延开来，飞扬在屋子里的各个角落，她跟着哼唱，母亲则满脸温柔，鬓角的白发泛着银光，格外柔美。

    ①漫画家朱德庸说：“有一种人，他穿时尚的衣服是为了让别人看，他开的车也是为了让别人看，他居住的家装修也是为了让别人看……他一切的一切都是为了让别人看自己的品位或成绩或格调，所思所想都以他人眼光为唯一标准，这种人我称为‘橱窗人’。”

    ②朱德庸用“橱窗人”讽刺了为别人而活的人。其实，仔细想想，我们哪个人不是“橱窗人”？只是程度有轻有重罢了。人活在这个世界，获得别人的肯定是一种本能，也是我们活得更精彩的动力。所以，很多人真的是为了别人的眼光而活。很少有人做到像李白那样洒脱，“仰天大笑出门去”。真正超脱于世俗之上，只在乎自己心灵感受的人也有。不过能达到如此境界的人，少之又少。

    ③遥远宁静的古代，人们的心尚且不容易静下来，更何况是现代人。在如此喧嚣热闹的现代生活中，谁能抛开别人的议论和眼光，只为自己而活？我们不是圣贤，没有那么高的境界和修养，只能在俗世中奔忙。没有人能在孤岛上生活，我们都要生活在别人的眼光中。你我皆凡人，生在人世间，所以很难免俗。“橱窗人”，或许真的是我们惯常的生活姿态。

    ④一个完全不在乎别人眼光的人是自私和可怕的。为所欲为，随心所欲，别人的看法对他来说毫无分量，他只为自己活得舒服。别人说他是浪子，他到死都不会回头；别人说他是破罐，他就破摔。这样的人倒是不少见，他们不在乎别人的评价，活得猥琐而糟糕。这样说来，做个“橱窗人”，在别人的眼光中展现自己的亮点，吸引别人的视线，赢得别人的羡慕和肯定，未尝不可。既然这样，那就尽最大努力，成为最好的“橱窗人”，让自己衣着体面，生活富足，提升自己的品位、成绩、格调，成为最优秀的自己。只有这样，才有资格“展览”自己。

    ⑤你我都是“橱窗人”，只要不像《皇帝的新装》里那个皇帝一样病态，时时刻刻想着在别人面前“展览”自己。做个有度有节的“橱窗人”，也是一种健康的生活状态。