军机处：在帝国的夹缝中

祝勇

①在进行一项测验：在诺大的紫禁城中，谁能找出军机处的位置？

②熟悉清代历史的人，无疑都对军机处的威名耳熟能详。军机处原是辅佐皇帝办理日常事务的办事机构，一切机密大政均归于军机处办理，它是中国官场金字塔的顶端，它的一端，通过一系列反反复复的奏折、文牍，与全国各地的官僚网络相连，而它的另一端，又与皇帝相连，是宫殿系统的一个组成部分，一个不可或缺的机关，只有把它握在手里，皇帝才能驱动那台庞大而沉重的权力机器，否则，国土上那些层层叠叠的衙门，就变得遥不可及。然而，你若发现位高权重的军机处，只是隆宗门与乾清门之间那一排不起眼的几间板房的时候，一定会大失所望。那是一座12间的通脊长房，面积不足200平方米，无论从体量上，还是装饰上，都乏善可陈，在波澜壮阔的宫殿内部，仿佛一只漂浮的舢板，弱不经风。站在保和殿的台基上，目光自然地向北延伸，越过乾清门华丽的琉璃檐顶，落在景山的万春亭上。而军机处，则刚好出现在人们视线的盲点上。无论从哪个方向看，军机处都是视线中最容易被忽视的部分。它朴素得过分，实在看不出任何帝国最高决策机构的迹象。

③军机处的建筑为何没有丝毫的进步？作为紫禁城的内部事物，只有紫禁城的建筑语法，能对它提供合理的答案。一个知识分子，即使获得了想象中的最大权力，他的奴仆身份仍然无法得到改写。那些权倾朝野的军机大臣们，一方面，作为朝廷要员，他们在那间破房子里写下的每一个字都牵扯着国家的命脉；另一方面，在至高无上的帝王面前，他们只能作唯唯诺诺的磕头虫，在壮丽的外朝和幽深的内廷的夹缝中，军机大臣们仿佛被皇帝呼来唤去的伙计，他们器宇轩昂地出没于宫廷之间，又动作整齐地在皇帝的面前跪下。对军机大臣的任命，没有制度上的规定可循，完全由皇帝的情绪决定。他们站在权力的高峰上，脚下却是万丈深渊。军机大臣的职务也没有制度上的规定，一切都是皇帝临时交办的，军机大臣只是承旨办事而已。所以，那个蜷缩在帝王脚下的行政机构，无异于现实中权力对比的视觉化体现。所有的辉煌都来自宫殿，而宫殿阴影中军机处值房，只是一群官僚的临时栖身之所，一个存放牵线木偶的仓库。

④只有皇帝的办公室是巨大的，整个宫殿、整座城池，乃至整个天下，都是太和殿中间金漆宝座的放大，它们是同构的，它们以相同的语法表明了天下的私人性质，而军机处，则是龙椅上一个不易察觉的构件。

（节选自《故宫记》，海豚出版社，2014年）

    ①高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢！

②端午节，我们那里的孩子兴挂“鸭蛋络子”。头一天，就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络子。端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑一个，鸭蛋有什么可挑的呢？有！一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好看的。别说鸭蛋都是一样的，细看却不同。有的样子蠢，有的秀气。挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。端午的鸭蛋，新腌不久，只有一点淡淡的咸味，白嘴吃也可以。

    屏可以分隔室内室外。过去的院子或天井中，为避免从门外直接望见厅室，必置一屏，上面有书有画，既起分隔作用，又是艺术点缀，而且可以挡风。而空间上还是流通的，如今称为“流动空间”。小时候厅上来了客人，就躲在屏后望一下。旧社会男女有别，双方不能见面，只得借助屏风了，古代的画中常见室内置屏，它与帷幕起着同一作用。在古时皇家的宫廷中，屏就用得更普遍了。

奶奶的茶园

    ①小时候不喜欢喝茶，上山摘茶叶却是我喜欢的。

    ②我常常和奶奶上山，挖药，找柴火，找菌子，找野果子。离家不到百米的背后山就有茶树。要采野茶，须到更高的山上。不记得第一次随奶奶进茶园是几岁了，也不记得去过多少次，印象中的茶园恒久地保持着一个样子：荒僻荒凉又生机盎然。

    ③回想起来，大概也不过几十上百株茶树。高的高低的低，有的羸弱，有的丰赡，有的旁逸斜出，有的张牙舞爪。总之，是浸有一株体态丰满珠圆玉润的。不知道出于什么原因，它们被种茶的人遗忘了，或者说是放弃了。它们也就此得了大自在，自在生长，也自在死去。确实有些已经死去了，只剩下光秃秃的枯枝。兀自挺立着，任由四围的野花野草野蛮生长，将它的死亡装点恣肆快意。那几十上百株茶树，默然，肃立。——这一切，不过是现在的我翻检记忆时的想象罢了。小时候是不会去揣想植物有没有各自的精神的。只要一进入那片茶园，我便胡乱跑开了——偶尔，也帮着奶奶摘些茶叶，不过摘得两捧，就撂挑子不干了。如今想来，那便是我的百草园啊，我可以尽情去搅扰那杂草，去攀折那灌木，去看一朵一朵的野花，有不起眼的鼠曲草，也有夺目的茶花。

    ④奶奶摘够了茶叶，或者把这一片茶园都摘秃了，我们才重新钻出小树林。回到家后还有很多活要干。奶奶先是找出一个大的簸箕，把背篓里的茶叶倒出来，翻晒一下，清理掉不小心混进里面的杂物；然后把茶叶下到大铁锅里，那铁锅直径将近一米，茶叶绿蓬蓬地堆了大半锅；接着，烧上火，烘焙。这是个慢活儿，急不来的。也不记得需要多久，那小山似的茶叶才软塌了下去，烟气袅袅，茶香四溢。烘焙好的茶叶再次回到簸箕上，奶奶蹲下身，将滚热的茶叶一遍一遍在手下揉搓。我摸过，那时的茶叶又湿又烫，不知道奶奶怎么能禁得住；这一切工序完了，剩下的就交给时间了。奶奶把揉搓好的茶叶匀匀地散开在簸箕上，端到太阳底下晾晒。奶奶有一双“解放脚”，走起路来并不是很方便的，人又很矮小，两手伸展开端了那直径远超一米的铺满新茶的簸箕，她便踮着脚，身子吃力地朝后拗着。

    ⑤过不了多少日子，新茶晒干了，留下一部分给家里，剩余的，都由奶奶背到街市上去卖了。不知道为什么，我竟从未和奶奶到过街上。奶奶到街上卖过茶叶，卖过麻绳，大概还卖过些别的什么小零碎。可我一次都没跟她去过。她会在街市的哪个角落放下她的背篓呢？又会怎样招徕生意呢？我全然不知道。

    ⑥黄昏里，奶奶回来了，背篓里多少会有些吃的，有时是几个橘子，有时是几根香蕉。

    ⑦考上复旦那年，家里为我上学的费用东拼西凑，谁也没想过要和奶奶说说这事。一天下午，奶奶把我叫到跟前，翻开一层一层衣襟，翻出一个敝旧的装洗衣粉的塑料袋子，袋子用细麻绳绑缚得严严实实的。奶奶耐心地解开细麻绳，打开袋子，掏出叠得齐齐整整的一叠钱，有角票，有块票，还有两张百元大钞。奶奶把那两张百元大钞捏出来，递给我。

    ⑧“奶奶钱不多，只能给你两百块。”我怎么能要呢？ 我推脱着，说家里的钱够了。

    ⑨“那不一样，这是奶奶的心意。你不要嫌少，奶奶卖茶叶和麻绳攒下的。你拿着！”

    ⑩可是，我怎么能要呢？

    ⑪终究，我没要奶奶的钱，她仰起头，一双遮了厚厚阴翳的眼睛注视着我，我低垂了头，一再跟她说，家里的钱够用的，够用的。

    ⑫十多年过去了，九十多岁的奶奶是再也不能上山摘茶了。

    ⑬渐渐的，老家的朋友到上海来，会带些老家的茶叶给我，有红茶绿茶也有普洱茶。把这一种一种茶叶排开来，一种一种喝过去，确实好喝，不是当年奶奶的“大叶子茶”可比拟的，可它们竟让我愈加思念起奶奶的“大叶子茶”来了。

    ⑭奶奶没喝过我喝过的这些茶——我忽然意识到，奶奶似乎根本就是不喝茶的啊。而我呢，也再喝不到奶奶做的茶了。

    ⑮记忆在无可挽回地远离，正如故乡在无可挽回地远离。那储存于一片茶叶上的味觉依恋，竟能一代一代传下去，怎能不叫人嗟之叹之。

夏天是个拟声词

孙道荣

“夏天”是个名词，也是一个拟声词。

高温说来就来，来了，不持续个八九十天，不烤得大地“滋滋”地冒油，不晒得你“啪啪”地汗流浃背，它是不会离开的。

夏天的风也是热“呼呼”的，无论狂风大作还是微风习习，都火辣辣的，热情得不得了，扑面而来，无处可躲。冬天的风是“冽冽”的，秋天的风是“簌簌”的，春天的风是“嘤嘤”的，唯夏天的风是多变的，无常的，它时而是“訇訇”的，时而又是“飕飕”的，时而是“嗷嗷”的，时而又是“嘶嘶”的，不甘寂寞，动静很大。

雨总是跟在风的后面。夏天的雨，大多是个急性子，来得快，“ ① ”就下了，去得也快，转眼无影无踪，只剩下屋檐还在“ ② ”。夏天的雨，往往又大又急，落在屋顶上，是“ ③ ”的，落在伞上，是“乒乒乓乓”的，砸在地上，是“扑通扑通”的。 那么多的雨水，一下子倾倒下来，地面之上，到处是“ ④ ”的流水声，还有行人脚踩着积水的“ ⑤ ”声。 夏天的雨，把你能想到的水的拟声词，一股脑儿呈现了出来。

还有“轰隆隆”的雷声呢。一道闪电之后，雷声轰然而至，这是夏天标志性的声音。倘若是天边的闪电，雷声是“咚咚”的，这样的雷声，沉闷，遥远，像远处擂响的战鼓；倘若是你头顶上炸开的雷，它的声音是“咔嚓”一声，如天崩地裂，吓你一抖擞。 最可怕的是深夜的雷声，“哐当”一声，直接在你的床头炸响，如山崩，若海啸，似天塌，将你的美梦炸成无数碎片。

天太热了，很多鸟都热昏了头，噤声了，不肯歌唱它们的爱情了，却有一种小虫，奏响了夏日大合唱，那就是知了。 可惜它只会一种声音，像一个自恋者，不停地呼喊着自己的名字———“知了，知了”，如果翻译成我们人说的话，完整的句子应该是“知道夏天来了”，抑或是“知道天太热了”。

知了的叫声，没能让夏天变得清凉，徒增我们的耳朵对于热度的强烈感受。更有蚊子在耳边“嗡嗡”地飞行和偷袭，让夏天变得更加烦躁。青蛙也不甘寂寞，“呱呱”地叫唤，青蛙也只会这么一个拟声词，但它总是试图让自己的叫声显得不那么单调，“呱，呱呱”，或者“呱呱，呱呱，呱呱呱”，能把一个词唱得这么抑扬顿挫，有节奏感，青蛙显然已经尽力了。

好听的是一种鸟的叫声。当别的鸟都热得懒得发声的时候，“布谷鸟”隆重登场了，夏天可是布谷鸟的主场，它怎么能失声呢? 虽没有夜莺动听婉转的歌喉，布谷鸟也算得上鸟界的声乐家，它的叫声简单，却纯粹，有韵味，或“布谷”，或“布谷，布谷”，或“布谷布谷，布谷布谷”，你听出来了吧? 布谷鸟的叫声是分成二声、四声和八声的，很有艺术天赋呢。如果你的耳朵再配合一下，你听到的声音就是“播谷，播谷，快快播谷”，多么励志的叫声。

夏天固然是最炎热的季节，却也是生命力最旺盛的季节，你到乡村去，能听到水稻“噼啪”拔节的声音，鱼儿溯流而上“哧溜哧溜”的跳跃声，鸭子们回家路上“嘎嘎”的叫唤声，孩子们“扑通扑通”跳进池塘的欢快声，以及在庄稼地里挥汗如雨的农民，他的汗珠“滴滴答答”砸到泥土里的声音，这是最值得尊敬的一种夏天的声音，你在土地上以及城里听到的每一滴劳动者汗水“窸帘”流淌和“啪嗒”滴下来的声音，都是这个季节最美妙的一个音符。

而我在黄昏的街头看到的一幕，温馨而从容。一个买西瓜的市民，在一个卖西瓜的农民摊位前，停了下来，他拿起一只西瓜，弯曲手指，敲着西瓜，滚圆的西瓜发出“咚咚”或“扑扑”的声音，这声音是脆而熟的、糯而甜的，它让燥热的夏天，忽然安静下来，如“吱呀”一声打开的家门，我听到了夏天这个拟声词，为我们谱响了一曲生活的交响曲。

(选自《新民晚报》2023 年 8 月 8 日)

请借助后面的资料夹，完成任务！

【辩题解析】

【论据讨论】

【模拟反取】

【自荐辩位】