雪  白

王开岭

一

叫人感念和思痛的东西越来越多了。比如雪。

在我印象里，雪是世界上最辽阔、最庄严、最有诗意和神性的覆盖。她使我隐约想到了“圣诞、人类、福祉、博爱、命运”这些宗教意味很浓的词。

那神秘无限的洁白，庞大的包容一切的寂静，纯银般安谧、祥和的光芒，浑然天地、梦色绝尘的巍峨与澄明……

拿什么更美的形容她呢？她已被拿去形容世间最美的意境了。

童年时，我心里涨满了雪，比大地上的棉花还要多。那时候，大地依然贫穷，贫穷的孩子常常想：要是地里的雪全变成棉花该多好啊！如今，我们身上有的是厚厚的棉了；而大地，却失去了那相濡以沫的洁白。

那时候，一个冬天常常有好几场惊心动魄的雪。有时不舍昼夜地下，天凛地冽，银装素裹。夜晚白得耀眼，像火把节，像过年，令人亢奋。记得初中语文里有篇《夜走灵官峡》，开头即“纷纷扬扬的大雪又下了一整夜……”

那盛大的雪况，现在忆起来很有些隐隐动容和“俱往矣”的悲壮。不知今天的孩子会不会问：真有那么多雪么？

是真的，雪不仅多，而且美得痛心。

记得小学班里有个家境很穷的女生，又瘦又黑，像棵细细的老也长不大的豆芽儿。一次作文课上她灵机一动把雪比喻成了“雪花膏^①”，她说：“那天夜里，我看见天上飘起了雪花膏……”她念的时候同学全笑了，连老师也哧哧笑了，说她是异想天开。于是老师给我们讲“异想天开”是什么意思。老师讲“异想天开”时女生趴在水泥桌上（当时课桌是用水泥板搭的）呜呜哭了……不久，她因贫穷辍了学。

许多年后，一个偶然的机会使我记起了这件事。我猛然发现那个“雪花膏”的比喻其实多么生动而富有诗意啊！

雪，雪花膏的雪，女孩子的雪。

在我所见过的比喻中，这是最珍贵的一个。

要知道当时穷人家是买不起雪花膏的。美丽的如泣如诉的雪花膏。

二

不知从何时起，有个声音问：我们的雪呢？

从前的梦想，有的很快就兑现了。比如棉花，比如雪花膏和课桌……一些虽遥遥无期，但我们并不苛求，慢慢来，一切都会有的，没有的都会有的……

是的，我们相信。但另一个事实是：我们曾经有过的，现在却没有了。

比如雪。我们有了无数的雪花膏，比雪花膏还雪花膏的雪花膏，可我们的雪呢？那“千树万树梨花开”的雪呢？

偶尔碰上一回，可那是怎样的情景啊——

稀稀落落粉针或沫状的碎屑，仿佛老人凋谢的胡须，给风一击，给地面轻轻一震，即消殒了。

这哪里是雪？分明是雪的骸，死去的雪。

衰败的迹象即是这时显露的。我留意到了冬日的憔悴、大地的烦躁、空气的郁闷、没有冰的河床、树的稀少和鸟的惊恐……眯起眼睛，我认出菜叶上的药斑，阳光中的尘埃和可疑的飞来飞去的阴影……

从前不是这样子的。

纯洁简美的东西愈来愈少。人类创造着一切也破坏着一切，许多优雅的本色和古典的秩序被打碎了、颠覆了，包括季节、生态、秩序、规矩、操守……我们狂妄地征伐却失去了判断，拼命地拥有又背叛着初衷；我们消灭了贫穷还消灭了什么？

这是个欲望大得惊人的掘金年代。抒情的方式正在消失。只有物的欲望。

我感到了不安，感到了冬天背后那双忧郁的眼睛。那些威胁她的莫名危险……我开始了怀念，怀念那些流逝和将要流逝的东西，比如童年、雪、本色，比如村庄、野地、棉布的经纬、流动的水……

（选自《精神明亮的人》）

【注】①雪花膏：一种化妆品，洁白如雪，用来滋润皮肤。

    ①三四月的时光里，你只看见千朵万朵的黄花攒足了劲在田野里肆意地开着。你没有看到它们以种子的物态钻入地下时，如何隐忍着春寒，默默地蠕动，抱着咬定大地的信念，在破土而出的那一刻，把春天一毫米一毫米，一厘米一厘米地抬高。

    ②那举向天空的黄色拳头，肯定握着一种誓言。你肯定想不到，那足金的花瓣是来自地下的一双双深沉眼睛，深情地守望着天空，与大地厮守在一起，风来雨去，寒来暑往，书写一种无言的静美；那纤细的花蕊是无邪的胸怀里迸发出的一束束光芒；甚至那翠绿的叶片是种子在风中遥寄给天空、蜂蝶、鸟雀的一方洁净手帕。

    ③河岸边、田垄间、小路旁、堂屋后，甚至一些郊区的垃圾堆里，你都能轻易找到它们的影子。它们紧紧地团结在一起，像一支仪态矫健的仪仗队，在田野里排练春天的舞蹈。

    ④你拿着相机对准它们，由衷地感慨，瞬间按下快门，企图定格这份无言的美。你做出好看的姿态，想与大地上美好的事物产生关联。它们就那样自我地站着，不为你忽长忽短的镜头所动，不为你过于热情的颂词所动，它们并没有向你献媚，依然挺直腰杆，保持着仰望天空的姿态，这多像一个思想者远离尘世喧嚣在安静思考啊。

    ⑤唉，这些我行我素的民间艺术家，再多的赞誉也买不走它们的风骨。

    ⑥作为草根的油菜花，深谙自然之道。美也罢，丑也罢，风光也罢，落寞也罢，花开花落之间，生命无非是一场自我信仰的轮回和传承。繁华总会过尽，芬芳必然随风而逝，一粒粒种子的信念里，裹着无垠的春色和对美的恒久膜拜。

    ⑦春风是大地的教父，节气是种子的号令。春天里，它们集体赶赴一场大地的集会，没有喧嚣，没有计较，有的只是一种借着集体的力量成就生命大美的洒脱。你看，一朵花扶着一朵花，一片叶子依偎着一片叶子，一缕风亲吻着一朵花蕊，这朴素的情怀里拥着的是对大地的恩爱。我看见，一朵花不会去抢另一朵花的风头，一朵花轻轻触动另一朵花的嘴唇，在田间地头深情拥吻。多美的约会啊，它们的每次亲吻，都能使我们脚下日益被掠夺得心力憔悴的土地少去一道皱纹。

    ⑧当花瓣凋落，它们捧出颗粒饱满的果荚，更像我们的父辈，沾着脚下的泥土，用不倦的劳作让手中的谷物在季节深处沉醉。我知道，没有人会把作为草根的油菜花当作玫瑰，供奉在案头，也不会把凡俗的奶黄色当作钻石的成色去熏陶浪漫的情感。美，一旦脱离了地气，作为自我的占有，就意味着枯萎。

    ⑨这些年，我常常看到无辜的油菜花被印在旅游景点的广告照片和宣传名片上，为一些人商业的计谋助兴。我也常常看到，它们成为那些伪艺术家笔下的点缀，成为它们谋取个人功名的筹码。当自然的美被当作陪衬和换取功名的资本，不是艺术病了就是我们的心灵霉了。

    ⑩你站在田野里举着相机，支起画板，摆出姿势，草根油菜花们还站在原地，就是不肯为你屈膝。你们拍够了，玩累了，乘兴走远了，以谈资、照片、画作、乐曲作为回忆往事和自我经历的标记，它们并不因你们的暂时垂青而忘记大地母亲的教诲。

    ⑪热热闹闹的人群离油菜花远去，它们并不感到孤单，谦卑地面对大地和天空，庄重地盛开，然后凋落。它们顺从节气的号令，从体内掏出一粒粒饱满的或黑或紫或红的菜籽。我们从中榨出油，调剂人间烟火里的酸甜苦辣，我常常因有幸啜饮了这来自泥土之上的金色琼浆而感到幸福地颤抖。

老海棠树

史铁生

    ①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。

    ②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起。

    ③老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我……

    ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

    ⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

    ⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”

    ⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶 。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竞无对我的责备。

    ⑧……

    ⑨如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

蜜蜂与排雷

    有些动物天赋的生理机制和特殊本领，可利用来造福人类。

    科学家发现，经过特殊训练的蜜蜂可以在污染控制和环境监测上大显身手。美国蒙大拿大学研究人员还发现，蜜蜂在寻找地雷以及其他爆炸物方面同样具有非凡的能力。与警犬相比，蜜蜂除了容易训练且工作起来更吃苦耐劳外，在寻找“猎物”（各类爆炸物品）的准确方面也显得高出一筹。

    目前世界各地约有1.1亿颗地雷等待排除，每年约有2.6万人因触雷而死或致残。小小蜜蜂可以为搜寻这些重大隐患开辟新路并作出贡献。

    为什么蜜蜂能有这种本领？因为蜜蜂在长期生存竞争中形成的嗅觉异常敏锐，可以识别出狗无法分辨的许多种细微气味，加之这种昆虫经常是群体出动，因此在搜索同样面积的情况下，它们的工作远远比狗更有效。科学研究表明，这些“排雷蜜蜂”只需要接触短短几天训练，就可以适应搜索地雷的要求。

    ①交通部的统计数据表明，近年来我国因驾驶员酒后驾车所导致的交通事故平均每年有25万余起，造成约5万人死亡，直接经济损失近13亿，在国外酒后驾车也是一个非常严重的问题。在这种情况下，不断推广预防酒后驾车的新技术成为挽救人们生命的重要手段之一。

    ②目前，警察常用酒精呼吸检测仪仅只能初步显示司机饮酒过度与平顺，有酒后驾车嫌疑的司机将被带到警察局接受血检等进一步检测，以确定其体内酒精含量是否超标。而英国内政部计划推出一种先进的“超级”酒精呼吸检测仪，能当场认定司机是否违法酒后驾车。这种检测仪能根据体温、呼吸频率等情况，准确判断汽车驾驶者体内的酒精含量。

    ③在不少国家，政府在推行酒精锁，以防止醉酒司机上路。在瑞典，已经有1500辆沃尔沃卡车安装了酒精锁装置。酒精锁是一种车载检测装置，司机向酒精锁配备的酒精检测仪呼气，经仪器测试认定司机没有饮酒后，酒精锁才会开启，否则汽车无法发动。但这种装置的缺陷在于可以作弊，司机可以叫其他来饮酒的人帮助他开锁。

    ④为此，意大利贾拉拉大滨研究人员开发了一款名为“天使”和新型车载探测仪。这种探测仪安装在驾驶室内的车载电脑中，有3个小型探测头围绕在司机周围，主要探测司机呼出的气体，当气体中酒精浓度超标时，探测仪会发出蜂鸣声提出警告。如果司机不停车，探测仪将通过车载电脑自动发出指令，迫使汽车无法启动或逐渐停止行驶。

    ⑤日本和美国的手机制造商利用类似“天使”检测仪的方法，分别开发出可以预防酒后驾驶的新型手机。一旦驾驶员酒后驾驶，这种手机内的酒精传感器就能第三地检测到驾驶员呼出气体中的酒精含量。这种手机主要用于帮助公交车和出租车公司判断自己的司机是否可以安全开车。

    ⑥一些新的光学手段也应用于对付酒后驾车者。美国新墨西哥州的一家器械公司开发出一种皮肤接触酒精测试仪。这种仪器由糖尿病检测仪改造而成，可向司机的胳膊发射光束，通过反射光束来分析司机胳膊皮肤下血管中血液里的酒精含量是否超标。这种检测仪从检测到产生结果只需60秒，与之相比，呼吸酒精测试需要20分钟，标准验血则需要数天时间。

    ⑦俄罗斯圣彼得堡一家激光公司研发了激光酒精测试仪，可对司机是否饮酒进行远距离探测。检测仪发射一束专门的激光，透过挡风玻璃对车内空气进行检测，如果空气中酒精含量超过百万分之一，食品会根据反馈信号报警。

    ⑧此外，一些集多种检测手段于一体的检测管理系统在国内外也得到了应用。日本一家汽车制造商开发出一种防酒后驾车的概念车。北京公交旅游公司也在国内首次推行新型车载酒精检测连锁管理系统。这一系统由车载酒精检测仪、车辆连锁控制系统、管理员多级管理系统组成。驾驶员发动车辆前，先打开钥匙门第一档接通电源，管理系统同时启动，驾驶员需按指令读秒吹气、设备随即进入检测阶段，15秒内，检测随即能显示。如通过，驾驶员将可以继续正常操作，发动车辆。否则，车子电路自动阻断，无法发动。

    ⑨“魔高一尺，道高一丈”。随着预防洒后驾驶的拉动手段日益更新，我们相信，因“酒驾”导致的交通事故也会日益减少。

材料一：丰子恺先生在《书法略说》中说：“世界各国的文字，要算我们中国字为最美术的。别国的字，大都用字母拼合成，长短大小，很不均齐。只有我们中国的字，个个一样大小，天生成是美术的。”

材料二：作为世界唯一表意文字，汉字传承

    着中华文化。形成汉字的每一个构件，都表达着自己的意思，存在着书写的审美。俗话说，“见字如见人”，正是如此。当我们见到苍劲有力的字迹，会感受到书写者刚毅的性格；见到舒展悠扬的笔画，能感受到作者的不拘一格。中国社会科学院语言研究所的程荣教授认为：汉字手写不应该，也不可能完全被电子输入取代。

材料三：习近平总书记指出，要推进国际传播能力建设，讲好中国故事，展现真实、立体、全面的中国，提高国家文化软实力。汉字是具有中国标识的文化符号，将使中国的文化传播更为有效，让世界更快更好地认识中国。