严冬漫话热对流

       ①刚入冬那会儿，网上流传着一个段子：北方使用率最高的问候语，不是“吃了吗”，而是“你家来暖气了吗”。暖气一来，严冬就不叫事儿了。在享受温暖的同时，不知道您有没有注意那些热乎乎的暖气片，很多都是安装在窗户下面的。这是为什么呢？

       ②暖气能让我们的家温暖如春，与空气热对流的原理有关。在自然界中，如果温度不均，热量就会从较热部分向较冷部分传递，使温度趋向均匀，这主要可以通过热传导、热对流和热辐射的方式实现。其中，热对流是人们生活中液体或气体进行热量传递的主要方式。热量从温度高的暖气片向室内空气传递，室内空气被加热后，人们就会觉得很暖和。在热对流过程中，冷热空气温差越大，对流速度越快，传热速率也就越快。窗户处于室内与室外“交界”，是家里隔热保温最薄弱的地方，同时，从窗户缝隙也会渗入少量的冷风。如果将暖气片安在窗户下方，暖气边上的热空气和窗户边上的冷空气温差大，密度差也大，因此冷空气不断下沉，热空气不断上升，冷热空气热对流速度加快，单位时间内由暖气片散发出的热量也随之增加。

       ③热对流的例子有很多，且再举一例：去过海边的人都曾感受过海风的魅力，海风是如何形成的呢？咱们先来说一个概念——比热容，它是热力学中常用的一个物理量，表示物体吸热、散热的能力。热量=比热容×物体质量×温度差。质量相同的两种物质，吸收相同的热量时，比热容小的物质升温快。在相同的光照强度下（热量一定），由于地表的比热容比海水要小很多，所以地表升温比海洋快。陆地表层空气和地表进行对流换热后，受热膨胀变轻而上升，使低空气压降低，高空气压升高；而海洋则正好相反，下层空气受冷收缩，密度变大，气压升高。在海陆交界区域，海面冷空气随即吹向陆地，形成了海风。同时，陆地高层热空气吹向海洋，二者也在进行着热对流，使温度趋于均衡，这也是为什么沿海城市普遍“冬暖夏凉”。

       ④以上说的是热对流的“好处”，最后再和大家分享一个抑制热对流的例子：房屋窗子的玻璃如果是双层的，冬天保温效果要比单层玻璃的窗子好很多，这可不仅仅是因为多了一层玻璃。当采用双层玻璃时，室外的冷空气只能和外层玻璃发生对流换热，外层玻璃温度下降很快，而玻璃夹层中的空气由于无法流动，和内外层玻璃都不会发生对流换热。因此，仅依靠空气较小的热导率传输冷量，室内温度自然就不会下降得很快。

                                                                                                                                                                           （选自《今晚报》2017年1月9日）

阅读下面的文字，完成下列各题

笔帽上的孔究竟有什么用？

       最近，不少媒体发布了这样的消息：笔帽上有个“救命孔”，这个空气孔被列入了强制生产标准。不少网友对“救命”的说法持怀疑态度，认为笔帽上加孔的作用不过是平衡气压以防打不开盖而已。

吸入笔帽：确实存在的风险

       异物吸入对儿童的生命健康确实有不小的威胁。根据美国疾病预防控制中心（CDC）的数据，仅2000年一年美国就有160名14岁或以下儿童死于异物吸入相关的呼吸道阻塞。CDC还特别指出，每一例因异物吸入窒息死亡的案例意味着同时还发生了100多起抢救案例。2001年估计，全美有17537名14岁或以下的儿童和青少年因窒息而接受了抢救。

       学龄期的儿童经常要和笔打交道，出于转移压力、集中思维或是单纯觉得好玩等原因，不少孩子也会把笔帽放进嘴里，这些行为习惯构成了笔帽吸入的潜在风险。在上述的CDC统计数据中，导致窒息死亡的异物41%为食物，另外59%为非食物类异物。也在文献报道，在非食物类异物吸入中，笔帽占了3%﹣8%．可见，笔帽引发儿童窒息的风险是确实存在的。

哪些笔帽要有孔？

       根据《中华人民共和国国家标准﹣﹣学生用品的安全通用要求》中的规定，书写笔、记号笔、修正笔和水彩笔的笔帽应符合下列3条规定中的至少一条：

       ①笔帽尺寸足够大（垂直进入直径为16毫米的量规时，不通过部分大于5毫米）。

       ②笔帽体上需要有一条连续的至少6.8平方毫米的空气通道。空气通道可以由笔夹等凸起的部分提供。

       ③笔帽应在室温最大压力差1.33千帕下最小通气量为8升/分钟。

       符合这一标准的合格笔帽上不一定都有孔，不过它们都需要通过增大尺寸或保证通气的方式来减少吸入窒息风险。

       中国对于笔帽的安全性技术指标和试验方法采用的恰恰就是国际标准化组织ISO 11540：1993《书写笔和记号笔上帽﹣﹣安全要求》中的标准。

空气通道的用处有多大？

       异物吸入是件相当危险的事情，如果堵住了主要的气道，随之而来的窒息会迅速对机体产生伤害。窒息导致的缺氧只要持续四分钟以上，即可造成不可逆的脑损害甚至死亡。

       当笔帽误入呼吸道时，急救过程可能会面临更加严峻的挑战。笔帽具有若干特别棘手的特性：它们的尺寸和形状都与人的呼吸道特别“适配”，其材质往往坚硬缺乏弹性，而且表面十分光滑。这些特性使得笔帽可能会严丝合缝地卡住呼吸道，使救治措施难以顺利施行。不仅如此，X光检查也可能不能保证及时发现塑料材质的笔帽。由于这些因素的作用，实际取出笔帽解除阻塞所需的时间可能会远远过最佳的抢救时限。

       而如果笔帽上预留了能保证足够通气量的空气通道，情况就会大不相同。即使笔帽不能被很快取出，呼吸道也不至于被它完全堵塞。这样至少能免除性命之虞，为治疗赢得足够多的时间。

       由此可见，在笔帽上设计空气通道对于防范儿童意外窒息确实有重要的作用。

（选自果壳网2014.04.14有删节）

泰兴市文化博览中心是泰兴市十大重点工程之一，占地面积约1.8万平方米，总建筑面积8351平方米。其中地上建筑面积____平方米，比紧邻的襟江书院大7倍多，还有地下建筑面积____平方米。

    泰兴市文化博览中心以老县衙的重建和恢复为基础，重现古县衙的历史风貌，内设博物馆、名人馆、规划馆等三馆，以表现泰兴的人、物、城为主线，将城市沿革、历史名人、文化遗存、馆藏文物、现代城市风貌、城市发展远景融为一体，充分展示泰兴深厚的文化底蕴和现代文明。

    泰兴市文化博览中心三馆一体，展示内容既全面丰富又精炼浓缩，既重点突出又避免重复，力求挖掘泰兴的文化底蕴和城市特色，浓缩历史，突出典型，展现现代，描绘未来，使之成为泰兴城市发展（历史、现在及未来）演化的窗口，让不同身份、不同阶层的受众“一站式”认识泰兴，体会泰兴，祝福泰兴。

老家的柿子树

杨德胜

    初夏到来，柿子树就开出一朵朵如鞋眼扣样的黄瓣白蕊花，一阵挟带闪电余光的风吹过，无数的柿子花如天女散花浇洒一地。苕田里、树根座上，堆砌出厚厚的绒。不细看，还以为是老天爷错了季节，在初夏下起雪来了。我就与小伙伴们将柿子花拾起，用棉线穿成一串串。有许多女生，将那串串柿子花当成项链挂在颈项上，更显秀气乖巧。在操场上、教室里、放学路上，弥漫着柿子花的淡淡清香，给孩子们的补丁衣衫添加了几分暖色，给清贫的生活增加几分谐趣。

    柿花落下，一个浪漫的季节过去。柿子树上调换频道，长出一颗颗嫩绿的青春豆来。盛夏中，火辣太阳的烘烤，给青涩的柿子灌注阳气。频繁的雨水，给柿子洗着淋浴，把上天的营养传递到柿子的内核。等柿子如小鸡蛋般大小，父亲就会打下一箩筐，用锤子砸破，放进一个缸里，加少量清水，然后，将几副麻线渔网放进去，浸润半个月时间。这是要用青柿子油，浸染麻线网，等于是用柿子青春的血浆，给麻线网上油。据老辈人讲，青柿子油不仅使麻线网沥水不腐，而且色泽紫润、油光发亮，麻线坚韧柔绵，不会轻易被激流中的杂草石头挂断，可以大大提高渔网的使用寿命。

    时到中秋，柿子红了。它轻抿初霜，由表入里，零星地在某一个枝丫上，探出一个红头来。这个季节里，我每天会守在柿子树下，仰望树冠行注目礼，指望天上掉下红柿子来。每天早上，总是早早起床，到柿树下的苕藤中搜索。心里想着，一夜到亮，就没有哪阵风儿将熟透的柿子吹落？我们还备起了十多米长的细竹竿，专门用来敲红柿子。

到了深秋时节，柿树上绽放万只灯笼，大人们就爬上柿子树，每个枝丫上可以承载一人。柿子树上一下子爬上去七八个人，他们如猴一样，蹲在枝丫上，边吃着柿子，不时向树下扔几个，照顾树下几十张馋嘴。记得有一天，全生产队男女老少齐聚柿子树下，开成了一百多号人的柿子宴。经过一天的折腾，高大的柿子树残叶横飞、柿核遍野，纽扣一样的蒂儿一地狼藉，粗壮的柿树抽空了真气，疲惫得如一位苍老的父亲，在秋风中颤抖着身骨。村里人咂巴着甜腻的嘴巴，酣然入梦。

    之后，外出求学或工作，回家时，远隔三五里，就可以看见老屋旁的柿子树。这，就是我回家的路标。在我温暖而潮湿的眼中，柿树幻化成父亲的身影，在向我挥手。清风抖动叶片，在欢迎我回家。

     1987年10月，清江隔河岩水库蓄水，老屋旁的柿子树产下了一千多斤柿子。据老辈相传，这是它两百年来产柿子最多的一年，也成了它生命的最后一次彩排。因无法迁移，父辈们将它砍倒，锯成5户移民新居堂屋的门槛和门额，把它的魂灵迁到山上，嵌在新宇，福荫着一代一代移民。只有那粗壮盘虬如龙的根，存盘着两百年世事沧桑，永远植在180米水位下，成为老柿树安放在龙宫的化石……

儿子的一幅画

徐则臣

①年既长，情感的沸点反倒越来越低，经常端不住，一不小心就哭就笑。

②因为工作忙，在下班后、节假日，大部分时间都关在书房里读书写作，难得陪孩子，一直心怀歉疚。但歉疚时又一如既往地忙。实在心虚得自己都挺不过去了，就想为儿子做点事， 补偿一下，也安慰一下自己。

③儿子上幼儿园时，还不懂他爸写作时尽量不打扰，想找我玩了，一推书房门就进来了。我写得正投入，总敷衍孩子也不是个事儿，就说“儿子乖点，爸爸给你写童话呢。”儿子果然不闹了，但承诺就算许下了。没事他就问，“爸爸，给我的童话什么时候写好？”我只好再敷衍，快了快了，写着呢。后来儿子聪明了，不再漫无目的地追问，设了底线：他幼儿园毕业时写出来就行。他要给班上的小朋友一人送一本。这个底线其实一点都不低，但愧疚越发让我心虚，无论如何得如期完工。紧赶慢赶，儿子毕业之前，长篇的《青云谷童话》出版了，幼儿园老师和小朋友们人手一册。送完书，过两天儿子放学回来，开心地说：“爸爸，我们老师夸你书写得好！”我鼻子眼睛瞬间就一起酸了。这是我得到的最高奖赏吧。

④“债”算还了，愧疚缓解了一些。儿子上小学这几年，眼瞅着“债台”又一天天高筑，我也想见天^①陪着他，但工作实在太忙，书要读，文章也要写。当然我也知道这些都是借口，再忙也得陪孩子。但道理明白，不代表事情就能做对，愧疚又一日日积压在心头。

⑤前些天在成都做社会调研，坐车去机场路上，太太在儿子的家长会上发来微信，是一张照片，儿子的画，一个大胖傻小子，肚子上写了一行字：“妈妈，我爱您！”正打算夸小东西的画有长进，第二张、第三张照片也发了过来，是儿子两个同学的画，都是画了一个自己，画旁边写有一行字：“爸爸妈妈，我爱你们！”“爸爸妈妈，辛苦了！”我觉得哪里有点不对，不是要求只能一个家长参会吗？太太回：“是，都一个。”

⑥一点没矫情，也没夸张，我突然难过得好像肠子都打了一个结，刚吃过晚饭的胃里陡然地空空落落，眼泪哗地就出来了。别的孩子的笔下都是“爸爸妈妈”，我儿子只写了“妈妈”。 太太见我半天没吱声，回一句：“别多想。”能不多想么？人家娃儿不管来的是爹还是妈，心里装的都是父母两个人；我儿子心里肯定没我这个当爹的。要是心心念念他爹，我去不去都会被提上一笔吧。

⑦我相信儿子不是有意“晾”我，给个警告处分，他应该还没这心眼儿。但正因为是无意，更让我伤心。怨不得别人，完全咎由自取。但还是伤心，眼泪汪汪地到了机场，坐上飞机去了另一个城市。

⑧落地已是半夜，打开手机，收到太太发来的视频，录的是她跟儿子的对话，先从那幅画的构思说起。为什么把自己画成一个胖子？想让自己吃得壮壮的，好打篮球。为什么把衣服都涂成黄色？喜欢黄颜色啊。为什么把“妈妈，我爱您”写在肚子上？不是肚子上，是肚子里，装在心里呢。为什么写的是“妈妈”？要是爸爸来开家长会，我就会写“爸爸，我爱您”了。那为什么不把“爸爸”“妈妈”一起写上？老师说，家长会刚开始就要给家长一个惊喜，来的是妈妈呀。可是别的小朋友都是“爸爸”“妈妈”都写上的呀。他们是写在旁边的，我是写在肚子里，写在心里的，我的字又大，心里装不下那么多字呀，所以就只写“妈妈”了。

⑨视频之后太太又发了一条：“别自作多情了，人家根本没想那么多。”还加了一个幸灾乐祸的表情。

⑩我的眼泪又出来了。说实话，有种失足后被挽救的感动，心中稍感安慰。视频里儿子的表情和说话都很自然，肯定不是娘儿俩一起演双簧宽慰我。但我也知道，这感动只是侥幸，不过是犯了错误这一次逃掉了惩罚而已。

⑪在异乡的后半夜，我回了一条：“一定努力把爹做好。”

【注】①见天：每天。

一个只有300多人的社区，在大雨中收留近千名滞留门头沟山区的列车旅客

——落坡岭大救援

2023年8月4日下午，北京市门头沟区军庄镇的临时安置点，大雨过后迎来难得的大晴天。

敲开门，【A】孟二梅站起来跟记者握了握手，张开嘴，却没能发出声音。她缓了缓，清清嗓子，才说出一句：“我们坐下说吧。”

从7月29日到此刻，整整七天时间里，她睡得最多的一天，也不过三小时。51岁的她皮肤有晒伤的痕迹，戴了顶帽子压着蓬乱的头发，但七分裤遮不住小腿上密密麻麻的擦伤。

孟二梅是门头沟区大台街道落坡岭社区党支部书记，30多年来一直生活在这里，带领300多名常住居民过着恬淡的日子。夏天，就带大家除草；冬天，就带大家扫雪；平时，一起养养花、聊聊天。不远处，是北京丰台至河北沙城铁路“丰沙线”，火车会在一天里几乎固定的时间经过，发出长长的汽笛声，几十年来天天如此。

谁也没想过，有一天火车会滞留在这里。

2023年7月29日，受台风“杜苏芮”影响，华北、黄淮等地出现极端降雨天气，引发洪涝和地质灾害。其中，K396次(乌海西－北京丰台)列车长时间滞留在落坡岭站。列车上，有近1 000名旅客，很快便面临着缺食缺水、信号中断、电力中断等种种困境。

7月31日一早，孟二梅接到了一个任务——落坡岭社区无条件接收K396次列车全部旅客，直到他们安全下山。

“走在路上，我脑子里就开始快速梳理，我有多少房间、库房？我们居民家里能接待多少人？我们还有多少饭？人来了先安排谁？”孟二梅告诉记者，“K396上的旅客数量是我们社区人数的三倍。”

除了人数，还有年龄。孟二梅51岁，是整个社区最年轻的人。而他们日常服务的居民，以七八十岁的老人居多，还有几位90多岁的老人，好几位重病患者。

她迈开腿，挨家挨户敲门。大家伙听到声音纷纷走出家门，孟二梅这才开始扯着嗓子告诉居民们——“党和政府交给了我们落坡岭人一个光荣而艰巨的任务……”

救援就此开始。

孟二梅叫上社区干部，冒雨走到K396次列车旁边。大家领着这近千名旅客，浩浩荡荡地来到了落坡岭社区。

落坡岭社区始建于1969年，有三处平房和五栋楼房。早在7月29日，所有居民就已经转移到相对安全的楼房。如今，需要额外面对近千人的食宿。

社区统计后发现，火车上总共有300多个孩子，从两岁到十几岁不等。她动员党员们，先把这些孩子安置到自己家中。然后，才开始考虑大人。

那天，落坡岭社区能打开的房门都打开了。社区居民们开始自发把人往家里领。有乘客回忆，“一对老头老太太，收留了我们9个人，而且他们还要去帮助更多人”。

老百姓拿出了家里所有的吃的。没水熬粥，大家就徒步上山打水；除了米饭，还有包子、饺子、面条汤、疙瘩汤、面片汤、方便面，家里能煮的东西都煮了；没菜，就拿黄瓜蘸酱，或者拿出家里的咸菜。不管能拿出什么，没有人犹豫丝毫。

【B】午饭、晚饭、早饭、午饭、晚饭 ， 从乘客们7月31日中午到达落坡岭，到8月1日晚上开始陆陆续续离开，是非常具体的五顿饭。落坡岭人说，既然人来了，就绝不能饿着肚子。

离开落坡岭时，看到很多旅客的鞋子上全是泥和水，走路都很困难，乡亲们二话没说，把家里干净的鞋子拿了出来，尺码只要合适就穿走。

在落坡岭大救援发生之际，这里与外界几乎隔绝。

整整两天时间里，外界很难知道这里在发生什么，但这里的干部与群众一起，全身心投入完成着组织上交代的任务。在断水、断电、断网的极端情况下，基层党组织屹立不倒，用300名老弱病残的力量，让近千人有地方睡觉，没饿着肚子。

“中国人真是坚强、团结，真的……”孟二梅说，“中国共产党太伟大了，我们是在党中央的坚强指挥下完成这次保障工作的。”

直到8月1日下午，北京市消防救援总队的救援人员，才沿着铁轨找到了列车，并通过卫星电话与外界取得联系。8月2日凌晨，第一批旅客在武警官兵陪伴下，开始徒步下山。

……

孟二梅的手机有了信号之后，开始陆续接到来自各地手机号的短信。一封封手写的感谢信，也在旅客们离开之后，被陆续发现。

一句话，留在了社区的白板上——“感谢落坡岭社区把自己的最后一碗饭让给落魄的K396旅客，以后内蒙古鄂尔多斯、乌海就是你们的家。”

一封信，留在了皱巴巴的纸上。“当我们受困于火车、又因山洪而被迫转移时，是你们为大家倾情提供帮助。社区党支部书记带领工作人员，将服务站里甚至是家中的食物自愿拿出，免费分发给大家。从办公桌的抽屉、从自家的冰箱，为大家搜罗食物。在通讯中断时，想方设法为大家联络救援。倾尽一切，帮助大家。这一幕幕感人至深的善举，一个个来去匆匆的背影，深深触动了大家的内心。我们深受感动、深表感谢……”

(选自《人民日报海外版》，2023年8月11日，有删改)