春天里的村庄
                                                                                                           田遇春
        ①三月的日子，风，呼啦啦的吹得树枝摇曳不定，云彩如漂。那伴随着冬天的寒冷一夜间被吹得飘飘袅袅遁去，阳光走出阴冷的日子，把一颗炽热的心挂在窗口，一脸的笑意写在蔚蓝的天空，一身的轻松洋溢在春风里。
        ②融进焦枯的原野，才发现小草的生命已经萌动。挤进街道，热情的春风已把人们的冬衣卸去，流动着一条彩色的河流。臃肿沉闷的冬天悄然离我们远去，青春亮丽的色彩涌动着一股激情的热流，燃烧的不仅是一轮春阳，生命的激流都在燃烧，放射出压抑后的奔放。
       ③我被春风吹进村庄，才发现已是一个姹紫嫣红的青春季节。梅花已在春雪飞舞的日子凋谢，变成了爱情的果实挂在枝头。接踵而至的是桃花，经不住春天帅气的诱惑，娇娆的艳丽不能躲藏在枯枝荒草中，犹如美丽的女子不能潜藏在深闺里，而要惊艳出世，色震寰宇般的，探出一颗粉红娇艳的脸庞，一个媚眼激荡在村庄的早晨。迎接她的是一轮和煦的骄阳，还有惊叹的目光。一阵春雨飘飘而至，裹带着温暖的风。润润的雨丝从远方而来，是倾慕芳菲的娇丽，还是为桃花增添亮色，谁也无法知晓，只有春雨知道，只有桃花知晓。一夜春风过，朵朵桃花红。最为抢眼的是农家小院的那份春光外泄、一枝红桃出墙的娇羞景致。村边的一条小溪流得清爽，也流得悄然无声，只有溪边洁白的院墙点点桃花伸出头来，把一个姣美的芳容亮给溪流，让我几度回眸。几只蜜蜂经不住桃李芬芳的诱惑，风情万种地远道而来，拥抱在花丛中，亲吻在花蕊里。丛丛翠竹傲然向上，拥抱着白墙青瓦，伸进红桃白梨丛中，在风的推搡下，摩肩接踵地嬉戏于其中；嫩黄的柳絮起舞在水边，与深红的木瓜花、粉红的桃花、白色的梨花各显芳容，把一个农家院装扮得五彩缤纷，春色满园。菜园里翠绿的青菜和白菜郁郁葱葱，一个年轻的姑娘正舞动着一把长柄水瓢，飘洒的伞形水网在夕阳下七彩光亮，跳跃着珠圆滴露。菜园子倏忽间青翠欲滴，生机盎然。几个妇女蹲在溪边洗着晚餐的菜肴，交谈着家长里短。浓浓的生活气息弥漫在碧水花间。
      ④我正悠然地坐在春天的田埂上，用发现美的眼光欣赏这一切。怦然心动的是偶然的发现让我责怪平时的孰视无睹。任何事物只要用心发现，都有动人之处。
       ⑤村庄的春天自有特色，山村的春色比城市更具青春。冰冷的水泥建筑对春天的降临无动于衷，生硬的水泥路面并不会欣赏春天的到来，一脸的阴沉犹如借债不还。流水一样的车流吐出的尾气把个春天的气息驱赶得一干二净，人们只有从彩色的人流中来判断春天的到来。
      ⑥田野的风光依然诱人。一望无际的绿，勃发的生命力显示了春的力量，春天一路高歌，在高山之巅，在河水之畔，在田野乡村，天地之间流动着暖暖的春意，浓浓的色彩，流进了村庄，流进了田野，流进了河流，流进了人们心里。花开了，水暖了，树活了，草醒了，人们的心情特别地好。农家最为勤劳，早早地就忙在田野上，肥料堆积在庄稼地里。水稻的秧苗在春分节令里就撒在田里，惊蛰节令忙着育蔬菜的苗，南瓜辣椒豆类一应俱全。
      ⑦走进春天，心里顿时温暖起来，人们都希望生活就像春天一样，桃红柳绿，姹紫嫣红；但春天是不以人们的意志为转移的，该来她就来了，靠发号施令是无济于事的。但心中的春天是要靠自己创造的。把那些莫名的心烦意乱之事抛在春天的阳光里，人生得意只有一二，不得意岂止八九。开心的事少，烦心的事多，油盐柴米酱醋茶，这就构成了生活，一个囊括了酸甜苦辣咸的五味瓶，伴着你我走过一生。
       ⑧我在三月明媚的村庄边上顿悟出冬夏秋无法理解的含义。我在桃红柳绿的季节里把心里的絮语倾洒在村边沟旁菜园里；让心里洒满春天的阳光，让丝丝春雨浸润心田血液；让思想随着烂漫的春光铺洒在字里行间；伴随着春天的脚步朗朗地走进生活的空间。在你经历过无数个春夏秋冬以后，对生存的意义会有更多的解析，也会更加深刻和富有哲理。
       ⑨春天的村庄富有浪漫，更富有自由和诗意。与城市的春天有天壤之别。她是那么散淡、恬静。毫无喧闹嘈杂，就这样悄悄地绽放，无人赞赏没关系。难怪村庄的天空是明净的，那是简单纯朴的生活熏染了这片天空。在那个晚霞万丈的夜晚，春天就这样走进村庄。没有大惊小怪的诧异，也不会像诗人一样浮想联翩，夜不能寐。就这样一句淡淡的话，一切含义都蕴藏在朴实平淡之中。

枯萎的蒲公英

叶子

    ①冬日的午后，阳光虽也明亮，但触一触还是有着沁骨的凉。冬以它的冷漠，裹挟尽百花的艳影，留一地斑驳的枯黄。我不由得竖起大衣的领子。蓦地，一棵蒲公英，出现在我的视野里。

    ②那是一株怎样的蒲公英！叶子的边缘已露出萎黄的老态，但还是透着铁一般的绿。叶们努力地贴向地面，那是一种力量爆发前，手脚触地的姿势。也是呢，霜一次又一次的从天而降，树叶渐渐飞去，草茎慢慢垂下头来。生命的“红灯”，已经在不远处，正一点点逼近自己，那就用尽全部的力，贴向地面，贴向地面……这就是蒲公英最聪明、最刚强也最负责任的举动。他们明白，要想延续久远，就不能把头昂得太高，这样才能把最沉实的爱，尽可能多地传递给儿女。

    ③我的心不由得疼了一下，这像极了我的母亲。

    ④去年的这个时节，冬阳阻不住东奔西跑的北风，正如我阻不住我八十岁老母的脚。她在楼下，为我寻挖着蒲公英。“经霜的婆婆丁（蒲公英的俗号）能消炎败火，你这嗓子，应该吃点。”

    ⑤她半弓着腰，在衰草连片的枯黄里，神情专注地寻找那一小簇一小簇的绿。她时不时地弓腰，用那曾经丰腴饱满而至今肉皮松弛的手，极其小心地翻检着枯黄的草，似乎蒲公英长着脚，一不小心，受了惊吓，就会跑掉了似的。母亲的脚步，已失去了早年的利落，有些蹒跚。那是一双怎样的脚啊！为了让孩子们正常地进入学校，她携夫带子，脚板直探向千里外陌生的异乡；为了一家老小能吃上饭，她不分白天和夜晚，不惧严寒和冰霜，用那细小的绣花针，绣出蟒袍上那呼之欲出的龙的模样，再用一双脚板，驱北风，走冰路，登火车，为一家换回不很丰裕的口粮。

    ⑥风，不时掀起母亲的白发，就像掀动一团绒绒的、洁白的蒲公英的种子。它是想探寻那丝丝缕缕里，藏着多少生活的艰辛？那就去问问太阳和月亮，几十年晨昏的默默相伴，它们如何把一个面如花，发如墨的纤纤女子，伴成了眼已花、头覆雪的颤颤老妪！探询那长长短短里，浸着多少爱意的疲累？那就去问问星辰，千千万万次的斗转星移，如何刻录下一个个儿女渐渐长大的足迹，还有母亲的血泪和汗滴。

    ⑦渐次地，她的儿女乘着她那用善良、勤苦织成的爱的伞，找到自己生根发芽的一片片土地。她的脚，不怎么好用了——移动缓慢，脚步蹒跚，但她的心，还是不断地牵挂，就像那天，风在楼下，母亲在楼下。

    ⑧如今，母亲已去，留一棵蒲公英在这冬日里与我面对。我伏下身，看着那泛黄的叶片，眼就情不自禁地盈满了泪。我伸出手指，沿着叶脉轻抚，与你对话。你知道，你知道你碰到了我心最柔软的角落，它在疼吗？在我疼惜的泪光里，我看到你透着如铁的刚强与坚毅，打着爱的“旗语”，温暖着我层层叠叠的孤寂。

    ⑨一阵风吹过，蒲公英的叶子触碰着我的手指，散着阳光融融的暖意，如轻柔的爱抚，久久不去。

小巷斫琴人

①淳朴温和的民间韵味。

②2寻声暗问，弹唱者是一位叫李加涛的斫琴人。渐次响亮的弹唱声暴露了他的栖身地，城中村一个简朴幽静的民居。黑漆大门开着。两间南屋和三间北屋守护的小院，优雅得让人内心一颤。东植荷花，西育芭蕉。南屋外墙上挂着三五竹筒，竹筒开裂处有马齿苋探出许多细嫩的茎，开出红的、黄的、粉的小花，就像在乡野上那样，坦然率真，健康茁壮。

③一个清瘦的男子迎了出来。他四十出头，脸庞瘦长，看上去很像文弱的书生。这个腼腆羞涩的男子是诸城百年以来第一个斫琴人。民国初年，诸城派斫琴师北上南渡，诸城古琴之音成了人们绵长而忧伤的回忆。

④李加涛缘何结谊斫琴，他的故事有无奈，有忧伤，也有咀嚼不尽的幸福。大李曾在一家大型木器厂上班，妻子是木器厂的女工，夫妻俩就像螺栓螺母一样，牢固着一个温馨的小家。后来，企业经营不善，夫妻双双下岗。妻子的满面愁容和儿子的无邪笑容犹如两张碟片反复播放，尖细的唱针划痛的是他的心。他像一截被抛弃的木头，唤醒他的是铁锯刨子。他蹬着三轮车，拖着铁锯刨子木头，以及沉重的家庭负累，穿梭于各个居民小区，给人家打家具、搞装修。他起早贪黑，午饭冷馒头蘸热水，晚上铺几块木板，睡在工地上。就在个人创业稍有起色之时，那些吃过的苦、遭过的罪，无情地折磨着他的胃部。等他做完胃部切割手术，在病床上费力地用手臂撑起瘦弱的身体时，恍惚中，他看见一块木头被分解，被剥离，被暴晒，被淫雨侵袭得处处霉斑。

⑤凡俗日子就是一堆坚硬粗糙的木头，只有诚实生活的人才像铁锯那样投入，发现木头的纹理之美。仿佛一个溺水者，搭救大李上岸的是一块木头。

⑥多年以后，大李依然记得那个秋日的黄昏，在暮霭洒入庭院，儿子鸟雀一样蹦蹦跳跳的脚步让暮色变得温暖迷人。开学第一天，儿子报名参加了学校的古琴社团，央求爸爸给他准备一张古琴。在无力购买和无力出门打工的双重困境下，大李的目光落在庭院里那堆长长短短的木头上，那些走失的木屑如雪花飘然而至，而后，锯木声、刨木声、敲打声，以及咳嗽声，宛若梦境一般出现。他要给儿子斫一张古琴 ， 让粗糙的木头涅槃重生 ， 长出绿叶的手指 ， 长出鸟鸣和南风的合奏。

⑦古琴的斫制时间漫长，斫制、灰胎、推光等每一步均须精细打磨。大李告诉我们，他 专事斫琴以后，把儿子用过的那张古琴命名为“凤来仪”，那是他斫木求音的初始，寻常木 头由笨拙的家具朴素转身，成为接通人间天籁与良操美德的乐器。那张耗时半年的古琴经由 儿子的手进入校长的视野时，校长就像看见了传说里的大舜古琴一样，惊得张大了嘴巴：这 是诸城人斫制的古琴！

⑧大李斫琴已十年。斫一张琴，须一百多道工序，斫制三年。其中，髹漆最为耗时。说 到漆，大李不说大漆致人过敏，而把它视为牙齿锋利的动物：大漆“咬”人呢，不要碰琴板。回忆被大漆“咬”过的情形，大李依然心有余悸。初学斫琴的他，不知道看似如稀泥一样柔 软的大漆，却像野兽一样桀骜不驯。他未戴手套口罩，赤手上阵。结果，手臂、脖子、腿脚 都被大漆“咬”出红红的小疙瘩，越挠越痒，疙瘩越多，疼痒难耐，呼吸困难，就像喉咙里 塞了一块木头，咳不出来，咽不下去，苦不堪言。斫琴，是双手在木头上的一次危险而快意 的旅行，是用大漆灰胎将高山流水、清风明月永久贮存的一次精神冒险。

⑨南风缓缓吹，古琴悠悠响。我们踏上归途时，依稀有琴声萦绕耳畔。木头是斫琴人和丝弦唤醒的 ， 而木头和丝弦又唤醒了一个木匠。他在琴胚上精心雕刻着图案 ， 雕刻着美好生 活。

（有删改）

捕风者

彭家河

①我曾经想看到风的形状，可它形无定式来去无踪；我也曾想捕捉风的味道，可是，风静隐于虚无之中，风动，带来的却是他处的味道；我也曾琢磨过风的声音，才知道风本无声，只是有许多声音都被风一路带来又一路带走……

②在我离开农村进入小县城之后，仿佛进入一个听觉和味觉的荒漠。身处日益膨胀和来不及完善的城市，我成天浸泡在城市污秽的味道和繁杂的声音之中，只能独自怀念着风清气正的乡下时光。

③虽然风的形状不可看见，但是风经过之处，也总有从静到动的提示。草倒叶飞、云转幡动，这都是风在说它来了。可能风还在远处，我们就远远地发现了风的脚印。在乡下，如果站在木格的窗子背后，只要看到对面青山上的树在摇摆，山路上的雨衣在飘动，瓦房上的炊烟在扭腰，这些都是在说，那就是风。当然，居住在高高的电梯公寓，隔着双层的玻璃窗子，也只有那些粗壮烟囱上方的烟雾或者花花绿绿的商铺彩旗，在天空中写着“风”，如果没有这些烟囱或者旗子，应该是看不到风的身影的。看庭前花开花落，望天外云卷云舒，本是件简单的事，然而，要在城市灰蒙蒙的天底下看看云，实在是十分奢侈的想法。当然，在行色匆匆的人流中，没有谁会停下来静静看一会儿风的来去和风的大小，都是在奔波行走讨价还价的间隙，偶尔由鼻翼、肌肤、耳朵听闻风的踪迹。

④多年前的一个五月，我在农忙时节回到乡下，刚下过暴雨，溪里池里水都涨起来了。在那个雨过天晴的黄昏，我坐在青草地上乘凉，阵阵温和的晚风吹过，风中满载着布谷的歌唱、虫子的嘶鸣，还有牛的长调，我突然觉得，这样的五月，才算是完整或者完美的。之后，我也时常回乡下去，更多的时候就在春节前后，等到天黑定了，山里山外全是静默的，偶尔有人家点燃一串鞭炮，响过之后，夜晚更显得寂静了。

⑤对于风中味道的触摸，主要依靠鼻翼，舌头无须过多参与。风中的味道，在乡下，更多的是花花草草传出的消息。当然，花要把消息告诉的不是人，而是那些远远近近的虫子，只不过让人也无意中捕获了。花的消息，风在以一种更加隐秘的方法传播，也是一种不可看见不可听闻的方式。因而，在乡下，一个人的嗅觉是十分灵敏的。

⑥村口人家的饭熟了，村尾的人都知道是些什么菜。如果是在饥饿的年代，就有不少无事的孩子过去串门了。如果闻见有腊肉的味道，那一定是家里来了远客；如果是酸菜红苕的味道，就不过去凑热闹了。每年端午，家家都会用新面蒸馒头，一大早，村子就全笼罩在一层淡淡的馒头香味中，虽然各家各户还把馒头扣在蒸笼里，但是只要鼻翼轻微动一下，就知道哪家的包子是肉馅的，哪家是菜馅的，还有哪家用的是洋槐花作瓤。

⑦乡下，风的味道不仅四季各异，而且一天之中也不断变换。早上凉，中午热，晚上冷。当然，如此简单的词语无力把乡村的风在纸上再现，或者将其描述得原汁原味。

⑧封闭在厚厚的水泥墙里，百无聊赖地想到了乡下的风声和风味。风中遥远的声音和淡淡的味道，正如我刻骨的乡愁和莫名的悲伤

（选自2016年1月15日《光明日报》，有删改）