三十年的重量
                                                                                                             余秋雨
        ①时至岁末，要我参加的多种社会文化活动突然壅塞在一起，因此我也变得“重要”起来，一位朋友甚至夸张地说，他几乎能从报纸的新闻上排出我最近的日程表。难道真是这样了？我只感到浑身空荡荡、虚飘飘。
        ②实在想不到，在接不完的电话中，生愣愣地插进来一个苍老的声音。待对方报清了名字，我不由自主地握着话筒站起身来：那是我30年前读中学时的语文老师穆尼先生。他在电话中说，30年前的春节，我曾与同班同学曹齐合作，画了一张贺年片送给他。那张贺年片已在“文革”初抄家时遗失，老人说：“你们能不能补画一张送我，作为我晚年最珍贵的收藏。”老人的声音，诚恳得有点颤抖。
        ③放下电话，我立即断定，这将是我繁忙的岁末活动中最有意义的一件事。
        ④我呆坐在书桌前，脑海中出现了60年代初欢乐而清苦的中学生活。那时候，中学教师中很奇异地隐藏着许多出色的学者，记得初中一年级时我们自修课的督课教师竟是著名学者郑逸梅先生，现在说起来简直有一种奢侈感。到高中换了一所学校，依然学者林立。我的英语老师孙珏先生对英语和中国古典文学的双生造诣，即使在今天的大学教师中也不多见。穆尼先生也是一位见过世面的人，至少当时我们就在旧书店里见到过他在青年时代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中学里当个语言教师。记得就在他教我们语言时，我的作文在全市比赛中得了大奖，引得外校教师纷纷到我们班来听课。穆尼老师来劲了，课程内容越讲越深，而且专挑一些特别难的问题当场向我提问，我几乎一次也答不出来，情景十分尴尬。我在心中抱怨：穆尼老师，你明知有那么多人听课，向我提这么难的问题为什么不事先打个招呼呢？后来终于想通：这便是学者，半点机巧也不会。
       ⑤哪怕是再稚嫩的目光，也能约略辨识学问和人格的亮度。我们当时才十四五岁吧，一直傻傻地想着感激这些教师的办法，凭孩子们的直觉，这些教师当时似乎都受着或多或少的政治牵累，日子过得很不顺心。到放寒假，终于有了主意，全班同学约定在大年初一到所有任课教师家拜年。那时的中学生是买不起贺年片的，只能凑几张白纸自己绘制，然后成群结队地一家家徒步送去。说好了，什么也不能吃老师家的，怯生生地敲开门，慌忙捧上土土的贺年片，嗫嚅地说上几句就走。老师不少，走得浑身冒汗，节目的街道上，一队匆匆的少年朝拜者。
       ⑥我和曹齐代表全班同学绘制贺年片。曹齐当时就画得比我好，总该是他画得多一点，我负责写字。不管画什么，写什么，也超不出十多岁的中学生的水平。但是，就是那点稚拙的涂划，竟深深地镌刻在一位长者的心扉间，把30多年的岁月都刻穿了。
       ⑦今日的曹齐，已是一位知名的书画家，在一家美术出版社供职。我曾看到书法选集乃至月历上印有他的作品，画廊上也有他的画展。当他一听是穆尼老师的要求,和我一样，把手上的工作立即停止，选出一张上好宣纸，恭恭敬敬画上一幅贺岁清供，然后迅速送到我学院。我早已磨好浓浓一砚墨，在画幅上端满满写上事情的始末，盖上印章，再送去精细裱装。现在，这卷书画已送到穆尼老师手上。
        ⑧老师，请原谅，我们已经忘记了30年前的笔墨，失落了那番不能复制的纯净，只得用两双中年人的手，卷一卷30年的甜酸苦辣给你。
        ⑨在你面前，为你代笔，我们头上的一切名号、头衔全都抖落了，只剩下两个赤诚的学生。只有在这种情况下，我们才能超拔烦嚣，感悟到某种超越时空的人间至情。
        ⑩凭借着这种至情，我有资格以30年前的中学生的身份对今天的青少年朋友说：记住，你们或许已在创造着某种永恒。你们每天所做和事情中，有一些立即就会后悔，有一些却有穿越几十年的重量。

官封弼马心何足  名注齐天意未宁

       ①太白金星，领着美猴王，到于灵霄殿外。不等宣诏，直至御前，朝上礼拜。悟空挺身在旁，且不朝礼，但侧耳以听金星启奏。金星奏道：“臣领圣旨，已宣妖仙到了。”玉帝垂帘问曰：“那个是妖仙？”悟空却才躬身答应道：“老孙便是。”仙卿们都大惊失色道：“这个野猴！怎么不拜伏参见，辄敢这等答应道‘老孙便是’却该死了，该死了！”玉帝传旨道：“那孙悟空乃下界妖仙，初得人身，不知朝礼，且姑恕罪。”众仙卿叫声：“谢恩！”猴王却才朝上唱个大喏。玉帝宣文选武选仙卿，看那处少甚官职，着孙悟空去除授。旁边转过武曲星君，启奏道：“天宫里各宫各殿，各方各处，都不少官，只是御马监缺个正堂管事。”玉帝传旨道：“就除他做个‘弼马温’罢。”众臣叫谢恩，他也只朝上唱个大喏。玉帝又差木德星官送他去御马监到任。

       ……

       ②不觉的半月有余。一朝闲暇，众监官都安排酒席，一则与他接风，一则与他贺喜。正在欢饮之间，猴王忽停杯问曰：“我这‘弼马温’是个什么官衔？”众曰：“官名就是此了。”又问：“此官是个几品？”众道：“没有品从。”猴王道：“没品，想是大之极也。”众道：“不大不大，只唤做‘未入流’。”猴王道：“怎么叫做‘未入流’？”众道：“末等。这样官儿，最低最小，只可与他看马。似堂尊到任之后，这等殷勤，喂得马肥，只落得道声‘好’字；如稍有些尫羸，还要见责；再十分伤损，还要罚赎问罪。”猴王闻此，不觉心头火起，咬牙大怒道：“这般藐视老孙！老孙在那花果山，称王称祖，怎么哄我来替他养马？养马者，乃后生小辈下贱之役，岂是待我的？不做他，不做他！我将去也！”忽喇的一声，把公案推倒，耳中取出宝贝，幌一幌，碗来粗细，一路解数，直打出御马监，径至南天门。众天丁知他受了仙箓，乃是个弼马温，不敢阻当，让他打出天门去了。

       ③须臾，按落云头，回至花果山上，只见那四健将与各洞妖王，在那里操演兵卒。这猴王厉声高叫道“小的们，老孙来了！”一群猴都来叩头，迎接进洞天深处，请猴王高登宝位，一壁厢办酒接风，都道：“恭喜大王，上界去十数年，想必得意荣归也？”猴王道：“我才半月有余，那里有十数年？”众猴道：“大王，你在天上，不觉时辰。天上一日，就是下界一年哩。请问大王，官居何职？”猴王摇手道：“不好说，不好说！活活的羞杀人！那玉帝不会用人，他见老孙这般模样，封我做个什么‘弼马温’，原来是与他养马，未入流品之类。我初到任时不知，只在御马监中顽耍。及今日问我同寮，始知是这等卑贱。老孙心中大恼，推倒席面，不受官衔，因此走下来了。”众猴道：“来得好，来得好！大王在这福地洞天之处为王，多少尊重快乐，怎么肯去与他做马夫？”教：“小的们！快办酒来，与大王释闷。”

       ④正饮酒欢会间，有人来报道：“大王，门外有两个独角鬼王，要见大王。”猴王道：“教他进来。”那鬼王整衣跑入洞中，倒身下拜。美猴王问他：“你见我何干？”鬼王道：“久闻大王招贤，无由得见；今见大王授了天箓，得意荣归，特献赭黄袍一件，与大王称庆。肯不弃鄙贱，收纳小人，亦得效犬马之劳。”猴王大喜，将赭黄袍穿起，众等欣然排班朝拜，即将鬼王封为前部总督先锋。鬼王谢恩毕，复启道：“大王在天许久，所授何职？”猴王道：“玉帝轻贤，封我做个什么‘弼马温’！”鬼王听言，又奏道：“大王有此神通，如何与他养马？就做个‘齐天大圣’，有何不可？”猴王闻说，欢喜不胜，连道几个“好！好！好！”教四健将：“就替我快置个旌旗，旗上写‘齐天大圣’四大字，立竿张挂。自此以后，只称我为齐天大圣，不许再称大王。亦可传与各洞妖王，一体知悉。”此不在话下。

（节选自《西游记》）

信

胡耕

    ①人言即信。

    ②从字的结构可见，仓颉老祖用意深远。在中国传统道德文化的理念中，有五个非常重要的字——“仁、义、礼、智、信”，可以说这五个字涵盖了中国人理想的人格精神。其中“信”字占有重要的地位，是其它四个字的基础。“言而无信，不知其可”，很难想象一个不诚实的人能够有仁爱之心，做义气之举，讲礼貌之言。因此可以说，“信”是中国传统道德文化中最推崇和最依赖的精神理念。它是超越了时代和阶级的一种至高人格标准。

    ③中国历史上就不乏“信”的经典。孔子的学生曾子，因为妻子随口答应要杀猪给孩子吃，他不愿言而无信，也不管乡亲笑他迂腐，说服妻子，并一起杀猪，煮了肉分给孩子和乡邻们吃；《喻世明言》中的汉朝书生范式与张劭约定两年后在他家见面，范式游魂千里迢迢赶来赴约；商鞅在秦国变法时，宣布谁能搬动立在门口的木头就有赏金，后来他果然给搬动木头的人以重赏……

    ④言而有信，行而有果。信，必然使人受到人们的信赖和尊重。

    ⑤古人云，人无信不立，国无信必衰。当今社会，“信”尤显重要。一个人要时刻对自己的言行负责，说了就要做，做不到就不要说。“言而不信，何以为言。”“一言百系”就须“一诺千金”，一言既出，驷马难追。可以说，在人际交往中，“君无戏言”，更不可信口开河，信口雌黄。失信必寡，寸步难行。时下，流行信用卡，有人说，它是一种时尚潮流、个人身份的象征，有人却戏谑：有信不用卡，无信才用卡。信用被卡住了，就需要这张卡片当通行证。

    ⑥“信”的丧失，常常让人言中的陷阱机关显得太多。现如今，很多时候人言不仅不可信，而且是“人言可畏”。怎样让人言不仅不可畏而且可信呢？前日，与一位诗友谈论信息，他高深莫测地进行了一番剖析，让人醍醐灌顶：“人言”为信，“自心”为息。对信息发布者来讲，若想确保自己的信息算得上可信的“人言”，就要进行一番“自心”的检点。对信息的接受者来说，“人言”是否有诈，是否可信，尚需用“自心”做出冷静清醒的判断。信息能让你发达，也能让你败家破产、身陷囹圄。人言固然不少，鬼言也很多，否则怎么会有“信息垃圾”和“信息战”之说呢？

    ⑦人言若非信，自心当忏悔。如今懂得“信”的人太少了。许许多多的人一方面在谴责社会种种恶劣行为的同时，自己却偏偏忘了“信”的根本，心外求心，误入歧途。

    ⑧信，就是一面亮澄澄的镜子，每个人对着照一照，其义早已说得清清楚楚，只是人们在一旁谁也不愿意去揭穿而已。

    ⑨子曰：名不正则言不顺，言不顺则事不成。我们在召唤“信”的回归时，切莫忘了自己。

盼年

曹玉祥

①大街小巷年货叫卖声此起彼伏，年的脚步越来越近。在我记忆中，年是“盼”来的。 

②第一个盼来的节日是腊八。这一天，母亲会用糯米、花生、红枣等熬成一锅稠稠的腊八粥。看着红白相间的黏黏的腊八粥，我会敞开肚皮喝两大碗。这是过年的第一顿好饭，花生红枣香会在嘴边飘上好几天！再就是盼着跟在大人后面去赶集，逢单逢双的日子赶着不同的集。这时候，大街小巷都挤满了人，各条路上也都是陆陆续续赶集“办年货”的人。大人具体买什么孩子们并不太关心，只是盼着大人赶完集后买个“烧巴子^①”递给自己，然后心满意足地捧着吃！再能给买点儿其他小玩意儿，就更是满心欢喜了。

③在腊月十七八的时候，母亲就开始擀“果叶子”，小麦面的多，糯米面的少。母亲把揉好的面团擀成一张张铺满案板的大圆片，三五张摞在一起，用刀划成菱形的片儿，然后把成摞的片儿交给我，摆在用高粱秸织成的盖帘上晾晒。我会趁母亲不注意时揪下“果叶子”的一角放在嘴里咀嚼，满口温温软软的香味儿！过后母亲总是怪我没看好，让“小小儿^②”给吃了！

④接着就盼“蒸炸煮”了。总是先蒸后炸最后煮，父母在厨房里劳作，这时候，小孩子是绝不允许进厨房的，更不准多说话。我们兄妹几个就默默地徘徊在厨房门前，从早到晚、天复一天。先蒸一天馒头，再蒸一天包子，接着炸圆子、鱼^③、“果叶子”，最后煮肉。我们就在厨房门前走来走去，不时地接着从门缝里递出来的花生馒头、萝卜细粉包子、绿豆圆子、鱼面块子、“果叶子”，还有带着很多肉的大骨头，边吃边眼巴巴地望着母亲会从门缝里递出什么东西来……这几天家家几乎不成顿做饭的。整个村子笼罩在青烟袅袅之中，到处飘荡着馒头包子香和油炸的香味。

⑤最盼的就是年初一早晨，给父母长辈拜年要压岁钱。父母除夕晚上给一张大票来“压腰”，过了初一还得要回去，我一整个晚上都攥得紧紧的揣在兜里。初一早晨要到族里长辈床前磕头，得钱不多，但钱是自己的。然后就是跟着大人挨家挨户去拜年，回来的时候兜里装满了瓜子和花生！到了初二，就盼着走亲戚。到姥姥家不用闹也会让去的，会有大份儿的压岁钱。还会拽着大人的自行车，闹着去其他亲戚家混压岁钱。走完亲戚，意犹未尽地盼元宵，虽是小年却吃大餐，还能尽兴玩。

⑥现在过年，钱多了，“盼”少了；年货多了，年味儿少了！

⑦最美还是儿时“盼”过热闹年！

【注】①烧巴子：尺把长的烤炉烧饼。②小小儿：这里指麻雀。③鱼：这里指包着鱼肉的面块子。

窗花舞

张金凤

①是谁在乌黑的窗棂上铺展一派春意？是谁在漫天飞雪里开出一枝红梅？是谁经过剪刀轻灵的裁剪，给家中增添喜气洋洋的氛围？是窗花。

②我去赶年集时，总会特意去寻找窗花。那手工剪出的红窗花，每一幅都经一双灵巧的手抚摸过，充满智慧和爱意；剪刀剪出的线条简约而质朴，有着人间烟火的气息。

③窗花承载着我美好的记忆。幼时乡下的冬日，红彤彤的炭火盆旁，女人们守着针线笸箩，用小剪刀在红纸上剪出自己的梦。剪了一辈子窗花的奶奶，头发白了，耳背了，眼花了，可仍能剪窗花。她戴着老花镜盘腿而坐，小巧的剪刀在手里轻盈地旋转、舞蹈。左旋右转之间，一幅幅美丽的窗花在她手中慢慢绽放：荷花在野塘里亭亭而立，鲤鱼蹦出了水面；胖娃娃怀抱大鲤鱼，肉嘟嘟的脸上带着笑……剪着剪着，奶奶的思绪仿佛回到了年轻的时候，勾起了她对劳动岁月的记忆，嘴角笑起两朵花儿。她剪出身强力壮的农夫扬鞭驱牛耕田，剪出忙着秋收的老者赶着满载的马车走在回家的路上。她也剪出了悠然自得的休憩场景：戴斗笠的老人垂钓于湖畔，一圈圈细红的曲线就是湖水的涟漪；拿着蒲扇的奶奶在大树下安详地微笑。

④日头升上来又落下去，窗棂纸亮起来又暗下去。那些盛开在笸箩里的窗花，耐心地等着好日子到来。到年关，女人们刮掉旧窗纸，给窗棂掸去尘埃，贴上崭新的白纸。那雪白的新窗纸，将覆盖过往日子里的辛劳，给平实的生活增添浪漫。

⑤新封的窗太素淡了，像茫茫的雪野，要开些花儿才有生机。过了年，春天就到了，是应该红红火火地开着花迎接它。于是，人们将红彤彤的窗花张贴在雪白的窗纸上。年轻人的新房窗上贴的是鸳鸯戏水、麒麟送子，从天际微明到月笼西窗，每一次抬眼看，窗上都流淌着幸福。姑娘们的窗上贴着嫦娥奔月、天女散花、百鸟朝凤，这是她们自己剪的，把自己的心气和期盼都张贴在窗上。住着学生娃的屋子，窗子常常是无形的教科书，窗花有闻鸡起舞，有精忠报国。老人的窗上则贴着桃园结义、孟母三迁，老故事里的人生哲理，是一辈子的念想。

⑥火红的窗花，把风景、传说、戏文搬到窗上来，把所有的念想和期盼都凝聚在窗上。窗花是枝头飞翔的诗歌，是心头传承的薪火。

⑦每年春节前，我都会抽空剪几幅窗花。我的窗花师父是一位七十岁的老人。十几年前她家从农村迁到城里，离了土地，闲不住，她就在家剪窗花分给亲戚朋友。后来不断有人联系她购买窗花，她没想到这乡村里的老手艺竟然被城里人接纳并喜欢，于是她把剪窗花当成了自己的事业。

⑧老人剪的窗花有传统的样式，也有女儿给设计的新颖花样。我买窗花都是买双份，一份贴在窗上，一份收藏着用来自己学着剪。从最简单的花样开始，从笨拙渐渐变娴熟，线条由粗陋渐渐变圆润。有一年，竟也剪出几幅颇为满意的白菜图，过年前分给亲友们张贴，皆大欢喜。

⑨去年我买了一套胶州秧歌人物的窗花，共十二张，有小嫚、扇女、翠花、鼓子等，人物栩栩如生，动作鲜活动感。把它们一一张贴到窗上，屋里登时热闹起来，就像在炕头上演了一场秧歌大戏。新年的阳光里，这些窗花就像活的一样，彩绸飞舞，扇子翻飞，耳畔似乎响起锣鼓唢呐的欢畅曲调。

⑩不经意抬头往外看，见对面人家的玻璃窗上也贴着这种窗花。小区喇叭里响着热闹的《春节序曲》，屋角的红灯笼在风里晃动着。那一刻，我感觉窗花上的舞者都在舞动，舞得婀娜多姿，舞得虎虎生风，团团祥和的喜气笼罩着家家的春节。