晨
      ①淡淡的朝阳刚把树梢照亮。顺了石柱攀缘到三层楼上来的老藤树比来时茂盛多了，有些柔韧的枝蔓伸展开来，带着绿叶，向人轻拂，似在表达它的欣快之感。在露珠晶莹的树叶丛中，一只小蝉用稚哑的嗓门，轻轻嘶叫。愈来愈明亮的阳光却显示：将要来临的又是十分炎热的一天。但，不论回头将怎样火热，甚或会从燠(yù)热之中来一阵风掣电闪，现在这早晨却如此清新、宁静。
      ②如若仔细地分析一下，这清晨之可爱究竟在何处呢?是这清凉，是这朝露，是这潮湿泥土的芬芳，是这云霞烂漫的宁静。是的，我想是这一切。但更重要的是，它是一个新的起点。在一个人的生活之中，不知要经历多少曲折复杂的道路——他焦灼，困难，轻松，欢乐。而千千万万早晨之中的每一个早晨，当它到来的时候，都使你感到是第一次和它接触一样新鲜。它永远那样清新澄碧，而又永远那样鼓舞人意。人们在日常谈论中，常常用“朝气”与“暮气”这两个极端相反的字眼，评判一人一事，来说明那是生气勃勃的，还是气息奄奄的。这个“朝气”就是从永远给人清新之感的早晨发展而来的。朝气——使人想到：精力充沛，双眸明亮，两颊鲜红，向新的未来迈开脚步。也许这未来之中充满莫可测的事变，而那早晨总还是那样令人欣喜，令人振奋，以无限情意督促人们起步。
     ③今天早晨就是这样可爱，我望着它就像第一次看到早晨。那几片朝云，给阳光照得像嫩红的玫瑰花瓣一样轻柔、绰约、缥缈、悠然。病中，我常常感觉到：愈是在困苦的时候，愈觉得清晨之可贵。因为我们送走了一天，而又开始了新一天的生活。这一天的逝去与一天的来临，便标志着人生又迈出了新的一步。我现在浸沉于晨光的快感之中，我思索着，这个清晨像什么?很像早霞中升起来的一片白帆，也就是每一个早晨都在我们生活的航道上的白帆。它是那样洁白，它是那样漂亮，但它标志着永远向前，而且标志着坚定不移的方向。
     ④在我沉思默想时，不知不觉的，那一片片的云由红色而变得发白发亮，像给强烈光线照得透明的、轻柔的羊毛卷一样，它们朝着蓝天远处冉冉飞去，就如同白帆朝远天航去一样。
     ⑤突然，一切一切，偌大的天空和地面都变得出奇的宁静，蝉声没了，人声没了，那赫然闪耀的宇宙中充满一种庄严肃穆之感。一个真正的早晨开始了。

    人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。你也不是栽了筋斗爬不起来的人。我预料国外这几年，对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦，我都理会得；我很同情，我愿意尽量安慰你、鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。一个人惟有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的ruin[创伤，覆灭]，就是要你把这些事当做心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。

离开手机，你能活下去吗

    ①你有感觉到视力模糊吗？总隐约听到手机铃声？无论上厕所还是进卧室，手机都24小时不离身？手机没带就好像失去了方向感？……如果你发觉自己有这些“症状”，恭喜你！你很可能已经患上了“手机依赖症”！手机在今天已经亲密得俨然我们的一个身体器官，在家也好出门也好，工作也好生活也好，手机已经全面占领我们的生活。离开手机，你能活下去吗？在“手机依赖症”已经严重泛滥的今天，要回答这个问题还真是不容易。

    ②患上手机依赖症，给人带来诸多苦楚，轻则患上知识焦虑，看不完的文字图像令人烦扰；重则遭受身体精神双重折磨，眼疲劳，手臂肌肉酸痛，形成“触屏手”。五光十色的手机屏扰乱了正常生活作息，导致机主难以深度睡眠，第二天精神萎靡，生物钟全盘紊乱，长期下来免疫力下降疾病滋生。更主要还是对精神方面的影响。如果说电子通讯能起到沟通交流的信息传递作用，但人与人之间的精神交流隔着屏幕恐怕不太好抒发。长此以往，人类的人际交流能力也可能慢慢退化，让位于所谓的“人机交流能力”。

    ③从客观上看，随着信息传播技术的日益发达，手机智能化给大众带来更多选择，也让大众不知不觉“囚禁”其中。以前手机只能通话、发短信，现在手机的娱乐、休闲，甚至办公功能大大丰富。无论身处何地、任何时刻，手机提供丰富的娱乐、休闲方式，都能让人投入其中，停不下来。对于一些特殊行业，手机智能化带来不少“掌上业务”，很多工作必须随时用手机保持联系，如淘宝客服、微店、APP运营商等。工作被“绑在”手机上，久而久之也难以摆脱。另外，现在不少单位利用手机便捷、通用的特点，建立各种各样的Q群、微信群，不少工作都在手机上讨论，人际关系也在各类群的“打情骂俏”上活络起来，因此，用不用手机有些时候已经无关个人选择，而是被科技绑架、被工作所迫。

    ④而从主观上看，一方面，用手机填满空白时间，给人提供一种“不虚度光阴”的假象。以前发呆、走神、等候或冥想、深思的时间，现在逐渐被刷屏的快感代替。另一方面，手机也是一种“人际焦虑”的转移。试想下，一群人聚会，如果没有手机，又没法很好融入话题，呆愣着多尴尬；而在陌生人环绕的空间，为了避免和陌生人对话，或者避免自己被关注，埋头玩手机“体面”地躲避他人，自得其乐。主客观因素作用下，“低头族”数量的剧增也不足为奇了。

    ⑤去年，大意为“与人网上聊天不如现实中一起吃饭”的文章，一度在社交网刷屏，引起了不少人共鸣。文章讲的是，美国一男子对网上聊天、虚拟空间对话感到厌烦，发起了当面请吃饭“运动”，先后与几百位朋友面对面交谈，当真实、立体的个体隔桌对话，眼神交流，言语气场共融，都是网络上交流达不到的效果，他得出结论：面对面的交流更有助于互相理解。

    ⑥有人说，放下手机是治疗手机依赖症的最好方式。但调查显示，手机依赖症偏爱性格孤僻、缺乏自信的群体，不喜外出的宅男宅女、不乐与人交流是此症状的重灾区。对于有的人来说，手机跟毒品没什么两样，不是想放就能放得下，最根本的解决之道还在于机主自身的决心和毅力。

别让果实长成诱惑

    ①她是个懂情调的人，因为爱梨花的白，她让丈夫在院子里种了一棵梨树。梨树还来不及开花的时候，丈夫就去了国外。再后来，梨树花开花落，果青果黄，已长成了小区里的风景^①。她却只能守着梨树守着相思过日子。每年梨树的果子还没成熟的时候，就已经引得四邻的孩子目光艳美。于是，不时有小脑袋在围墙外打探。

    ②她是个善良的人，明白小孩子的心思，明白他们心里和嘴里的那份馋。所以，她会主动给孩子们机会。有孩子趴在围墙上探头探脑的时候，她会回到屋里去。她家的围墙不高，孩子们费不了多少力气就可以爬上来，站在围墙上，就可以够得着树上的果实。她会躲在屋里看孩子们偷摘果子而发笑，孩子们的得逞，也是她心里的一份满足和快乐。再后来，面对孩子探头探脑的举动，她甚至故意敞开了院门。可冬春时节，当她看不见孩子们身影的时候，思念的烦闷和寂寞就又会袭上她的心头。

    ③梨树上的果子没有哪一个能真正等到成熟就都告慰了孩子们的馋劲。孩子们喜欢她的大度，大人们喜欢她的善良。

    ④但终于还是出了事。有个孩子贪恋树顶上的一枚果子，爬上了树，结果摔了下来，折了腿。孩子在医院里躺了好些日子才康复，一出院，孩子的父亲就提着斧子径直来到她家，要砍掉她的梨树，说留着这棵梨树终是祸害，不定谁家的孩子又会从树上掉下来。她觉得他这样做有些无理，四邻更是觉得他太过蛮横，自己的孩子贪嘴受了伤，怎么反倒怪起了别人。在人们的指责声中，他抢起的斧子落不下去，悻悻地作罢。

    ⑤这件事使她觉得很无趣，便生了去国外与丈夫团聚的念头，于是办了签证变卖房产。哪知道第一个跑来要买她房子的，竟是那个要砍掉她的梨树的男人。

    ⑥于是房子易了主，院子里的梨树便有了新的主人。新主人还是不容梨树存活，搬来的第一天就要将树砍倒，但被邻居们劝住了。他们说，这棵梨树已长成了小区里的风景，大家习惯了看。

    ⑦要不要砍倒这棵树，他犹豫了一阵，还是听了大家的劝，扔了斧子，放梨树一条生路。自此，梨树仍在院子里开花、结果，仍有四邻的孩子在围墙外打探，艳美枝头的果实。但他却不容孩子们打这些果子的主意。他一发现有孩子在围墙外探头探脑或站在围墙上偷摘果子，就高声呵斥，他甚至去买了防护网安在围墙的上头。这样，一树的果实被罩在了围墙里，谁也够不着。孩子们都说他吝啬，邻居们也认为他太小家子气，不就几个梨吗，何必这样宝贝着。

    ⑧转眼就是秋凉，一树的梨黄澄澄的。他架了梯子，一个个摘下来。摘了一箩筐，又拆去了墙上的防护网。他将那些梨分装在许多塑料袋里，然后，一家一家地送，让四邻品尝。大家都说，原来这树上的梨不是酸的，原来会有这么甜。

    ⑨自此，梨树在院子里年复一年地生长，年复一年地开花结果。围墙上的防护网也是安了拆，拆了安。没有孩子再打那些果实的主意并因摘果子而摔伤。每一年的秋熟季节，小区里的人们都能品尝到那一树果实的甘甜。他说，他这样做，只是为了不让那一树果实长成诱惑。邻居们消除了对他的误解，终于理解了他的良苦用心。

    ⑩他原来是想砍掉那棵梨树的，他觉得，他孩子的受伤，是梨树的过错。但后来他想通了，梨树并没有过错，错的是梨树的主人。它过去的主人是善良的，任由孩子们采摘果子，但恰恰如此，让那一树果实，成为了一树的诱惑，诱使孩子们学会了以不正当的手段获得，诱使孩子们去遭遇因这种获得而带来的危险。

    ⑪成熟的果实是甜的，但诱惑的果实却是酸涩的。

【注】①风景：一定地域内由山水、花草、树木、建筑物以及某些自然现象（如雨、雪）形成的可供人观赏的景象。

（选文有改动）

山音

    ①第一次见到她是在外公谢世的第二天，雾霭沉沉，下着密如针脚的雨。

    ②外公从小生在山里长在山里，在外求学十余载，漂泊十余载，兜兜转转又回到山里。当了大半辈子的教书先生。却没料到，一场乍暖还寒的三月冷雨，竟让他与这三尺讲桌永别了。山里的世界静极了，没有丝毫外界的声音，而那些留守山中的孩子，失去了唯一的老师，与外面的世界相牵的线，就生生这么断了。

    ③“现在山里人越来越少，你外公啊，一人教了几座山头的小孩，满打满算，也不过二十几个。”前来帮外公下葬的其中一位大伯对我说道，末了还发出了一声长长的叹息。“真可惜啊，那些小孩都挺喜欢他的。喏，那就有一个他的学生。”

    ④我顺着他手指的地方看去，正好对上了一双惶惑不安的眼睛。那是个大约十一二岁的女孩。头发看样子是不会扎，松松垮垮，身形也偏瘦小，上身一件衬衣洗得发白。她定定看向我，板着脸，双唇紧抿，幼兽般的眼睛漆黑得发亮，左手却紧抓着前面老人的衣摆。

    ⑤我凑过去问她：“你家在哪？”她抬头飞快瞟了我一眼，不说话，朝山上一片在雨中凝固的苍翠努了努嘴。“你爸妈呢？”我注意到她的脸迅速蒙上一层寒霜，耷拉下眼皮来，她张了张嘴，一副欲言又止的样子，半晌才失落的开口：“他们去外面打工了。”“那你跟谁过？”“弟弟妹妹还有奶奶。”之后我也不知该怎样搭话，便默默走开了，因为我猛然发现，虽然只差了三四岁，但我们之间已然被巨斧劈开了一道鸿沟，于是我与她的距离，就像各自眼中的风景般遥远。山也跟着沉默，不发出什么声响。

    ⑥在她的奶奶走后，她突然叫住了我。“你外公教过我，我很喜欢他。他教我们认字、算术，还给我们念诗、唱歌。他还说，我们这个地方以前叫作夔州。你看到我们头顶的天空了吗？他说这是夔州特有的天空，他说这种天空是‘苍色’的。”

    ⑦我惊讶于她忽然会对我这个素不相识的陌生人讲这些，更惊讶于她没有我想象中隐忍至极的悲伤，却也不是饱经沧桑的麻木老成，而是一个正当年华少女的冷静自持。仿佛外公的离去对于她来说只是送别一只北归的鸟，是注视一片摇落在厚厚腐殖质中难觅踪迹的叶子。我明白，可能对于她，离别是一件再寻常不过的事。

    ⑧渐渐地我跟那小女孩也熟稔起来。我发现她非常喜欢看书，时常看见她捧着翻旧的课本，在风里站成一株瘦削的酢浆草，融进绿得化不开的山中。

    ⑨雨声渐疏，在某个午后，阳光居然冒了个角，从天际漏了丝丝缕缕下来。我伸了一个大大的懒腰，搬了把凳子和她在院子里打发时间，清洁润泽的空气让每一次呼吸都成为一种享受。我在很多个梦境里都幻想逃离城市，水泥森林将我围困在高梁飞架之间。我不由感叹道：“还是山里好啊！”

    ⑩她不能置信地望向我，脸颊激动得有些发红。“你有没有想过这种生活，一人在山中，仅仅一人。不能做什么，只能听流水的声音，风从林间穿行的声音，鸟鸣的声音，石子滚落的声音。”“而现在我不能读书了，除了大山，外面的声音都听不到了。”她的话语被水浸透，转过头，我看见她眼里的泪花在走钢丝，摇摇欲坠。

    ⑪我离开那天，她执意要来送我。

    ⑫她步履轻捷，每一步，都分毫不差踏着我的影子，她语调平仄分明，在四下无人的山中响彻，像黄昏，像诗人，像黄昏中的诗人。她说：“我听说再过几个星期，学校就有人来修理了，有新学校，就有老师，就可以上学了。”

    ⑬“真的？”

    ⑭“真的！”

    ⑮而我撞入她黑桑葚般明亮的眼睛，宛若跌进鸦青色的深谷。“其孤意在眉，深情在睫，解意在烟视媚行。”耳畔有什么呼啸而过。

    ⑯是山音。

当植物吃了“垃圾食品”

①化肥的使用给人类带来了创历史记录的高产农作物。大多数化肥的主要成分是氮、磷和钾，它们可使植物生长得更快、更大。从1960年到2000年，世界人口翻了一番，但全球粮食产量翻了三倍，这是农业生产取得的空前伟大的成就。

②凡事有利也有弊，用化肥助长的高产作物，会损失某些营养成分。这些高产作物所含的矿物质和营养素都低于传统作物。

③作物营养水平下降有多种原因，其中一个因素是高产谷物、水果或蔬菜的体积趋大。我们可以想象一下，同一块土地的总含铁量是相等的，如果在这块土地上种植用现代育种技术培育出来的大品种的土豆，每单位生物量中的含铁量显然比小品种的少，因此高产作物的营养密度会降低。

④植物中强大的生物活性化合物会给食用者带来健康益处，但现代农业对植物的化学物质水平显然产生了不利影响。一般来说，作物越接近其野生祖先，其体内的生物化学水平越高，而现代化肥的大量使用则会降低植物的生物化学物质水平。

⑤植物中矿物和植物化学物质含量下降的问题，发生在我们看不见的植物根部。虽然那些在化肥施用后的绿色庄稼茁壮健硕，但其根部到底都发生了什么呢？

⑥维持植物健康的“食物配方”非常复杂，远远超出植物生长所需氮、磷、钾的简单混合。植物健康配方中包含大量的有益微生物，特别是细菌和真菌。根系微生物包裹并保护植物的根，并将大量矿物质和其他营养物质以及土壤中的有益化合物输送到植物的根部，帮助植物宿主输送植物生长所需要的氮、磷、钾，以多种方式促进植物的健康生长。

⑦互惠互利，才能让这种共生关系保持下去。植物宿主不会轻易付出，除非它能从根部微生物群得到它所需要的东西，反之亦然。植物的根不只是简单吸取营养的“吸管”，同时也通过土壤向根系微生物群泵送植物渗出液——植物分泌的碳水化合物、植物化学物质和其他可食物质的混合物。

⑧植物以大量渗出液喂养根部微生物群，而根系微生物群则以为植物输送氮、磷、钾和促进植物健康的大量营养物质作为回报，同时也输送在植物与其根系微生物群之间传送化学信号的一些物质。

⑨这就是现代化肥对植物来说是“垃圾食品”的原因。当作物获得了含大量氮、磷、钾的化肥时，植物和根系微生物群落的共生生存方式就会遭到破坏。所以，植物会减少渗出液的产生。结果呢？根系微生物群产生的对植物有益的代谢物会越来越少。

⑩因此，当我们大量使用化肥时，最终得到的是外表好看、但内在矿物质和植物化学物质含量较低的高产作物。这样的结果对植物来说是一场灾难。随着时间的推移，习惯了拥有这些“垃圾食品”让植物渐渐变成了不思进取的“懒虫”。植物“垃圾食品”之灾，最终会破坏植物和根系微生物群在漫长岁月里建立起来的良好合作关系和良性循环机制。

（选自《大自然探索》，有删改）