姥姥的蚊帐
叶倾城
1962年，我妈第一次走出小乡村，背着被褥卷，搭汽车、转火车，从河南出发去武汉上大学。半个月之后，她写信给我姥姥：“同学们都有蚊帐，我没有。”姥姥回信：“蚊帐是什么?”
我妈详详细细写给姥姥：“蚊帐是一种很稀很稀的棉布，和床一样长一样宽，高度比两张床之间的距离多一些。”
“没画图吗？蚊帐有一面是要开门的，不画图怎么说得清？”已经荣升为姥姥的我妈，戴着老花镜在飞针走线改造购物袋，口气里有小小的得意：“当然说得清。姥姥可不是你，比你明白多了。”
就这样，那年新棉花下季的时候，姥姥纺线，织“很稀很稀的棉布”，裁剪、缝纫。暑假结束，我妈再上学的时候，行李里有她小小的自矜：她，也有蚊帐了。我和姥姥的蚊帐扯上关系，是30年后的事。那几年，我家三姐妹相继考上大学，三度治装，是笔很不小的开销，到了我，一切因陋就简。搪瓷脸盆是掉漆的，枕巾其实就是毛巾，还有这一床蚊帐，我妈给我的时候千叮万嘱：“这是我上大学时姥姥给我做的，你爱惜着点儿。”
我接受它，像五四“文青”娶指腹为婚的童养媳，打心眼儿里就不想要。它小，和单人铁架床严丝合缝着，本来就狭小的床铺，给这么密不透风地一笼，我恰如被抢亲的祥林嫂，五花大绑在花轿里，轿门一开，人就倒出来；它孔眼大，疏疏落落像蒸馒头用的笼屉布，_____________________。它在我头顶上，穹庐似天，阴阴欲雨。全寝室女生的蚊帐都洁白如雪，只有我的毫不客气地给大家抹黑。
有一次，一个外班女生来寝室逛，我听见她向人打探：“那是谁的床？看着好脏。”
“脏？”我很愤怒，却没法向人解释：它不是脏，只是积了太多水洗不净的历史尘埃，是故纸堆、旧窖藏、米烂陈仓的色调。
它很快就裂了大口子，大概是被我一屁股坐上去了，布质已朽，经不住我的体重。我带回家给我妈过了目：确实不堪用了。于是，弃之。
直到现在，我才意识到，我抛掉了这世上最后一件沾有姥姥手泽的事物。
上大学是不是非得有一床蚊帐？我妈当年的行为，算不算虚荣心作祟？我猜姥姥没想那些，她的想法很简单：我们没有，这不丢人，人家有，我妮（女儿）也可以有。
输人不能输阵，在她能掌控的世界里，姥姥尽其所能，竭尽所有。她的爱与尊严，全在这一针一线里。
我妈，从学生到人妇人母，从武汉到东北再到武汉，走过多少城市又换过多少住所，八千里路，云来月往，她一直带着这土布蚊帐，到最后给了我，是希望它发挥最后一次余热吧。它果然做到了，物若有灵，也算死得其所。
而我，长到很大，才知道我家其实一直很穷：两边老人，三个孩子，无数沾亲带故的农村亲戚。但我从不曾感受过穷。该有的电器家具我家全有，是我爸做的。我长期穿姐姐们穿剩的衣服，我妈硬有本事把它们处理成华美的绲边。我的大学同学记得我背过的牛仔书包，时髦得紧，也是我妈的手工。她为我们打理一切，正如她的母亲为她。我在物质上明明是贫瘠的，我却从来不曾感觉到寒酸卑微。贫穷不是耻辱，但活得不体面才是。展示匮乏如同展示结痂的创口，非我家风。
现在我也做了母亲，不会任何针线活，我妈安慰我：“你会写文章。”我唯一的骄傲是：我与我的母亲、我的姥姥一样，都是非常勤勉的女子，愿意勤扒苦做，只为了让人生更丰盛富饶。
是的，姥姥的蚊帐，我的文章，都是我们能给子孙的，含笑而略带酸楚的爱。

艾叶香中寻玉佩

邹凤岭

       ①催春的雨，引得山茶流红，麦苗铺绿，湖色空蒙。湖岸被雨水浇出一片嫩绿，艾叶散发着清雅的香气。在这氤氲的艾香中，我又想起了儿时的情景。

       ②年幼的我跟在奶奶身后，走过村头的木桥：迎春花一片片，新生芦苇一丛丛。雨水打湿高高晾起的渔网，细细地流进湖里。我学着奶奶的样子，摘下一片嫩芽，仿佛闻到了那贴在锅里的艾饼的香甜。雨后积在艾叶上的水滴从指缝滑落，“滴答”声融入醒来的土地。

      ③沿着当年的田间小路，我又回到了老屋。老屋还是熟悉的模样，泥垒的墙、泥烧的瓦、泥砌的灶，连大门正面的照壁也是泥做的。老屋南墙上，树枝支起的窗棂与木板拼成的门楣上方，挂着菖蒲与艾条。窗棂下摆着老旧的石磨，这磨由上下两块尺寸相同的短圆形石块做成，磨拐是用门前大楝树的枝做成的，一端连接在上磨，一端用绳索系挂在灶房的横梁上。我仿佛又听到石磨“吱吱”转动的响声，看到奶奶教我磨面的身影。奶奶推动磨拐，石磨每转动一周，我就往磨眼里添加一小瓢碎米粒。随着石磨一圈圈转动，细面就落在了磨盘里。奶奶在面粉里加入焯过的艾叶，拌匀，做成小饼，贴在锅灶上。生起红红的灶火，慢慢地煎。随着木制锅盖下滴进铁锅的水溅声，热气带着那艾的香、面的甜，飘满村落。

       ④推开奶奶的房门，那个老旧的木箱子静静地守在屋角。触摸脱去桐油的边框，那些往事愈加清晰。

       ⑤那年新年，奶奶打开木箱子，从箱底下摸出簇新的一角纸币，又从门楣上撕下一片红喜纸，包裹好，放在我贴身衣袋里，是给我的压岁钱。就在打开木箱那一刻，我看到了一支黄亮亮的竹笛，红线系着颗玉心佩。听父亲说，竹笛是爷爷生前留下的，玉心佩是奶奶的奶奶传下来的。

       ⑥再见玉心佩是在那个灾荒年，在遭遇连续的自然灾害后，村里人食不果腹，野菜不够充饥，我再没闻见艾饼的香气。清明节前几天，我看见奶奶戴起那多年未戴的玉心佩，去了一趟老镇。回来后，变戏法似的做出了艾叶饼。我跟随奶奶去上坟，祭祀仪式毕，奶奶给了我一块小艾饼，将剩下的全都分给了跟来的孩子们。

       ⑦奶奶上了年纪后，眼睛已看不见，她常坐在门槛上静静地听雨。有一段日子，奶奶倚在床上，连门槛也少坐。雨细细地下，风轻轻地吹，门楣上枯艾和菖蒲呜呜作响，好似远处隐约传来的竹笛声。我瞧见奶奶脸上浮现出少有的红晕，伸出小手抚摸奶奶的脸。静静地，听见奶奶自言自语小声说：“好你个外人，又来到我面前吹那好听的竹笛。”

       ⑧那之后，奶奶再没下过床。母亲打开奶奶的旧木箱，我看到了那黄亮的竹笛，却不见了系在竹笛上的玉心佩。祖辈以农耕为生，奶奶一世清贫，养育子女多人已属不易。家里原本就没有什么值钱的东西，唯有玉心佩。母亲翻遍了木箱的底，也未找到玉心佩，赶紧走到床前，贴在奶奶耳边问：“娘，那玉心佩呢？”奶奶不言语。母亲说：“是要给您老人家带走的。”奶奶用微弱的声音说：“要走了，还带那东西做啥？”奶奶走了，终究没说玉心佩在哪里。

       ⑨走出房门，雨停了，我又闻到空气中飘来的艾叶的清香。

（选自《做人与处世》，有删改）

味道

陶然

    ①味道不像色彩，红橙黄绿，清晰可见；有点像声音，高低轻浊，大致可辨。说“大致”，因为到底是不可捉摸的飘忽。可感而不可把握，是它的特点，也是它的魅力。

    ②五六岁时在淮剧团后台，见演员化妆，那么些闪闪发亮的头饰，盘花绣草的戏服，十是叫人眼花缭乱。但在里面待得久了，觉得奇景高不及奇味更惹人注意：似甜，似香，有水果的甘美，又排了轻微的“化学制剂”的苦。就是这游丝般的苦阻止了我的食欲，警或我这东西是不能入口的。赏宝玉时代的胭脂可以偷吃。换到如今，碰上个不达标的次货，几口下去，宝二爷势必毒发身亡。

    ③化妆室的味儿可以概括为“戏味”，里面有才子佳人的离合，帝王将相的轰烈，升斗小民的悲喜，有唇齿间的吐珠咳玉，“台下十年功”的汗水泪滴，虽不可见而分明是凄艳的红色，绮丽缠绵，不乏酸楚，氤氲浮荡，是“软红十丈”的别一种诠释。

    ④“家常的亲切”是什么味儿呢？至少该有晒过的被单的气息，暖烘烘吸收了太阳的光与热，条条纹路都隐泛着金色；有烧过的食品味，如萝卜，如瓜子，春节时还加上干鱼腊肉灌香肠的复杂的咸味，是平民的盛大与热闹。还有老式家具开裂后的木头味。床、柜子、桌椅皆发出陈旧之气，为岁月积淀后所特有。阴雨天且有颓败腐烂的霉气，但意外的不讨厌。木材全盛时期的味道在伐木场一参观便知，是刺激性的、鼻酸流泪的呛人。到了它们生命的中晚期，空了心，长了虫，反呈现一派踏实，阴郁的腐气只给主人一种“物与人俱老”的伤感。风而同舟几十年的老朋友，你是不会嫌他顶秃齿摇、鸡皮鹤发的。家具掉漆、衰朽、生迟暮之味，亦当作如是观。

    ⑤家具会老，“杀手”是光阴，打先锋的是水气。黄梅季节，雨一下就是二十天，不仅木头受不了，人也烦了，心情腻嗒嗒、粘乎乎，百般不对。可雨天有而天的乐趣——假使我们有一副苦中作乐的眼光。大雨劈头盖脸地砸下来，地上腾起一层白端，又是一层雨味，一闻仿佛地神是水的清爽，细辨却有泥土的腥气。有别于鱼肉虾餐，土腥多无不洁和秽亵之感，加上而水不借她冲洗，一缕土腥包含在爽冽的水味里 ， 如一根细细半透明的管子中穿了一条深紫的芯，那么对比强烈，又有反差后的协调。

    ⑥雨后的空气不用说是知人心脾的，不大口呼吸简直对不起自己。满腔是植物的青气，光是靠鼻子电能“看”到每一片叶子上都滚着水珠。虽然当时不明白什么叫万物滋长，却直觉此刻此地人均是容光焕发。

    ⑦对于真正爱书的人，看电子书不能算读书。那也同味道有关。翻开书籍，油墨味飘逸而出，让人想到书法碑帖、国画山水、中正平和的古琴曲。那后面是显性的情怀和隐性的人格。一页一页细过去，翻页过去，眼鼻共用，一加一大于二，综合反馈进脑海，再细细潜入心田。

    ⑧不同的书，味道不同。新书味浓，似新房落成。有崭新的喜悦，凛冽的振奋，旧书味更浓，一半是纸张书墨，一半是灰尘蠢虫（若是线装书越发对了）。翻着日益发软的书页，闻着日益杂糅的问道，很难简单归纳说是“书香”到让人想起台湾一部老电影的名字：恋恋风尘。

    ⑨我们常常在生活中如歌里唱的那样，对熟悉的味道起来新感触，或因过于熟悉，或因过于相识，去年看望一个朋友，宿舍在城郊结合带，在一进门，立刻闻到碗橱里隔宿菜的味道。我想我那会儿一定是愣住了，以至朋友收起笑容关切地问我哪里不舒服。我只得向他解释，他家的菜极似儿时我家厨房里的“橱味”，倒不是顿顿吃剩菜但总难免有昨天吃不完搁到今天，中午没吃净留到晚上的时候，每逢此时，走进厨房，就能感到菜香扑鼻而来，唯其不是

    ⑩李安执导的电影《饮食男女》里，年老的父亲是位厨师，三位女儿各有际遇，让他操碎了心。峰回路转后，留在他身边的，居然是向来关系不好的二女儿，老厨师之前味觉失灵，这一晚灯光下，面对着一桌亲手做的菜，他与二女儿谈谈说说，再想想老大老三，不免百感交集，他随手夹了菜就放进口里，怔了片刻，二女儿问怎么了。老厨师激动地说味觉回来了，“尝出味道来了！”影片戛然而止，我们也把人生的厚味尽都尝出来了。

（选自《新华日报》）

我们都没有辜负青春

程丽芬

    ①那年，我考到城里的高中，母亲不放心我寄宿学校，把我托付给远房亲戚家。虽说是亲戚，但平时不大走动，关系其实很疏远。

    ②第一天是母亲送我去的，我们背着米、拎着菜籽油。母亲脸上挂着谦卑的笑容，让我叫那对中年夫妇“舅舅”“舅妈”。舅舅是母亲的堂弟，在一家公司当经理，还是挺热心的。

    ③我就这样在亲戚家住下了，早饭一般我都自己出去买着吃，中午和晚上在学校吃。母亲每周都会来看我，买些零食和生活用品给我，走时总要关照我：“在别人家住着，要眼勤手快。”我努力做一个听话的孩子，抢着帮他们打扫卫生，可是，生活还是有颇多不便。

    ④晚上洗澡，时间长一点，就听见舅妈在门外扯着嗓门问：“芬，你洗好了没有啊?”我匆匆洗好出来，她喋喋不休道：“现在城里都是按人均用水收费的，多用了水就要多给钱。”

    ⑤有一天晚上我看书时不小心睡着了，舅妈早晨开门进来问：“你是不是一晚上没有关灯啊?”我害羞地点点头说：“昨晚看书太晚睡着了，忘了。”若是母亲知道我这么努力，估计会表扬我吧。但是那天晚上放学回家，一开灯，忽然发现房间暗了许多，再一看，原先的大灯泡已经被一个节能灯替代了，就着那灯光，恍惚着看书，眼睛很吃力。

    ⑥我觉得委屈，但不好说什么，毕竟住在别人家里，寄人篱下的生活，总要守点规矩的。于是我就尽量在学校把作业做好，洗澡的事情可以忍忍，但书不能不看。在外面转悠了几圈，发现离学校不远的一家眼镜店门口可以看书，落地玻璃透出强烈的灯光，窗外正好有一个台阶，是个不错的地方。

    ⑦第一天，我发现有一个女孩也在那儿，她扎着马尾，衣服和书包都很旧，但很干净。我们相视一笑。笫二天，她跟我打了声招呼：“嗨。”我们慢慢熟络，聊的话题也多了。她叫蕾，威绩很好，她母亲生她时难产去世了，父亲是个锅炉工，经常上夜班，用微薄的工资供她上学。她很懂事，七八岁时就自己煮饭炒莱，家务活她基本都会做。她随身带着一张她母亲的照片，她说想母亲时就会拿出来看看，她相信母亲会保佑她的。她来这儿学习是为了节省家里的电费。尽管她的命运让人同情，但她一直都很乐观，总是充满活力。我们一起憧憬着美好的未来，互相鼓励，相约将来一起考大学。她总会让我想起峭壁上的小树，不管经历多少风雨，都不屈不挠，努力成为一道独特的风景。

    ⑧有一天，我再去眼镜店门口看书的时候，发现台阶上有一张卡片，是蕾留下的。她说她父亲在上班时出了意外，不能供她上学了，希望我好好珍惜上学的机会，无论多苦多难都要坚持下去。

    ⑨她给我留了一个地址。高中毕业后我特地去找过她，那是一条很破旧的老街，已经准备拆迁了。然而，她没有在那里，也没有人知道她的下落。

    ⑩当我拿到大学录取通知书时，多希望能和蕾一起分享，可惜她早已杳无音讯。

    ⑫多年后的一天，在某个超市门口，我敏感地觉察到身后有一双眼睛在盯着我。我回头一看，怔了怔，竟然是蕾。她胖了些，面色也红润了不少，衣着打扮看起来不错。她说她现在在深圳定居，那年她父亲出了意外不久就去世了，之后她就跟着表姐去了深圳打工，刚到那儿时人生地不熟，没有文凭，只能在服装厂里做最基层的活，又累又脏。但她不服输，不想就此认命，于是参加了自考。

    ⑪我能想象这样的画面：一个花季少女，不愿向命运低头，一边是繁重的体力活，一边还要下班后努力学习，紧握梦想不放手。

    ⑬的确，蕾就是这样一个努力上进的女孩。老天不会亏待每一个努力的人，三年时间，她拿到了自考文凭，应聘进了一家公司做会计。她在那里遇到了自己所爱的人，两个人一起奋斗，如今在深圳已有房有车，这次回来是想在老家买套房子，偶尔回来有个落脚的地方。她说她留恋这儿，这儿有她的青春和太多的回忆，将来她会回来养老。

    ⑭峭壁上的小树，如今已长得枝叶茂盛，未来就算有再大的风雨，也不会让它畏惧。

    ⑮我们都没有辜负青春，在各自的人生路上努力奔跑，以各自的方式盛放美丽的梦想。希望这份力量一直延续下去，让我们今生永无所惧。

（选自《文苑·感悟》2019年第1期）

“张骞优选”和“郑和海淘”

①公元前139年，张骞带着100多人从甘肃，向如今的乌兹别克斯坦一带出发。没过几年，他便带着团队再度出访，随身携带的还有无数丝绸铜器。

②张骞的两次出访，让西域各国直至中亚腹地都了解了大汉王朝的存在，沿线各国百姓也基于这两次出访，开始了延续千年的商贸交流。19世纪末，一位名叫李希霍芬的德国地理学家为这条基于张骞探访而打开的商贸交易通道取名“丝绸之路”，这便是“张骞优选”的来源。

③时间线往后再拨1000多年，来到1405年，明成祖让郑和率领240艘庞大海船和2.4万多名海员，走海路对其他国进行拜访。

④郑和领命出访各国，自然不是贩卖蔬菜，他的目标是建立友好邦交，让尽可能多的国家认识遥远东方了不得的大明王朝。

⑤16世纪初，葡萄牙船只来到广州。他们带着做生意的目的，将从各大陆新收集的瓜果蔬菜、金银财宝与本地港口商人进行交换。随后的几百年，荷兰、英国、德国、美国的船只陆续到达。因为他们的“生活驻扎”，中国土地上第一次种上了花生、土豆、红薯、番茄、辣椒等原产于美洲大陆的食物。这些食物一开始只是满足他们自己的日常口腹需求，但渐渐地，中国人也看到了这些食物的价值，并伴随着迁徙传播开来……“郑和海淘”由此而来。

⑥显然，张骞和郑和并不是海淘代购菜贩子，他们甚至很可能没有参与过食物优中选精的选品过程，只是在自己跋山涉水的漫长旅途中，创造了一种中西方物种交换的可能。但历史上是否有人为我们的餐桌做过甄选？

⑦应该是有的。

⑧早在1000年前，中国人就已经懂得用味蕾为喜欢的生活方式投票。

⑨比起阿拉伯人最爱的椰枣和地中海人喜欢的莳萝，被德国人带到山东的苹果、番茄，以及由荷兰人带到中国的土豆等作物，则在短短300年里火速占领全中国人的餐桌，成为再看不出原产地的“本土食材”。

⑩你或许发现了，甄选出能够持续稳定进入我们餐桌食材的，既不是张骞，也不是郑和，而是与土地相依相伴五千年的中国老百姓。任何食物，只要被中国老百姓的嘴巴认可，大部分困难我们都能克服。

⑪来自北美的蓝莓，a____，营养丰富，便携，还不脏手，于是我国用了不到20年，成为世界上蓝莓种植面积以及产量最大的国家；来自墨西哥的牛油果b____，脂肪丰富，可“荤”可素，于是截至2022年年底，我国本土牛油果产量超过12万吨，配合秘鲁进口的牛油果，这种几年前大家还不熟悉的水果，已经成为餐桌上的常客；东南亚的榴莲c____，仿佛天然乳酪，于是2020年起，在我国海南岛三亚地区已经开启大面积榴莲推广种植，预估不出十年，本土榴莲产量品质就可以媲美越南、马来西亚……

⑫公元前139年出发的那天，张骞大概没想到自己开启的竟是这样一场持续两千多年的饮食交流。中华大地赋予中国人的味蕾经验，不断与来自世界各地的食材冲撞、撕扯、擦出火花。从芝麻、大蒜，到榴莲、牛油果，中国人的味蕾也在这一过程中不断扩充。只要给中国人足够多的时间，我们大概率能把世界放上餐桌。

（刊载于《意林》）