①荷兰的历史学家研究发现，从1560年起，一些北欧年轻人就开始记录“朋友圈”了，不过鉴于17世纪的社会风俗，男孩和女孩运用“朋友圈”的目的各不相同。

    ②在当时，男孩通常会被送去欧洲著名的大学机构镀金，拜谒当时的思想巨头、学术大家，“朋友圈”对他们来说其目的是搭建人脉。如一位名叫迈克尔·梵·德·密尔的少年在周游欧罗巴大陆的过程中，就留下了一册极为典型的“朋友圈”纸书。除了记录在各处的旅行见闻外，还包括与贵族会面的图片。这样的插图不仅博人眼球，且彰显身份。另外，他还在纸书上面形象地诠释了他对一些古老问题（比如爱情）的见解，就像我们在朋友圈上发表观点一样。

    ③女孩则往往被送去修道院消磨时间，或者去宫廷做仕女，这有助于她们将来成功打入上流社会。虽然不能像男孩那样到处去旅游，但她们也有自己的友谊书。如果说男孩版“朋友圈”填满了科学家和艺术家笔录，那么女孩版的“朋友圈”则晒晒与朋友、钦慕者的通信往来，记点圈内笑话，描绘社交事件的细节等。当然，它不会像日记那样被锁在抽屉里默默珍藏，而是要与大家一起分享的，这给当时社交圈子非常狭窄的女孩们带来了莫大的乐趣。

    ④这些装饰精美的“朋友圈”记录册和我们熟悉的微信非常相似，区别只在技术层面。“照片”是被画出来——这比拍照难度大多了，各账号不是转发阅读文章，而是在留言页上写下自己喜欢的格言、警句、诗歌等。

    ⑤若再把视线放远一些，我们可以看到中国古人在一千多年以前就热衷于用纸笔搜集好友、同僚的图文信息，并广为分享了。古人旅游途中喜欢在崖壁山石、亭台楼阁等地方题诗刻字，这也是发朋友圈的一种方式，既能体现自己的文化品位，又能获得许多陌生朋友点赞，是颇为风雅的一件事，许多诗词碑刻就是这么成为经典的。

生命中不能承受的痛

       生命中有许多不能承受的痛，那是人生不想直接面对的现实。当那一刻来临的时候，我们会哭泣，我们会伤心，我们会逃避。但是，我们又不得不去面对。

       父母在，我们就永远是小孩。在外面遇到了种种的困难和挫折，我们会下意识地到父母那里去寻求安慰，寻找关爱，然后再带着从父母那里吸取到的勇气和信心，去面对外面的一切，父母那里好像有我们永远取之不尽用之不竭的宝藏。直到有一天爸爸突发心肌梗塞病倒了，我们这才发觉白发和皱纹已经爬上了父母的额头，岁月斑驳的阴影已经剥蚀了他们红润的面颊。那一刻，心头漾起的，就是那不能承受的痛。

       爸爸是“文革”前最后一批完成学业的大学生，爱好运动的他在学校就达到了运动健将的标准，毕业至今一直从事体育工作。他的身体特别棒，好多人至今还记得他年轻时在寒冬腊月脱先了衣服用冰雪摩擦身体的情景。不要说这种独特的“洗澡”方式很少有人见过，单是那身在冰雪下闪着光亮的一块块隆起的肌肉，就足以使人惊异得瞪大眼睛，小青年们对他则更是顶礼膜拜。“力大为王”一向是民间不成文的法则，更何况他还是一位琴棋书画样样精通的有文化有知识的“大王”。

       然而，那天这位“大王”就那样躺倒在医院的急救室里，任医生护士在他身上插着各种各样的管子和针头。他的脸越来越黄，他的手脚也越来越凉，生命的热力似乎正从他的身上慢慢扩散和消失。那一刻，我痛，我的心近乎绝望般的痛。

       我用自己的双手，一遍又一遍地摩擦着爸爸冰冷的双脚，我要把我的信念，把我的激情，把我原本就是从他那里得来的生命活力通过我的手心贯穿到他的脚心，再通过他的脚心传递到他整个的身心。我要他坚强，我要他勇敢，我要他回来——像以前一样回到我的身边来。

       爸爸他真的回来了！生命之花重新在他身上绽放。心脏中一下子装上了四个支架的他，也被医生视为医学界的奇迹。

       不错，他的起死回生，缘于当今高超的医学技术和先进的仪器设备，缘于他自己一向良好的体质和坚忍不拔的男子汉气质。然而在潜意识里，我认为这一奇迹的出现，还缘于爸爸在身处临界的那一刻，读懂了女儿通过手中传递给他的语言。

       那是用血缘凝结而成的语言，那是用亲情浇灌而成的语言。从手心向他传递过去的那生生不息的气息里，爸爸读懂了我向他表达的情感，感受到我们对他的需要和依恋．感受到我们对他深深的爱。他用顽强的毅力挣脱了病魔，回到了我们身边。

       慢慢从惊恐中恢复过来的我们，逐渐变得又只记得从父母那里去吸取我们所需要的东西了，而父母则是更慷慨地给我们提供着源源不尽的食物、关怀和照顾。

       只是，我们也多少发觉了一些变化。每次到家，总见爸爸在忙着，忙着种花，忙着写稿，忙着练字，忙着裱自己觉得比较满意的作品，说是要给自己的同学每人一张以作纪念，还指给我看哪些是给哥哥的，哪些是给弟弟的，哪些又是给我的……

       爸爸永远也不会知道，他说这些话的时候，已经多么强烈地刺痛了我的心，我一点也不喜欢他的这种像交代后事一般的话语，我拒绝承认某种现实，我甚至自私地认为我们还是一群没有长大的小孩，他应该一如既往地保持年轻和健康，一如既往地宠爱我们……

       从上次发病到现在，才短短一年不到的时间，近来感到身体明显不适的爸爸只得重新到南京医院复查，医生得出的结果是模棱两可的“不容乐观”，说是要作进一步的检查，而最可能的解决方案是再次进行心脏搭桥手术。

       当这些现象突然出现在自己最为挚爱的亲人身上时，我们就会下意识地作出自欺欺人的反应。拒绝承认这样的现实，要想逃避这样的现实，不敢碰，不能揭，不愿看……

       这就是生命中不能承受的痛苦，它真是我们不想面对的现实啊。

       可是，我们又实在无法回避这样的现实，不得不去面对和承受这样的现实。面对了，承受了，我们才会心安，才会有勇气面对人生之路上或许会有的更大的伤痛，也才会真正成为我们自己。

智力测验

    电视台搞了一次别开生面的智力测验，准备拍完之后向全国播放。工作人员带着摄像机和录音机，先到一个单位，测验机关干部。

    节目主持人在黑板上用粉笔画了一个圆圈儿，问道：“请大家回答这是什么？”

    高压水银灯已经开亮，摄像机也对着机关干部们的面孔轻摇，记者们举着好几根警棍样儿的拾音棒，单等着谁一说话就捅到他的嘴边上来……机关干部们看着黑板上的粉笔圆圈纳闷儿，这究竟是什么意思呢？心中没底，不敢回答。摄像机可是不停地来回摇。没一个人回答吗？那可太不像话啦……科员开始以______的眼光看着科长；科长以______的眼光望着处长；处长以他那擅长领会意图的______的眼光盯着局长；局长用______的眼光向秘书求援；美丽的女秘书今天可是彻底懵了，走过来跟局长咬耳朵。她忘记了正在录像，局长听罢秘书的汇报，才气呼呼地说：“对不起！事先不打招呼，不经过研究，我怎么能随便解答你们的问题呢？”

    电视台的同志们来到了智力测验的第二组——大学中文系的教室里。灯光亮了，摄像和录音开始了，节目主持人照样在黑板上画了个粉笔圆圈儿，说：“请大家回答这是什么？”

    冷场半分钟。骄傲的大学生们突然哄堂大笑，纷纷叫嚷起来：

    “这算个啥问题呀？还要考我们大学生！”

    “太瞧不起人啦！简直是开玩笑！”

    “只有傻瓜才回答你们的问题！”

    “别嚷啦，他们还在录音呢！”

    初中学生是第三组。一位常考第一名的尖子学生规规矩矩地带头举手，然后站起来指着黑板上的粉笔圆圈答道：“这是一个零。”

    节目主持人问：“他答得对吗？”

    同学们齐声回答：“对！”

    主持人问：“还有别的答案吗？有没有第二种答案？大家好好想一想……”

    一个调皮的学生，没敢站起来，在座位上叫了一声：“欧！……英文字母的欧！”

    班主任瞪了他一眼。节目主持人赶紧说：“他说得对呀，回答得很好！”

    第四组是小学一年级的孩子们。他们看了黑板上的粉笔圆圈之后，教室里非常活跃，纷纷举起小手，抢着回答问题：

    “是个月亮！”

    “怎么是月亮呢？”节目主持人高兴地问。

    “黑板是天，天黑了，月亮又白又圆！”

    “是乒乓球！”

    “是烧饼！”

    “是鸡蛋！”

    “李谷一的嘴巴——她唱歌呢！”

    “不，这是老师的眼睛，发脾气啦！”

    智力测验圆满结束。电视台正式播放这个节目的时候，给它加了个标题：人的想像力是怎样丧失的？

给燕子留个门

干亚群

    当河里最后一块冰被我们捣碎后，叮叮咚咚的水流声从村东一直响到村西。也就这么几天里，村里又多了一份热闹，门前的枣树上开始有叽叽喳喳的声音。老人便把门开得大大的。我们感到不解。老人说，燕子回来了，它们要筑巢，如果关着门，燕子会觉得主人不欢迎它们。

    敞开的门，有春风灌进来。春风仿佛在铺一条无形的路，是空中温暖的路。燕子顺着赶过来。春风把沿途的树都弄绿了。于是，有一天，我们听见燕子的叫声，看见燕子的身影像黑色的闪电。

    老屋横梁上的那只燕子窝，跟我们玩的那种烂泥炮形状差不多，上宽下窄，不过看起来有点疙里疙瘩。我们也不知道哪一年筑的，每年的春天总能看到两只燕子飞进飞出，然，后孵出一窝小燕子。去年的燕子窝在守候今年的燕子。

    村里的房屋多是平房，有些还是茅草房。燕子似乎并不嫌弃，只要人们开着门，有一处可容它们筑巢的地方，它们就会把巢安在那儿。老人们说，家有燕子窝，那是一家人的福气，说明这家风水好。所以家里有老人的，每到春天总是盼望着门前喃呢的声音。

    我们那儿并不重视喜鹊，而把燕子看成喜鹊的化身。村里一些上了年纪的老人，如果身体不适，他们就把能不能熬过冬天作为给自己的一个命数。二月初燕子准时飞回来，那些躺了一冬的老人不管可不可以下床，都要起来在门口坐一坐，听听燕子的喃呢，看看燕子忙碌地衔草加固巢，心里觉得有一种踏实。

    我们不知道鸳鸯是怎么一回事，却知道家里的燕子是双飞双宿的。大清早，等门一开燕子马上飞去了，当它回来的时候嘴里肯定街着草什么的，有时独自回来，有时两只一块儿。你一口草我一口泥，共筑着它们的窝。到了傍晚，如果另一只还没有回来，那只先回来的燕子肯定停在门前的树上或屋檐下，歪着头一动不动，直到另一只回来，然后轻轻几声叽叽，便飞进窝里再也看不到它们的影子。

    村里小夫妻哪天吵架了，做妻子的就会责备自己的男人，怎么连燕子都不如，它们还懂得温情。刚才还气呼呼的男人，此时默不作声，一个人提了只筐出去了。等他回来的时候筐里准有妻子爱吃的水果。

    燕子等窝筑好后开始产卵，大约一个月后窝里便会伸出几张黄黄的小嘴。此时是燕子最最忙碌的时候，两只燕子飞进飞出，喂养着它们的小宝宝。老人说，燕子一顿烟的工夫要飞出三次，一天下来将近要飞一百多次，直到小燕子能独立觅食为止。而小燕子长大的那阵子，家里是颇为热闹的。一会儿叽叽喳喳，一会儿唧唧啾啾，尤其当燕子爸爸与燕子妈妈从外面觅食回来的时候，横渠上是一片喧闹。只只张大着黄口，争先恐后地要食吃。等老燕子飞走了，它们才个个缩回窝里安静下来。再过一段时间，小燕子开始学飞，扑棱棱地从窝里飞到窝外，再由屋檐下飞到树枝上，这样一路地飞远。如果还不到迁徙的时候，小燕子们绝不会飞走，到了晚上还是会飞到自己的窝里。

    我们家约定俗成，最晚进门的人，总会看一看燕子是不是到齐了，然后关门——这是晚上最后一道仪式。就像大人牵挂会玩的孩子迟归那样，我也会提醒家里人：给燕子留着门。

村里开始有人建房，原来居住的老房子得拆掉。上了年纪的人遵循一个原则，五黄六月是不可以动土木的。所以村里很多人建房子多选择在秋天，这时候燕子已准备南飞了。那些拆了老房子的人家，把拆下来的燕子窝满整个地端下来，然后放在树杈上，希望明年燕子归来的时候还能发现这个标记。然而，那些建了新房子的人家第二年再也不会有燕子进出。整天锁着的大门和平整的天花板，让燕子越飞越远了。

    当村里最后一栋接立起来的时候，村子变得寂寞起来。年复一年，燕子只是在记忆里呢喃，又渐渐消隐。以至回忆燕子确确实实的叫声，却模糊了。村民习惯了关门。

指南针^①

    方家^②以磁石磨针锋，则能指南；然常微偏东，不全南也。水浮多荡摇，指爪及碗唇^③上皆可为之，运转尤速，但坚滑易坠，不若缕悬^④为最善。其法：取新纩^⑤中独茧缕^⑥ ， 以芥子许腊缀于针腰^⑦ ， 无风处悬之，则针常指南。其中有磨而指北者^⑧。予家指南、北者皆有之。磁石之指南，犹柏之指西，莫可原其理^⑨。

【注】①选自《梦溪笔谈》。②方家：行家。③碗唇：碗边。④缕悬：用丝线悬挂。⑤纩：丝绵。⑥独茧缕：单根的蚕丝。⑦以芥子许腊缀于针腰：用芥子大小的蜡块把针的中腰粘住。⑧磨而指北者：（有的针）用磁石磨后指北。⑨莫可原其理：没有办法可以推究它的道理。原，推究。