亲爱的麦子
                                                                                                           周涛
      ①我想说：“亲爱的麦子。”
      ②我想，对这种优良的植物应该这么称呼。这并不显得过分，也不显得轻浮。而且我还想，对它，对这种呈颗粒状的、宛如掉在土壤里并沾满了土末的汗珠般的东西，人类平时的态度是不是有些过于轻视和随便了呢?
      ③它很美。尤其是它的颗粒，有一种土壤般朴素柔和不事喧哗的质地和本色。它从土壤里生长出来，依旧保持了土壤的颜色，不刺目，不耀眼，却改变了土壤的味道。这就使它带有了土地的精华的含义。特别是它还保持着耕种者的汗珠的形状，这就像是大自然给予我们的某种提醒、某种警喻，仿佛它不是自己种子的果实，而是汗珠滴入土壤后的成熟。
      ④这一切使它更美。麦子，它是如此的平凡，然而却是由天、地、人三者合作创造的精品。它使我们想到天空的阳光和雨水，想到土地默默的积蓄和消耗，想到人的挥动着的肢体......它还可以使我们毫不费力地想到镰刀、饥馑、战争、死亡等等最关乎人类生存的问题。但是面粉不容易使人想到这些。这就是麦子掩藏在朴素后面的那种深刻的美。
      ⑤我是一个热爱粮食的人，因此，我非常乐意在春天的吉木萨尔翻弄麦子。我们住的地方没有面粉厂，也没有粮店；庄户人只能分得麦子，到一个河上的磨坊去磨成面粉。连续几天，我和父亲把一麻袋麦子倒进院里架起的一个木槽里，然后倒水冲洗，直到一颗颗麦粒被洗出它本来的那种浅褐色的质朴，透出一股琥珀色的圆满的忧伤。然后晾晒几天，再装入麻袋。我看得出来，麦子的色泽里含有一种忧伤的意味，一种成熟的物质所带有的哲学式的忧伤。这种忧伤和它的圆满形态、浅褐色泽浑然和谐，与生俱来而又无从表述，毫不自知而又一目了然。正是这，使它优美。
      ⑥有一天，我们起得绝早。我们向邻居借来了一头驴和一辆架子车，像是户儿家的一个重大行动似的，把装麦子的麻袋搬上驴车，朝磨房去了。路上，我突然觉得我和父亲像是两只松鼠，或是连松鼠也不如的什么鼠类，正运载着辛苦了一年收集来的谷物，准备过冬。我们如此重视的两麻袋麦子，其实正相当于老鼠收集在洞里的谷物。我感到了滑稽，有点哭笑不得。人一旦还原到这种状态时，生存的形象就分外像各种动物了。
      ⑦这就是我们的麦子，一粒一粒的，从田亩中收集回来的养命之物。颗粒很小，每一粒都不够塞牙缝儿的；但是我们就是靠着这样一些小颗粒，维持生命，支撑地球上庞大众多的人群发明、创造、争斗、屠杀、繁衍、爱憎......不管人类已经进化到了何种程度，它还在吃麦子——这就够了，这就足以说明人类依然没有摆脱上帝的制约，依然是生存在地球上的无数种类生物中的一种，而不是神。被小小的麦粒制约着的伟大物种啊!
      ⑧麦子进了磨坊。缓慢迟重地在水磨上被磨损，被咀嚼，被粉化。我想着一颗颗饱满的麦粒被压扁、挤裂、磨碎时的样子，想着它们渐渐麻木、任其蹂躏的状态，有一丝呻吟和不堪其痛的磨难从胸膛里升起，传染给我的四肢。我真真实实地感到了我和它们一样，和这些麦子一样，正在一座类似的生活的水磨上被一点一点地、慢吞吞地磨损着。
      ⑨我就是麦子。我芬芳的、新鲜的肉体正挤在历史和现实两块又圆又平的大石盘间，在它们沉重浑浊的歌声中，被粉化。我欲哭无泪，欲喊无声。因为我就是泪水和汗珠平凡的凝聚物——麦子。我将一代代地生长，被割掉；成熟；被粉化；被制成各种精美的食品，被吃掉；然后再生长。人们把我叫作“麦子”。
      ⑩只有一个诗人这样称呼我，他说：“亲爱的麦子。”

寻找“新的地球”

        ①美国航空航天局（NASA）最近宣布，发现了3颗迄今为止最适合人类居住的行星﹣﹣开普勒﹣62e、开普勒﹣62f和开普勒﹣69c．据称这三颗行星“大小合适，位置合适”，距离地球约为1200光年。或许这样的距离对人类而言仍太为遥远，但却为人类寻找“地外文明”带来新的希望。

        ②人类宜居的类地行星，首先需要满足液态水可长期稳定存在于星球的表面，一般来说其质量约小于10个地球质量之和，如果超过这一质量范围，行星通常是气态的，无法供地球生命的发生、发展。另外，行星的位置也很重要。行星距离其恒星不能过远也不能过近，这样才可以保证液态水在行星表面的稳定存在。

       ③在浩瀚的太空中，除地球之外是否还有其他适合人类生活的星球，这一直是科学家们致力探索的问题。经过数十年的行星探测，我们已经知道太阳系内没有比地球更好的家了，要想找到适合人类居住的“新地球”，就要“改造”其他太阳系的行星使其适合人类“殖民”，或者把目光投向太阳系之外。截至2013年4月，人类发现的、最有可能的宜居的候选系外行星有11颗，其中有的尚没有完全得到确认，有的可能并非类地行星，而是类似于太阳系天王星和海王星的冰行星，有的行星的表面温度可能高达60﹣70摄氏度。因此，这些候选的行星并非都十分适合人类居住。

       ④就最新发现的三颗行星而言，如果仔细研究就会发现，这些行星恐怕也不能称其为人类的新家园。首先，开普勒﹣69c从恒星得到的光和热比金星从太阳得到的还多，而我们知道，金星上是没有水的，因此开普勒﹣69c上很可能没有水！开普勒﹣62e的情况稍好些，但根据计算，这颗星球上存在的水很可能不会维持超过一两亿年，而这个行星目前至少已有3亿年的高龄了。开普勒﹣62f可能是情况最好的行星了，尽管它从恒星得到的光和热少，但只要有较厚的二氧化碳大气就能维持接近地球的表面温度。不过，最糟糕的是，开普勒行星都离地球太远了，如果发射一艘飞船去开普勒﹣62f，即使按光速飞行也要1200年！

       ⑤那么，我们现在有没有发现距离地球比较近的可居住行星呢？确实有一颗备选的行星。行星HD40307g从其主星收到的能量，约为地球从太阳得到的能量的62%，如果其大气比较浓厚且含有比地球大气高至少25倍的二氧化碳的话，其表面平均温度将与地球一样，十分适合人类居住。最让HD40307g值得人们关注的是，它离我们只有42光年 ， 比起一两千光年的开普勒行星来说，简直就是触手可及！唯一遗憾的是，HD40307g的存在是从很微弱的数据信号中发掘出来的，其存在正在用其他方法进行确认。中国也在计划对地球附近的宜居系外行星进行探测，也许在不远的将来，就会有以中文命名的人类新家园了。

（选自2013年5月8日《人民日报》，有删改）

    比如你自己，过去你未尝不知道莫扎特的特色，但你对他并没发生真正的共鸣：感之不深，自然爱之不切了；爱之不切，弹出来当然也不够味儿；而越是不够味儿，越是引不起你兴趣。如此循环下去，你对一个作家当然无从深入。

    这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了，你的心跳和他的同一节奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己与他的共同点被你找出来了，抓住了，所以你才会这样欣赏他，理解他。

秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着收音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。这时，母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地注意着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红地看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲的肝常常疼得她整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”“好吧，就明天。”我说。我的回答让她喜出望外。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成这样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子，还有那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

望北哨所

石钟山

①这是她第一次来望北哨所。

②望北， 她已经很熟悉了。他军校毕业， 分配到部队后的第一封来信， 地址就写着“望北”。望北在她的心里如诗如画，再加上哨所， 她莫名地会想到某些古诗词， 有着大气、苍凉、凄美之感。他在信中也是如此描绘望北哨所的： 高原， 陡峭的山石， 呼啸的山风， 洋洋洒洒的落雪……

③自从他去了望北哨所， 一切都变得不一样了。有手机却没有信号， 他们只能通过信件联系。冬天，哨所和山下邮路不通，到了春天，她会一口气收到他写给她的几十封信。读信的顺序只能依据邮戳的时间，有时邮戳上的时间也相同，她只能随机拆开一封信。这样读信， 让她有种时光倒流之感： 前一封信他还在描述哨所上看到的夕阳、界碑、边境线，下一封信又是满山大雪， 混沌一片了。几十封信， 让她恍若在不同的世界里穿梭着。

④最近一次见到他，是他探亲休假。他变黑了变瘦了， 说话也惜字如金。他解释说， 哨所人不多，消息又闭塞， 信息少， 大脑的某根神经就沉睡了， 话语自然就少了。在他休假这段日子里， 他们见面时话很少。分开时， 就用短信交流， 就像他们又回到了两地。似乎在这时， 他才又恢复到了以前的样子： 风趣、幽默、刚毅……

⑤假期快要结束时， 两人计划了他们的人生大事。等春节一过， 就是两个人的“本命年”了， 他们要在这年的夏天完成终身大事。她对望北充满了渴望，甚至整个西藏对她来说都充满诱惑。她还学会了一首歌： 坐着火车去拉萨， 去看那神奇的布达拉， 去看那最美的格桑花呀， 盛开在雪山下……他们计划好了，就在秋天，藏北最美丽的季节， 雪山脚下开遍了格桑花， 她去望北哨所， 他带她去看神秘的布达拉， 开启他们的新婚之旅。

⑥她终于来了， 先是飞到了日喀则， 又坐上了长途运输车。公路在悬崖峭壁间盘绕， 她看到了一片又一片的格桑花， 像怒放的生命之火。她的心也随之燃烧起来。车队在盘山公路上越驶越高， 她感到头疼恶心，视线也模糊起来。司机是个老兵， 拿出氧气袋让她吸， 告诉她， 望北哨所的海拔比此地还要高出一千多米。她吸着氧，思绪似乎清晰了一些。当车行驶到海拔四千多米时， 她感觉整个人似乎死过了一回。

⑦两天之后， 车队终于行驶到雪山脚下。大雪封锁了他们的去路， 到处都是皑皑白雪。老兵失望地告诉她，望北哨所去不成了。雪消融之时， 才是他们上山的时候。山下还是格桑花盛开的季节， 望北哨所已经提前进入了冬天。

⑧她绝望地站在车下， 顺着老兵的指引， 看到了山顶一排石头房子，“那就是望北哨所”。她看见房子外聚集了一排士兵，一起向山下招手。她知道， 他一定在人群中。可是她分不清哪个是他。她想起了，在上次他探亲时她为“本命年”买了两条红绸腰带， 每人一条。春节后， 她写信提醒他把红腰带系上， 红色代表着喜庆、成功、忠勇和正义。她从腰间解下那条红色的绸带，冲着山上挥舞着。在大雪皑皑中，那条红绸带是那么醒目鲜艳。突然， 她看到山上人群中也飘起了一条红绸带， 那一定就是他了……

⑨她再次得到他的消息时， 雪已经融化了， 一封电报告诉她， 他在巡逻路上……

⑩她终于来到了哨所， 只看到了他的墓地。她来了， 他却失约了。不， 他在履行自己的约定， 永远在望北哨所等她……

⑪离开望北哨所， 她把那条红绸带留在了山上。下山走了好久， 她回望哨所时， 一切都模糊了， 似乎唯有那条红绸带仍在风中飘舞，似乎是他在为她送行。泪水模糊了她的视线，唯有那一点红， 越来越醒目。