乡间学校的敲钟人
张 蛰
①那是苏北乡间最普通的一所学校。我在那里度过了六年的中学时光，又在那里度过了最初六年的教书生涯，我人生最青涩也最灿烂的时光都交给了那所非常宁静的乡间学校。在我珍藏于心间的有关那所乡间学校的记忆里，王老师是无法抹掉的人。
②读中学的最后一年我才注意到了王老师的存在。他中等个，瘦瘦的，看上去很和气，总是慢条斯理地走路，不慌不忙地说话。他是学校打上课铃的人，每天总是拉着细细的线绳催我们起床、出操、上课，告诉我们下课、吃饭、熄灯。他的铃声一如他的说话，不紧不慢，节奏匀称。有时候，他还会在上课的铃声里笑着对急忙忙冲向教室的学生喊：“慢一点儿，别磕着!”
③后来，做老师的我常常与他面对面地说些家长里短的话，就看出了他独有的善良来，才知道他做的工作远不止打铃，还承担着学校很多的工作。那个时候，打铃表面上看着轻松，实则不然。这是一件要时时刻刻想着的事，每天从早晨六点钟的起床铃到晚上九点半的熄灯铃，一天要打26次，到点就得拉铃绳，容不得马虎，而且要天天如此，月月如此，年年如此。
④除了按时打铃，最常见的情形是他坐在教务处的油印机前印学生的讲义，手一推一抬一翻，再一推一抬一翻，周而复始，全校学生的讲义都要靠他一张一张地推出来。
⑤一年冬天下过一场大雪。午饭后我刚刚躺在宿舍的床上准备休息，门被敲响了，王老师在外面喊我的名字。我高声答应着，问他什么事。他说你有电话。打开门，王老师已顶着随风打脸的雪花在雪地上深一脚浅一脚地往回走了，我踩着他的脚印也深一脚浅一脚地走着。那时，学校只有一部手摇电话，每个老师有外来电话都是王老师到各个办公室去叫人，如果遇到非上班时间，他就要跑到老师的宿舍去找人。我的宿舍离教务处还算近，有两百多米远，多数老师的宿舍离教务处都有三四百米。那些年，王老师从未拒喊过一个老师，无论刮风下雨、酷暑寒夸，他都要找到人。
⑥这些工作王老师一直干到退休才算终了。那些年间，他的铃声接起来有多长呢?他那一推一抬一翻一张讲义的动作谁知道重复过多少遍?他喊过的电话谁还能记得?……在那所乡间学校里，他，就像一个守夜的人。
⑦离开那所学校数年后的一天，与先前的同事叙旧，不经意间就说到王老师，说他待人的真诚，说他干活的实在……恍惚间耳畔又传来那所乡间学校响起的铃声，不紧不慢，节奏匀称。
(选自《时文热读》第3辑，有删改)

特殊的旅行

       那天的开头是一部公路片。

       宽阔的热尔草原，有穹顶般的青空。长长的风偶尔会断掉，冬草场的长草浪就挺起身来。从甘南进入四川阿坝的高原，眼前绿色柔和的风光浑然不似青海藏区。

       公路颠簸，我们一路摇摇摆摆，穿过一个接一个的草场、湖泊、湿地。终于，看到了柏油路面，车里人一阵欢呼。

        BeeGees在唱，车开得平稳，下午的高原阳光来得热烈。

       远远看见前方有个分岔口，柏油大路旁有条坑洼小土路。一个藏族男孩站在岔路口。我们的车速很快，一会儿就到了男孩的身旁。男孩对着我们的车打着手势。

        “怎么啦？”

        “前面没有路。走那条。”男孩用不熟练的普通话说，用手指着那条土路。

       我们都抬眼看了看两条路，看到前方继续快速向前的几辆车。路面区别太大了，这使得我们几乎没怎么思索，就下了判断。踩了油门，我们继续沿着大路走了下去。后视镜中，男孩没有表情地看着我们远去。然后他又转向下一辆高速驶来的车。

       车开得飞快，音乐的声音很大。但这仅仅持续了不到三分钟。

       前方五百米处的弯道出现了一个尽头，路面在一条河边消失。这是新的路，桥还没有开始修。

       音乐被狠狠关掉，车和人有一瞬间的静止。我回想起来，那时我的胃像是被剧烈抽打了一下。阳光燃烧着我的脸。我已经走了五万多里，从没有过这种生理反应。车里每个人都没有去看另一个人。

       车在宽阔的路面上一下子就掉了头。我们之前的车，之后的车，纷纷掉头。

       那些宝马，那些别克，那些桑塔纳，那些越野车，那些川A，那些渝A，那些粤A……

       沉默中车重新回到了男孩身边。我们停了车，给男孩递上水果和糖果，很大声说了谢谢。阳光打着，风吹着，男孩站得久了，嘴唇开裂得厉害。

       掉头的车多数并不停下来，为着赶路，立马拐向土路。

       接着来的车聪明如故，一辆接一辆固执地沿大路飞驰下去。

       这一个镜头，在灿烂阳光中反复重放，那么多的来自城市的车。这个下午充满着震惊了我自己的黑色幽默。

       在我们的后视镜中，男孩依旧徒劳地挥手，解释。

       但每一辆车注定了要经过他两次。

(选自《意林》2012年第3期)

墙角，那个吮手指的男生

      ①我在讲台上正做板书时，一回头，又一次发现了那个男生，正低着头，在吮着自己的手指，透过他的表情和眉目，我知道，他肯定是又走神了。我一直很纳闷，偌大一个男孩了，竟然还会做出这么幼稚的举动，这次，我决计给他点颜色看看，要不然，这帮“淘孩子”肯定以为我个新来的老师没脾气。

      ②我把那个男孩儿喊到了讲台上，当着全班同学的面纠正他说，你知道不知道，一个男生已经12岁了，还吮手指是很幼稚的行为？

      ③男孩涨红了脸，默不作声，头也耷拉着，像个被拧折了腰的向日葵。

      ④台下也一阵哄笑。我当即制止了大家的嘲笑声，继续对男孩开导道，我才代你的课一个星期，这已经是我第五次发现你吮手指了，手指对于我们来说，经常要拿笔，摊开书本，甚至是搬动课桌……手指上多多少少会带有细菌的，你这样做也是很不卫生的。

      ⑤男孩的头俯得更低了，仿佛要躲进那件掉了只纽扣的衣衫里。

      ⑥下次别这样做了，好好听课，别再走神，好吗？我继续开导男孩。

男孩礼貌地点了点头，在他抬头的那一瞬间，我发现他的眼角溢满了泪水。那一瞬间，我突然间意识到了什么，赶紧把男孩请回了座位，并替他解围说，其实，今天的事情不能全怪他，主要原因是由于我造成的，我的课讲得太枯燥了，不生动，这才致使大家走神，今后，我一定要花大力气备课，和同学们一道，把我们的语文课上得更圆满。

      ⑦紧接着，下课铃响了，我顺势走出了教室。然而，坐在办公室里的我却再也不能平静，我在想着刚才男孩眼睛里的泪水，我那样做会不会太伤男孩的自尊了呢？不行，我还得瞅机会找男孩好好谈谈。

      ⑧那天放学就已经将近六点了，我正在收拾教具时，我所授课的那个班的班长敲开了我办公室的门，看到就我一人在，他就仔细地给我说起了那个吮手指的男孩的家境。

      ⑨班长告诉我，他与那个吮手指的男孩是邻居，也是最好的朋友。男孩六岁时，母亲就离他而去了，他的母亲是村里唯一的高中生，向来就对他要求得十分严格，即使是在病重的时候，也没有忘记监督儿子学习，他的家里很穷困，男孩自幼连一整罐蜂蜜都没见过，他又爱吃甜品，母亲就用买药的钱给他买了一罐蜂蜜，困的时候，母亲就会用小刷子在他的手上一刷，供他吮吸，这样，他就不会犯困了，后来，这一招屡试不爽，再后来，条件反射似的，即使不抹蜂蜜，只要吮吸一下手指，他也就不困了。他的成绩一直在班里名列前茅，但是，母亲的离世对他的影响很大，为了挣学杂费，他不得不在课余时间在垃圾堆里淘些饮料瓶以贴补家用，所以，他经常在路灯下一淘就是半夜，能不困吗？老师，请您一定要原谅他……

      ⑩班长的话没有讲完，我的泪就簌簌地落满了前襟。那天晚上，我特意到超市买了两大罐蜂蜜，还有一些文具，但我并没有直接给他，而是借着月色，把男孩约到了操场上……

      ⑪那晚，男孩说了一段足以让我铭记一生的话，他说，妈妈告诉他，一个心里装着蜂蜜的人，在青春的路上是永远不会犯困的，他会甜蜜地走过苦涩！

宗月大师

老舍

    小时候，因家贫体弱，母亲有时候想叫我去上学，又怕我受人家欺侮，更因交不上学费，所以一直到九岁我还不识一个字。母亲虽然知道读书的重要，可是每月三四吊钱的学费，实在让她为难。

    有一天刘大叔偶然的来了。我说“偶然的”，是因为他不常来看我们。他是一个极富的人，尽管他心中并无贫富之别。他的财富使他终日不得闲，几乎没有工夫来看穷朋友。一进门，他看见了我。“孩子几岁了？上学没有？”他问我母亲。他的声音是那么洪亮，他的衣服是那么华丽，他的眼是那么亮，他的脸和手是那么白嫩肥胖。我们的小屋，破桌凳，土炕，几乎禁不住他的声音震动。等我母亲回答完，刘大叔马上决定：“明天早上我来，带他上学，学费、书籍，大姐你都不必管！”我的心跳起多高，谁知道上学是怎么一回事呢！

    第二天，我像一条不体面的小狗似的，随着刘大叔去入学。学校是一家改良私塾，在离我家有半里多地的一座道士观里。庙不甚大，而充满了各种气味……学校是在大殿里。大殿两旁的小屋住着道士和他们的家眷。大殿里很黑、很冷。神像都用黄布挡着，供桌上摆着孔圣人的牌位。学生都面朝西坐着，一共有三十来人。西墙上有一块黑板。老师姓李，一位极死板而极有爱心的中年人。刘大叔和老师“嚷”了一阵，而后教我拜圣人及老师。老师给了我一本《地球韵言》和一本《三字经》。我于是就变成了学生。

    自从做了学生以后，我时常到刘大叔的家中去。他的宅子有两个大院子，院中几十间房屋都是出廊的。院后，还有一座相当大的花园。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齐齐地排起来，可以占半条大街。此外，他还有几处店铺。每逢我去，他必招呼我吃饭，或给我一些我没有看见过的点心。他绝不以我是一个苦孩子而冷淡我，他是阔大爷，但是他不以富傲人。

    在我由私塾转入公立学校去的时候，刘大叔又来帮忙。这时候，他的财产已大半出了手。

    人们吃他，他甘心叫他们吃；人们骗他，他付之一笑。他的财产有一部分是卖掉的，也有一部分是被人骗了去的。他不管这些，他的笑声照旧是洪亮的。

    到我中学毕业的时候，他已一贫如洗，什么财产也没有了，只剩了那个后花园……。他太乐善好施了。尽管他自己的儿女受着饥寒，尽管他自己受尽折磨，他还是去办贫儿学校、粥厂等慈善事业。他忘了自己。就在这个时候，我和他过往得最密。他办贫儿学校，我去做义务教师。他施舍粮米，我去帮忙调查及散放。

    在我出国以前，刘大叔的儿子死了。而后，他的花园也出了手。他入庙为僧，夫人与小姐入庵为尼。在以前，他吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎。现在，他每日一餐，入秋还穿着件夏布道袍。这样苦修，他的脸还是红红的，笑声还是洪亮的。

    他自己没有钱，他还须天天为僧众们找到斋吃。同时，他还办粥厂等慈善事业。他穷，他忙，他每日只进一顿简单的素餐，可是他的笑声还是那么洪亮……

    去年，有一天他正给一位圆寂了的和尚念经，忽然闭上了眼，就坐化了。火葬后，人们在他的身上发现许多舍利。

    没有他，我也许一辈子也不会入学读书。没有他，我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣与意义。他是不是真的成了佛？我不知道。但是，我的确相信他的居心与言行是与佛相近似的。我在精神上物质上都接受过他的好处，现在我的确愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引领我向善，正像在三十五年前，他拉着我去入私塾那样！

他是宗月大师。

雪地烤红薯

周海亮

    ①男人缩在高中校园门口，守着一个烤红薯的老式铁炉。他不断地把烤熟的红薯挑出来，把没烤的红薯放进去，十几个红薯，让他手忙脚乱。第一次做这种营生，男人的心里有点慌。

    ②（A）天空平飘着雪花，男人的头顶和肩膀上落着薄薄一层雪。正是放学的时候，走读的学生赶着回家，住校的学生赶着回宿舍，所有人都在雪中匆匆而过。男人把一个烤得最成功的红薯托在手里，嘴张着，却并不吆喝。

    ③有人停下来，看他的红薯。他立刻打起精神，从旁边操起小秤。他挑了两个最大的红薯放进秤盘，拉起提绳。“啪”的一声，两个红薯紧跟着掉在雪地上。男人急忙再从烤炉里取出两个红薯，那个学生却早已经走远了。

    ④整个下午他都没有卖掉一个烤红薯，这让他很伤心。现在，除了他，谁还把烤红薯当成好东西？儿子考上重点高中的那一天，闹着要去吃洋快餐。儿子点了一份薯条，端上来的东西又黄又瘦，蜷缩扭曲着，他不知为何物。尝一个，才知不过是炸过的土豆条罢了。他说：“这能比得上烤红薯？”儿子边笑边喝着可乐。可乐他也尝了尝，不好喝，麻舌头。他想，烤红薯多好啊，剥了皮，又香又甜，含在嘴里，不用嚼，直接化成蜜淌下去，如果再配一大碗玉米糁子和一碟腌萝卜条，那滋味，真是给个皇帝也不换啊！

    ⑤他重新把小秤放到身边，扭过头，眼睛盯住校门。这时，有几个学生说笑打闹着，走了出来。男人眼睛一亮，清清嗓子，喊了起来：“卖烤红薯啰！”嗓音很小，又哑又沙，像被砂纸打磨过。声音吸引了这几个学生的目光，然而他们只是投来极为漠然的一瞥，又转过脸继续说笑。

    ⑥于是，男人又提高嗓门吆喝：“烤红薯白送啰！”这时，一个长脖子少年停下来，并转身朝男人走来。边上的平头少年拽了拽他的胳膊，可是没能将他拉住。长脖子少年走到男人面前，问道：“烤红薯白送？”

    ⑦男人憨笑着挑出四个红薯，边挑边问长脖子少年：“你们宿舍几个人？”长脖子少年说：“四个。”男人接着问：“那个和你一起走的留平头的也是？”长脖子少年说：“不错。”男人说：“那就给你们多带几个吧！”于是又挑了四个。他把八个烤红薯分装进两个袋子，递给长脖子少年。

    ⑧天渐渐黑下来。（B）男人看了看天空，雪越下越大，地上铺了厚厚的一层。男人仍然没有卖掉一个烤红薯。他推起三轮车，慢慢往回走。他在一个街角停下来，就着昏黄的路灯，从炉里掏出一个焦糊的烤红薯。他仔细地剥掉皮，慢慢地吃起来。他不声不响地吃掉一个，又掏出第二个。他一口气吃掉八个烤红薯，那是烤炉里剩下的全部烤红薯。吃到最后，他不再剥皮，将烤红薯从烤炉里取出来，直接塞进嘴巴。男人想，自己的嘴唇肯定被烫出了水泡，因为现在，那里钻心地痛……

    ⑨长脖子少年回到宿舍，将两袋烤红薯随手放在床头柜上。谁对烤红薯都没有兴趣，即使是白送，他们也不想吃上一口。终于，快熄灯的时候，留平头的少年打开了一个袋子，取出一个烤红薯，托在手里，细细端详。长脖子少年提醒他说：“都烤糊了。”平头少年低头不理他，闭起眼睛嗅那个烤红薯。电灯恰在这时熄灭，平头少年在黑暗来临的瞬间，将那个已经冰凉的烤红薯凑近嘴巴，狠狠地咬了一口。他没有剥皮，感觉到了红薯的微涩与甘甜。

    ⑩长脖子少年突然说：“你和卖烤红薯的那个人长得很像。”

    ⑪黑暗里，平头少年偷偷流下了一滴眼泪。

（选自《知识窗》2011年第1期，有删改）

老班长

张子影

       ①见到宋伟的第一眼我有点儿吃惊，明明40岁出头的人，居然已经满头白发。他马上捕捉到了我的疑惑， 自己拍了一下脑袋，哈哈一笑说：“没办法，要思考的事情太多了。”利落的语气、磊落的姿态、眉宇间闪过的旷达以及举手投足间的豪迈，使得军人的气质秉性袒露无遗。

②老兵宋伟是山东邹城人。不久前，在庆祝“五一 ”国际劳动节暨全国五一劳动奖和全国工人先锋号表彰大会上，老兵支书、 “全国最美退伍军人 ”宋伟荣获全国五一劳动奖章。

③五月的后八里沟村，绿树鲜花、小桥流水，村中央公园的大喇叭里播放的军歌仿佛比以往更加嘹亮。有这么多光荣头衔的宋伟走在村子里，所有见到他的人都会微笑地同他打招呼。在村里，他有一个普通却有一个特别的称谓：老班长。

④宋伟当过四年兵，在部队的最高职务是班长。这是他最引以为自豪的经历。讲起为什么回村当支书，不免让他牵出来一段辛酸的往事。25岁那年的一天，宋伟从部队退伍回到村里时，已是傍晚，天有些暗。黄色的雾，像大团大团云烟，给风吹得向村庄上空飞扬弥漫，阴凄凄的。宋伟刚走进村里就差点摔了一跤。村里唯一的一条泥巴路上到 处堆着垃圾和柴火堆，路两旁全是低矮破旧的土砖屋。宋伟走进家，却没有看到父母。他这才知道，哥哥成家了，因为没钱盖房，父母亲只好把家里这三间土砖房稍稍修葺后让给了哥嫂，老两口则搬进村大队的传达室。小屋逼仄简陋，冷如冰窖，根本无法再增加一人栖身。宋伟把所有的退伍费留给二老，背上背包，转身离开了村子。

⑤那个晚上，宋伟深一脚浅一脚地走在夜色里，眼泪哗哗直流，心头好似有一块大石头堵着。他在心里发誓：一定要发奋努力，要让父母亲有自己的房子住。

⑥宋伟进了城，靠着自己的努力，事业蒸蒸日上。几年过去，30岁的他已经拥有了两家很有规模的公司，年收入百万，成了周围十里八乡响当当的人物。

⑦一个寒气袭人的冬日，宋伟外出回来，见几个衣着简朴的人站在公司大门外，旁边还停着一辆破旧的拖拉机。打头几位老者很面熟，一望才知都是后八里沟村的。见宋伟停好了车，几个人一齐围上来……

⑧原来，村里“两委”即将换届，乡亲们想请宋伟回村当领路人！一个老者用颤抖的手拉着宋伟说：“你好几年没回来了，回村吧。别的村一个个都富起来了，咱们村不能再穷下去啦！”

⑨送走了乡亲，宋伟把自己关在办公室里想了一整天。宋伟夜不能寐。他的人生第一次面临如此艰难的选择：一边是他辛苦八年多打拼出来的公司，此时正如日中天；另一边，是村里乡亲们一双双饥渴期盼的眼睛。宋伟心里纠结极了，想着要不算了吧，还是先做自己的事业吧。

⑩父亲觉察到儿子心事重重，询问之后，儿子向父亲陈述了原委。父亲沉默良久，末了，说了一句话：“一个人富了，不算富，要是能让全村人都跟着富起来，那才是你的本事。”

⑪宋伟的心里一下子热了。虽然脱掉了军装，但是军人的热血还在胸膛里流淌。宋伟不是个莽撞人，他决定回村一趟，去仔细了解情况。村委会是两三间土平房，门前的院子里杂草丛生，四下堆满了烂砖碎瓦，还有经年未处理的破旧农具、垃圾，窗台蛛网密布。推开吱嘎作响的房门，屋内桌椅破旧，一堆账本堆在桌上，纸质脆黄、字迹暗淡，内容却令人心惊：村里总共拖欠外债达20 余万元……这些就是村委会的全部“家当”。

⑫站在村委办公室，宋伟心里别提多难过了。从小在村里长大，宋伟当然知道村子穷，但没想到时至今日还能穷成这样。好长一会儿，宋伟站在那里不说话，陪他一起来的村民代表也惴惴不安。他们盯着宋伟，很怕他会说出撂挑子的话。但出乎所有人的意料，宋伟点头说；“我干………”

⑬一晃十几年过去了，老兵宋伟将当初欠债 20 余万元的穷困村，变成如今资产数十亿元的“全国文明村”、“中国美丽乡村”。

⑭江风拂面，吹散了曾经的浓雾。农历正月十五元宵节这天，后八里沟村男女老少无不兴高采烈、喜气洋洋。大家聚集在村里的广场上，等待村“两委”组织“全村福”照片拍摄。只见村中心的“孝贤”广场上，聚集了 2000 多人，人人笑容满面，广场上欢声笑语。摄影师端起相机，随着照相机“咔嚓”一声，一张“心齐人家”的巨幅画面定格了后八里沟村人的幸福。

       ⑮见到宋伟过来了，乡亲们纷纷招手喊道： “老班长，站我这儿！”

        ⑯头发花白的“当家人”宋伟站在人群中，他的脸上笑得像朵花。

(选自《小小说选刊》2023 年第 22 期， 有删改)