只有五条横街口的距离

［美］雷  因

      25岁的时候，我因失业而挨饿。以前在君士坦丁堡、在巴黎、在罗马，都曾尝过贫穷而挨饿的滋味。然而在这个纽约城，处处充溢着宝贵气氛，尤其使我觉得失业的可耻。

     我不知道如何办，因为我能胜任的工作非常有限。我能写文章，但不会用英文写作。白天就在马路上东奔西走，目的倒不是为了锻炼身体，因为这是躲避房东的最好办法。

     一天，我在42号街碰见一位金发碧眼的大高个子，立刻认出他是俄国的名歌唱家夏里宾先生。记得我小时候，常常在莫斯科帝国剧院的门口，排在观众的行列中间，等待好久之后，方能购到一张票子，去欣赏这位先生的艺术。后来我在巴黎当新闻记者，曾经去访问过他。我以为他是不会认识我的，然而他却还记得我的名字。

      “很忙吧？”他问我。我含糊地回答了他，我想他已一眼看明白了我的境遇。“我的旅馆在第103号街，百老汇路转角，跟我一同走过去，好不好？”他问我。

     走过去？其时是中午，我已经走了5小时的马路了。

      “但是，夏里宾先生，还要走60条横马路口，路不近呢。”

      “胡说，”他岔着说，“只有5条马路口。”

      “5条马路口？”我觉得很诧异。

      “是的，”他说，“但我不是说到我的旅馆，而是到第6号街的一家射击游艺场。”

     这有些答非所问，但我却顺从地跟着他走。一下子就到了射击游艺场的门口，看着两名水兵，好几次都打不中目标。然后我们继续前进。“现在，”夏里宾说，“只有11条横马路了。”我摇摇头。

     不多一会儿，走到长纳奇大戏院，夏里宾说：他要看看那些购买戏票的观众究竟是什么样子。几分钟之后，我们重又前进。

      “现在，”夏里宾愉快地说，“现在离中央公园的动物园只有5条横马路口了。里面有一只猩猩，它的脸，很像我所认识的唱次中音的朋友。我们去瞻仰那只猩猩。”

     又走了12条横路口，已经回到百老汇路，我们在一家小吃店前面停了下来。柜窗里放着一坛咸萝卜。夏里宾奉医生的嘱咐不能吃咸菜，于是他只能隔窗望望。“这东西不坏呢。”他说，“使我想起了我的青年时期。”

     我走了许多路，原该筋疲力尽的了。可是奇怪得很，今天反而比往常好些。这样忽断忽续地走着，走到夏里宾旅馆的时候，他满意地笑着：“并不太远吧？现在让我们来吃中饭。”

     在那席满意的午餐之前，我的主角解释给我听，为什么要我走这许多路的理由。“今天的走路，你可以常常记在心里。”这位大音乐家庄严地说，“这是生活艺术的一个教训：你与你的目标之间，无论有着怎样遥远的距离，切不要担心。把你的精神常常集中在5条横街口的短短距离，别让遥远的未来使你烦闷。常常注意于未来24小时内使你觉得有趣的小玩意儿。”

     屈指到今，已经19年了，夏里宾也已长辞人世。在值得纪念的那一天我们所走过的马路，大都已改变了样子，可是一直到现在，夏里宾的生活哲学，有好多次解决了我的困难……

奶奶的粽子

韩逸萌

    ①“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”端午的歌谣是清晨的布谷鸟起得调，脆生，清亮，故乡从仲夏夜的梦中醒来，惺忪中瞅见阶前的青草里，缀满昨夜露珠的清香。

    ②奶奶的细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我绒软的头发，我想在清凉的晨风中再赖会儿床，可端午的歌谣已在奶奶的厨房里吟唱，睡意便在那芬芳之中忽而散去。

    ③端午的香先是粽叶的清香，墨绿的叶子有竹叶可爱的形状和艾草气味的清爽，奶奶将两束叶子散乱地铺在白瓷的盆里，再浇一壶滚烫的水，水汽升起，携裹着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴着的香气点染出来，那香气就像活了一般，在奶奶手里，清香原来可以生长。

    ④我去看那泡了一夜的米，一粒粒透亮饱满，此时都相互倚着，慵懒得沉甸甸，像是饮了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。奶奶的粽子简单至极，只放红枣和糯米，青翠的叶裹红白的馅，不腻不甜，原始、纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深迷恋。

    ⑤我着迷的是奶奶包粽子的过程，三层粽叶错落着搭好，轻轻展开、抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状，一撮米添在尖尖的角里，捏三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。奶奶不会让枣露出米外，于是红枣的汁液不会流出，全都浸在米里，不放糖，却更香更甜。奶奶的大手紧紧捏着盛满馅的粽叶，一根线绳紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四个角的粽子。我赶紧捧过来，细细地看，满心满眼地喜欢。我也试图包一个，铺好粽叶，弯成小圆锥，放米和枣，去总是捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米，或者包成了三个角的平面。奶奶笑着说：“俺妮儿手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在奶奶的背上，我坐在奶奶投下的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃奶奶包的粽子……

    ⑥粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔，香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空，我不住地扒在门口张望，奶奶说，妮儿不急，越煮越香。奶奶的粽子包了三层叶，煮的时间越长，米越软糯，越能浸透叶的清香。奶奶把火烧得细长，我在过午的温热中睡去……醒来时，粽子便已煮好，奶奶已经凉在盘里。我捧起一只粽子，我觉得奶奶的粽子像是有生命，要用一只来做量词，轻轻拉一下，线绳便解落，展开粽叶，精致的四个角的粽子煮得透亮，微微地染了青绿，第一口是叶的清香，第二口是米得甜糯，我不爱吃红枣，奶奶用筷子轻轻划出，只留下那被枣浸得微红甜香的米。奶奶说小孩儿吃了肚胀，便用那粗粗硬硬的手轻轻揉着我吃得圆滚滚的肚子……

    ⑦我在端午的歌谣中成长，门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。我后来吃过八宝粽、蛋黄粽、鲜肉粽，却都不及奶奶的粽子有着最纯粹的清香；我后来见过长长的竹筒粽、缠着五彩线的迷你粽，却都不及奶奶那过着错落搭开的三层粽叶。奶奶的粽子在每个端午，温柔敲打我回忆的味蕾。

    ⑧端午的歌谣又响起，奶奶的粽子隔着时光和故乡，与我相思凝望。

山里的雨

    ①入夜的山里一片寂静；如墨的夜色中看不见任何事物。山里的人睡得比较早；忙碌了一天；都已经疲惫了。只有不知名的虫儿仍在与黑夜玩耍；时不时听到它们欢快的笑声。

    ②梦中；被一阵淅淅沥沥的响声惊醒；是下雨了它趁着人们熟睡的时候降临。很快；屋檐便滴水如注；窗外仍然是看不见的一片黑暗；只能感受到密密麻麻的雨点；打着屋外的芭蕉树；浇透了这片土地梦里的人们仍然在熟睡；而梦醒的人已然清醒；静静地聆听窗外的雨声；感受这场天地间的藕断丝连。

    ③天亮了；大山从黑夜中醒来；雨仍旧没有要停的意思；只是已经变小了。远处的山峰笼罩在薄薄的雾里；周围的房屋掩映在茂密的竹林丛中；几处人家炊烟已经升起；飘浮在竹林上空。田里的秧苗挂着串串水珠；地里的青菜绿得发亮。屋前的青石板小路上淌着小水涡；雨滴落在上面；荡开小小的一圈波纹屋后的小水沟欢快地流着；一切都显得那么祥和自然。

    ④山里的人们吃过早饭；开始了一天的劳作。家禽牲畜也开始了一天的活动。狗摇着长长的尾巴舔食着瓢里用开水泡过的锅巴；成群的鸡从笼圈里被放出来；啄食着主人撒在地上的苞谷米；时不时张开翅膀使劲儿地抖擞着被屋檐水打湿的羽毛。牛被牵出来；哞哞地叫着；也许是一夜饿了。人们戴着斗笠；披着油纸；扛着锄头走向田间地里；田坎上泥泞湿滑鸭子在水田里游来游去。

    ⑤这场雨是温柔的；而一年四季、春去秋来；上天始终用它多变的风格浇灌着这片贫瘠的土地。

    ⑥初春；当万物复苏、柳绿花红的时候；一场缠绵的细雨如期而至；山里的人们用勤劳的春耕迎接“好雨知时节；当春乃发生。随风潜入夜；润物细无声。”用杜甫的这首《春夜细雨》来描述它再合适不过春天的雨是静默的；飘飘洒洒；漫天遍野。

    ⑦盛夏；午后的太阳毒辣地照射着无精打采的花草树木；蝉在树上懒洋洋地嘶鸣；田里的水已接近枯竭；地里的莱苗都快渴死了；牛躲在树荫下歇凉；不时用尾巴拍打着身上的苍蝇。很快；天空变了脸色；太阳躲进云层；乌云密布；一阵电闪雷鸣过后；豆大的雨滴降落在干燥的土地上；激起一片尘埃。继而瓢泼的大雨倾盆而下；打得水稻弯了腰。急促的雨点在天地间拉起厚重的帷幕；苍茫而壮观。持续了一个多时；雨骤然停了；云渐渐消散；太阳又露出脸来；泥土被雨水沁透后变得饱满；花草树木被雨冲刷过后变得精神了；田里也装满了水；一切又恢复了生机。

    ⑧深秋；是收获的季节；却也是最苍凉的。收割完的田里散落着捆绑好的谷垛；草已经慢慢变黄了树上的叶子随风飘落。一场秋雨一场寒；人们早早地穿上了厚衣服；尽管雨不大；可也淋湿了刚耕好的土地；一脚踩上去鞋子沾满了湿土；黏在鞋底；抖都抖不掉。这种天气不适合栽种油菜。屋后的柿子树上挂满了馒头大小的柿子；有的已经黄了；掉在地上；几只蜂在上面徘徊。有的柿子还是青的。

    ⑨隆冬；更萧瑟了；周围已变得光秃；到处是裸露的黄泥土。难得一见阳光；早上一觉醒来天空就飘着雨；不知道是什么时候开始下的；山里的空气更冷；这种阴雨连绵的天气更适合待在屋里烤火。但是山里的人们还是一如既往地在地里劳作；头顶着稀疏的雨；暴露在空气中的脸和双手被冻得通红；时不时哈口湿润的热气暖暖手。

    ⑩雨是上天赐给山里人的甘霖；滋润着这片土地上的生灵生长。我喜欢山里的雨。

                                                      (选自《散文在线》2015年11月11日)

有关“月”的主题阅读

【材料一】

    古诗云：“月有阴晴圆缺”月球顺着地球的自转方向绕地球运动，随着月球相对于地球、太阳的位置的变化，会出现不同的月相。月相的变化是有规律的。当月球运行到地球和太阳之间，被照亮的半球背对着地球，我们看不到月亮，这被古人看作月相的开始，叫作“新月”。随着月球亮区逐渐转向又转离地球，会依次出现“蛾眉月”“上弦月”“凸月”“满月”“凸月”“下弦月”“蛾眉月”等月相，最后，又会回到“新月”。

    根据太阳和月亮的运行规律，早在殷商时期，我国就创制了阴阳合历的特殊历法，后逐渐发展为现在仍在使用的农历。农历将月亮由新月至满月再至新月的周期定为“月”，以地球绕太阳的周期为“年”，并以闰月调整年与月的差值。这样古人抬头望月，便知道某一天是几月几日了。在观察月亮的过程中，人们还发现了月与气象的关系。“月晕则风”“月亮撑伞要下雨”等谚语就指导着农业生产和人们的生活。

    《释名·释天》中对月相的记载：

    朔，苏也，月死复苏生也。

    望，月满之名也。月大十六日，小十五日。日在东，月在西，遥相望也。

【材料二】

    一直以来，月亮元素被广泛地运用于中国古典园林设计之中，这是一种把自然诗意化的行为，取得了园林的视觉美和人文美相统一的效果。

    我国古典园林设计者善于将自然之月同园林景观巧妙结合，营造出独特的意境。杭州西湖有著名的景点“三潭印月”。其设计者在湖中建造了三座中空的石塔，球面体塔身上排列着五个等距离圆洞，形似满月。中秋之夜，皓月当空，人们在塔内点燃灯烛，洞口蒙上白色薄纸。烛光从纸面透出，倒映于湖上，形成水中之月。此刻，天上月、塔身月、水中月交相辉映，融为极富诗情画意的奇幻美景。另外，设计者还将园林建筑设计为月的不同形态，表达人们寄托在月上的独特情怀。苏州园林中有不少形如满月的门洞和弦月造型的漏窗，造型雅致可爱，蕴含着人们对人生有圆满也有残缺的独特思考。

    设计者更将文化中的“月”运用到园林中。含有月意象的诗文楹联与园林景致相配合，营造了一系列以观月、品月为主题的园林景观。例如苏州沧浪亭，园外溪水映月，园内竹影摇风，“清风明月本无价”，近水远山皆有情”的楹联，就把诗意融入园景之中，赋予沧浪亭无限情韵。

【材料三】

假如月亮不见了，假如地球没有月亮陪伴，会是怎样的结果呢?地球的自转和月亮围绕地球的旋转，使地球和月亮处于种动态平衡，月亮就是地球的稳定器。如果没有月亮，后果会很严重。地球的南北轴会发生严重偏移，最大的偏移角度可能会达到90度。也就是说，南极、北极会变成赤道，赤道会变成南北极。如此来，地球的气候彻底混乱，人类即便还能在地球上生存，也得经常搬家、迁徙。就算地轴偏移没那么大，几度的偏移也有可能使现在北极圈的极寒地区在加拿大、俄罗斯之间不断移动。非洲的撒哈拉沙漠，曾经是风调雨顺的地区，由于地球历史上曾经发生地轴小小的偏移，才形成当今世界上最大的沙漠，少有人住，而那个偏移只有1度。然而，我们在庆幸地球能拥有一颗月亮时，有一个事实正在发生着：月亮正以每年不到4厘米的速度远离地球。未来月亮离地球会比现在远得多，地球甚至可能彻底失去月亮。虽然那将是非常非常遥远的未来发生的事情，但已经有科学家开始为此设计解决方案了。

【材料四】

    月亮一如既往地用她的光为我们照亮黑夜，为我们排解寂寞。不是吗?是月亮让李白在孤独中找到了自己的知音，他大胆地“举杯邀明月，对影成三人”，狂放地“我歌月徘徊，我舞影零乱”，月亮在李白的心中成了可以永远结游的朋友。月亮也似乎懂得那些游子的心，所以她总是用她的圆祈盼人间团圆和美满。她总是希望每一个游子能够平平安安回家，总是祝福所有的有情人能够成为一生一世相亲相爱的眷属，总是盼望每一个家庭能够和和睦睦美美好好。除此之外，她还为我们带来许多浪漫的诗意，装点我们的家园和生活，让我们一代一代在这诗意的家园中生生息息。据说，在月明之夜，那些小偷和其他不良分子，其犯罪的概率都小了许多。由此看来，明洁而光辉的月亮是在劝化人们从善，是在把友爱、道德和人性洒向人间。是的，这就是月亮，她在广寒宫忍受着永恒的寂寞，却总是把美好与祝福呈献给我们。

①你要是叫道：“孩子，你在哪里呀？”我暗暗地在那里匿笑 ， 却一声儿不响。

②一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢地倾侧了下来，正覆盖在红莲上面——我不宁的心绪散尽了！