母 亲      
        ①荠菜成了春天的一个符号，最讲求新鲜的，现采现摘，现炒现吃。我小时候，母亲领我去紫金山踏青，总要随手拎一把小铲刀，挎一只竹篮子，不时蹲下身子，挖路边的荠菜。这样的活儿，我也爱抢着干。母亲站在一旁，边夸我眼尖、手巧，边承诺回家后给我好好地打牙祭。和母亲一起挖荠菜似乎比真把荠菜吃进嘴里更令人陶醉。事隔多年之后，我在异乡想念母亲，头脑中浮现的，仍是她教我挖荠菜时那年轻的面容与身姿。荠菜，因为我亲手挖过，而且是母亲教我挖的，所以从感情上，它离我最亲近，同时也标志着一段不可复得的儿时时光。
         ②海带被我当作大海的礼物来看待。我之所以热爱海带，在于它是我妈妈的拿手菜。小时候，妈妈总是为我一锅接一锅地用海带炖排骨，说是可以补钙、可以预防大脖子病等等。我感觉，幸福也一点点地融化在浓香的排骨海带汤里。有人问台湾美食家蔡澜：“您见多识广，最好吃的是什么？”蔡澜不假思索就脱口而出：“妈妈做的菜最好吃。”这是什么原因呢？一方面年少时人的味蕾最灵敏，容易产生深刻印象，口味还未被后来的山珍海味搞得混杂；另一方面，妈妈做的菜最有家常味了，尤其那份细致入微、润物无声的爱心，别人根本模仿不出来。还有一点，恐怕也是最重要的：妈妈做的菜，伴随着我们的成长，而且有时效性，不是永远都能吃到的。终有一天，它会成为一个美好而怅然的回忆，你出再多的钱也买不到，它是无价的。
        ③我出门在外整整二十年，每次离开家都乘坐夜间的火车，母亲早早就上床睡了，希望我在她睡着的时候再离开。不知道她是否真能睡着，至少假装睡着了，熄灯后的卧室没有任何动静。我探头看了一眼，隐约看见她盖着棉被仰面躺着的轮廓，于是在内心里喊一声妈妈，就蹑手蹑脚地走了。如果她真睡着了，是否梦见准备离开的我？如果她假装睡着，在黑暗中会想些什么？明天醒来后她面对的将是少了一个我的家。母亲说她越来越畏惧和我的离别，既担心我一去不复返，又害怕我下次回来已找不到她。希望我在她睡着后再离开，可以把分别当作一个梦来对待，或者根本就不曾察觉儿子已离开。后来才知道：每次我离开的晚上，母亲都要靠吃点催眠药才睡着。这哪里是催眠药，分明是母亲的止痛药，控制她隐隐作痛的心，因为那一刻，我的心也在痛。
        ④我最怕听见从故乡传来母亲病危的消息。就是在那个晚上，我被故乡的长途电话惊醒，母亲永远离开了我。失去母亲就等于失去了半个故乡，就等于失去了半个自己。远离母亲的二十多年流浪岁月都像梦境，一个电话把我拉回到现实之中。与母亲有关的生活是我全部的现实，其余的一切都是假的。原来母亲这个词汇，是我们人生中的一件易碎品，一定要轻拿轻放啊 ！这时候，我才意识到自己走得太远了，才意识到自己是有罪的：曾把唯一的母亲抛弃到了时空的另一端。虽然她从没责怪过我，但我不能原谅自己：竟然如此自私地对待母亲。我所追求的那些所谓名啊利啊，全与母亲无关。母亲需要的仅仅是爱，而我付出的爱很明显是有限的，与那无限的母爱形成了鲜明的对比。
        ⑤母亲走了，我头顶的天空一次次黑了，又一次次亮了。可母亲头顶的那一小块天空再也亮不起来。她睡得那么熟，那么安静，失去了做梦的力气。母亲，你是否也把我忘得干干净净？正如你干干净净地忘掉自己？如果说我比你多一份痛苦，那是因为还无法忘掉你。你确实已睡去了，可在我脑海中，为什么总有一个醒着的你？

季节十二帖（节选）

林清玄

二月  立春

    春气始至，立春是在四日的七时一分。

    “日光开始温柔照耀的时候，请告诉我。”地上的青虫对荷叶上的绿蛙说。

    “我忙得很呢！我还要告诉茄子、白芋、西瓜、肉豆、荇菜，它们发芽的时间到了。”蛙说。

    “那么谁来告诉我春天到来了呢？”青虫说。

    “你可以静听远方的雷声或者仕女们踏青的脚步声呀！”蛙说。

    青虫遂伏耳静听，先听见的竟是抽芽的青草血液流动的声音。

六月  芒种

    “时可种有芒之谷，过此即失效，故曰芒种。”

    坐火车越过田野，偶尔会见到农夫正在田中插秧，点点的嫩绿在风中显得特别温柔，甚至让人忘记了那每一株都有一串汗水。

    芒种，是多么美的名字，稻子的背负是芒种，麦穗的承担是芒种，高粱的波浪是芒种，天人菊在野风中盛放是芒种……有时候感觉到那一丝丝落下的阳光，也是芒种。

    六月的明亮里，我们能感受到四处流动的光芒。

    芒种，是为光芒植根。在某些特别的时候，我呼唤着你的名字，就仿佛把光芒种植。

七月  小暑

    院里的玫瑰花，从去年落了以后就没有再开，叶子倒仍然十分青翠，枝干也非常刚强。只是在落雨的黄昏，窗子结满雾气，从雾里看出去，就见到了去年那个孤寂的自己。

    这一次从海岸回来，意外看到玫瑰花结成的苞，惊喜地感觉自己又寻回了年轻时那温婉的心情，这小小的花，小小的暑气，使我感觉到真实的自我。

    泡一杯碧螺春，看玫瑰花在暑气里挣扎开放，突然听见从遥远海边传过来的涛声，一波又一波清洗着我心灵的岬（jiǎ）角。

九月  白露

    “阴气渐重，凝而为露，故名白露。”

    几棵苍郁的树，被云雾和时间洗过，流露出一种沧桑的神色。我站在这山最高的地方向下望，云一波波地从脚下流过，鸟声从背后传来，我好像也懂了站在这里的树的心情——站在最高的地方可以望远，但也要承担高处的冷，还有那第一波来的白露。

    候鸟大概很快就要从这里飞过，到南方的海边去了吧？

    这时站在云雾封弥的山上，我闭上眼睛，就像看见南方那明媚的海岸。

十一月  立冬

    “冬者，终也。立冬之时，万物终成，故名立冬。”

    如果要认识青春，就要先知道青春有终结的时候。

    为花的开放而欢喜，为花的凋落而感伤。这样，我们永远不能认识流过的时间是一种自然的呈现。

    在园子里紫丁香花开的时候，让我们喝春天的乌龙吧！

    在群花散尽，木棉独自开放的冬日，让我们烘着暖炉，听维伐尔第，喝咖啡吧！

    冬天多么美，那枝头最后落下的一朵木棉，是绝美的！

关于“对联”的主题阅读

    （话题背景）

    1月17日，央视网与国家图书馆、中国楹联学会共同发起鸡年春节春联征集活动，三天时间内征集到原创春联2万多副。

    对联，雅称楹联，俗称对子，它和律诗、京剧都属于中国文化的国粹，是“写在纸上、布上或刻在竹子上、木头上、柱子上的对偶语句。”其言简意深，对仗工整，平仄协调，是一字一首的中文语言独特的艺术形式。

（摘自互联网）

    （话题溯源）

    最早的对联是为了庆祝新春佳节，增添喜庆气氛的应时之作，被称之为春联。史料记载，早在秦汉以前，民间就有过年时在家门前悬挂桃符的习俗。人们在桃树做的木板上画符以辟邪、祈福，每年总把“就桃换新符”。随着吉祥话越写越多，桃木板不够写了，就把桃木板上的句子改写到红纸上，就出现了所谓的春联。

    （话题现状）

    近些年来，写对联、贴春联的人明显少了，因而有人担心对联文化将会逐渐衰落。如今，写对联已成为过去式，春联纸无处可寻，写对联的人也纷纷老矣。人们不再习惯于写对联，而是到超市、集市上去买对联。春联实现工业化生产后，商家年年只卖“大路货”，鲜有个性化春联。延续了千年的传统，正在悄然改变，慢慢淡出我们的生活。有新闻报道指出，单元楼住户权20%贴春联，在“键盘时代”，能够自创、自书春联的人，更是凤毛麟角。

    （调查数据）

    一项网络调查显示：

    （一）你家过年对联的来源

    （二）你对对联知识了解多少？（分为“十分了解、一般了解、几乎不了解”）

    （三）日常生活中你会创作吗？

    （四）你认为目前学生不了解对联的原因是什么？

    （各方声音）

    中国楹联学会会长孟繁锦：对联是传统习俗也是传统文化的瑰宝，千百年来传播文化、鼓舞士气，作用大，影响广。这种文化能够传承到今天，是不断沉淀，不断取其精华，去其糟泊的结果，更是受到广大人民群众欢迎的结果。

    中国楹联学会副会长叶子彤：文化是民族的血脉，一个民族如果没有文化，不可能屹立在世界民族之林。所以我们要弘扬传统文化，包括对联文化在内。通过对联文化教育人民、鼓励人民、激励人民能够在社会的发展建设中发挥应有的作用。

    小学教师崔伟明：国家越来越重视传统文化，国家领导人讲话中常用到对联，语文课本也增加了对联知识，就连春晚也推出对联。然而现在对联文化存在断层现象，热爱对联文化的人都是五十岁以上年长的人，中青年人很少，他希望通过在学校推广对联文化，让孩子了解并喜欢对联文化，成为对两文化的传承者。

（摘自互联网）

    （精选案例）

“执政为民众志成城描绘宏伟蓝图，依法治市深化改革建设幸福商洛。”今年元旦过后，经过市政府的人们都会看到这样一幅大气磅礴的对联。创作这副对联的人是商州城区一位年过七旬的老人，他叫刘心诚。几十年来，老人醉心于对联，把自己的社会阅历和心得，结合社会政治、经济环境编写成了一幅幅朗朗上口的对联，以此传承古老的对联文化，弘扬社会正能量。

（摘自《商洛日报》2015年2月12日）

    （新闻现场）

    石碁镇中心小学引导学生学对联、赏对联、写对联。石碁镇每月一联活动中，总有一群小学生参加，他们来自石碁镇中心小学，别看年纪小，却已是十足的小联迷，他们的作品不仅在石碁镇每月一联活动中脱颖而出，还有多幅作品被中国楹联学会会刊《对联》采纳并刊登。

（摘自《番禹日报》2015年5月17日，有删改）

回忆我的母亲

    ①母亲最大的特点是一生不曾脱离过劳动。母亲生我前一分钟还在灶上煮饭。虽到老年，仍然热爱生产去年另一封外甥的家信中说：“外祖母大人因年老关系，今年不比往年健康，但仍不辍劳作，尤喜纺棉。

    ②我应该感谢母亲，她教给我与困难作斗争的经验。我在家庭中已经饱尝艰苦，这使我在三十多年的军事生活和革命生活中再没感到过困难，没被困难吓倒。母亲又给我一个强健的身体，一个勤劳的习惯，使我从来没感到过劳累。

    ③我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志，鼓励我以后走上革命的道路。在这条路上，我天比一天更加认识：只有这种知识，这种意志，才是世界上最可宝贵的财产。

    ④母亲现在离我而去了，我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是一个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法来报答母亲的深恩呢?我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望一一中国共产党，使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。