①前不久，有两件事情引起格外关注。先是孔子、老子两位古人画像被穿上西装、打起领带，成为商家推出的衣服品牌的“代言人”；再是韩国有人宣称孔子、西施、李时珍是韩国人。这两件事虽都有些可笑，却也促使我们反思自己对待传统文化的态度。

      ②传统文化是民族内在的灵魂和血脉，是民族的身份证明，是维系国家统一和民族团结的精神纽带，是中华儿女和睦相处、携手发展的共同精神家园，是民族凝聚力和创造力的重要源泉，是中华民族生生不息的不竭动力。中国之所以成为世界上最早的几大文明古国之中绝无仅有的延续至今的国家，一个重要原因就是中华文化具有顽强的生命与内在的活力。1817年，那个曾野心勃勃欲征服整个世界的拿破仑曾说过：中国并不软弱，它只不过是一只睡眠中的狮子。中国一旦被惊醒，世界会为之震动。此话一经说出，便产生了极强的轰动效应。拿破仑基于什么做此断语无从得知，或许是因为中国的地大物博，人口众多，拥有的悠久的历史与深厚的文化底蕴？只有这样的国家具有不怒而威的力量。

      ③可是，长期以来我们对传统文化确乎不怎么客气。发生于上个世纪的“文化大革命”，曾使得中国传统文化元气大伤。固然，传统文化有不容回避的缺陷，有让人诟病的糟粕，它的封建专制思想，纲常名教和等级尊卑观念，它的保守拘泥，僵化固执，不善开拓，应对中国近代以来的落后承担责任。但话说回来，世界上有哪个民族的文化是完美无缺、无懈可击的，又有哪个民族对自己的文化鞭挞、摧残得如此绝情？！相反，我们恰恰到处可见人家对传统的爱惜与保护，包括一片街区、一栋楼宇、一所殿堂、一座故居，都尽可能保存其原有的风貌，尽可能给后人留下曾经的情感记忆。

      ④有缺点不是不可以批评，我们一贯的主张是取其精华，去其糟粕；传统也不是不能变，我们一直强调立足时代，推陈出新。只是我们这样做的时候，应当非常慎重，应秉持一种庄严与神圣的感觉，致力于挖掘其永不磨灭的精神力量，弘扬其高贵的精神品格，以此丰富我们的时代精神，突显民族个性。开头所讲的两件事情从另一个侧面表明那些打着“创意”“文化”的旗号对古人的所谓“开发”，除了急功近利的、赤裸裸的商业的利用之外，还能给人什么样的启示与教益呢？一个不尊重古人和传统的民族，不可能是健康的民族，也不可能赢得尊重。在全球化背景下，不着力爱护、保护自己的文化遗产，也有被他国“抢走”的可能。

      ⑤实际上，彻底否定传统是不可能做到的事情。庞朴认为：“传统不是可以逐气温而穿脱的外衣，甚至都不是可以因发育而定期蜕除的角质表皮。……它无法随手扔掉，难以彻底决裂，除非谁打算自戕或自焚。”既然不能像包袱一样一丢了之，就不如好好地对待它，改造它，变化它，更新它，注入新的精神与血液，让它焕发神采，激发它的活力，清理、挖掘、弘扬其中有价值的因素为现代化服务。当年梁启超曾说：“我希望我们可爱的青年，第一步，要人人存一个尊重爱护本国文化的诚意。第二步，要用那西洋人研究学问的方法去研究他，得他的真相。第三步，把自己的文化综合起来，还拿别人的补助他，叫他起一种化合作用，成了一个新文化系统。第四步，把这新系统往外扩充，叫人类全体都得着他好处。”

      ⑥文化是灿烂的，也是脆弱的，它需要精心的照料和培育。全球化时代，民族文化已经和正在遭受严峻挑战，但致命的伤害往往不是来自于外部，而是文明传承者的随意亵渎与践踏。

大象之死

      ①大象毕生保持着尊严，包括死亡的时候。

      ②大象一旦意识到衰老，意识到因为衰老而将成为累赘，它便会悄无声息地离群而去。偌大一头象默默倒下、默默消失，就像一片树叶的默默飘落和消失。

      ③我们要说的是一头老象。

      ④一天，在象群转移途中，老象开始了自己的命运转移。它放慢脚步，落后象群，之后，置身于一蓬树丛中，目送群象一一远去。站立在生离死别中，仿佛一块石头。石头，却流泪，它是一尊流泪的石头。

      ⑤艰难跋涉，耐心寻觅，老象在一个向阳而又隐秘的山坳里，选定一片向阳又隐秘的草坪。四周是密林，一侧是溪涧。密林、溪涧加上一头老象，构成了一片独特的“桃花源”。

      ⑥孤独易生回忆，老象在对青年时代的回忆中穿过暮年。

      ⑦一天，当老象从恬静的休憩中醒来，突然看见一双子女站在自己面前。意外而又欣慰，老象说，你们是如何找到这里来的呢？

      ⑧孩子说，跋山涉水，寻找您老人家真不容易呢。

      ⑨老象说，老人应该懂得适时回避。我过得很好，就不跟你们回去而成为你们的累赘了。

      ⑩孩子说，我们不是来接您回去的……

      ⑪老象诧异了，问，那是为什么呢

      ⑫嗫嚅半晌，孩子终于发话了，说它们为遗产而来。

      ⑬老象大骇：我一生赤条条来、赤条条去，遗产一说从何谈起

      ⑭孩子说，待你百年之后，你的一对象牙……

      ⑮老象一下蒙了。                                   。之后，它颤巍巍站起，颤巍巍前行，在溪涧里洗净身躯，又围着草坪缓缓走了一圈。之后，它绷紧筋骨，低下头颅，猛地冲向一棵千年古树。咔嚓嚓——雷电轰击一般，一对粗壮的象牙齐根断下。接着，它又一次绷紧筋骨，又一次低下头颅，又一次冲向千年古树。

      ⑯咔嚓嚓——雷电轰击一般，头颅碎裂，鲜血飞溅，老象依偎着老树，颓然倒下。倒下了还大睁双眼，仿佛一部古老的《天问》。

      （《天问》：中国最伟大的浪漫主义诗人屈原除《离骚》之外的另一篇长诗，通篇是屈原对于天地、自然和人世等一切事物现象的发问。）

与陌生人交流

铁凝

       ①从前的我家，离我就读的中学不远，上学的路程大约10分钟。每天清晨我都要在途中的一家小吃店买早点。

       ②那年我13岁，念初中一年级。

       ③每个清晨，我就带着一副空荡的脑子走在上学的路上，走到那家小吃店门前。我要在这里吃馃子喝豆浆，馃子就是人们所说的油条。这个时候的小吃店，永远是热闹的，（A）一口五印大锅支在门前，滚沸的卫生油将不断下锅的面团炸得吱吱叫着。当年，能吃到这油炸馃子已经是欢天喜地的事了。我排在等待馃子的队伍里，看炸馃子的师傅麻利、娴熟的动作。

       ④站在锅前的是位年轻姑娘，她手持一双长的竹筷，不失时机地翻动着，将够了火候的成品夹入锅旁的铜丝笸箩。她用不着看顾客，只低垂着眼睑做着自己的事，但她是愉快的，身形也因了这愉快的劳作而显得十分灵巧。当她偶尔因擦汗把脸抬起时，我发现她长得非常好看，新鲜的肤色，从白帽沿下掉出来的粟色头发，纯净、专注的眼光，她的一切……

       ⑤在我当时的生活中，她几乎就是美丽的代名词﹣﹣一种活生生的可以感觉和捕捉的美丽。她使我空荡的大脑骤然满当起来，使我决意要向着她那样子美好地成长。以后的早晨，我站在队伍里开始了我细致入微的观察，观察她那两条辫子的梳法，她站立的姿态，她擦汗的手势，脚上的凉鞋，头上的白布帽。当我学着她的样子，将两条辫子紧紧并到脑后时，便觉得这已大大缩短了我与她之间的距离。

       ⑥后来我搬了家，不能再光顾哪家小吃店了。又是一些年过去，我又一次光顾那家小吃店。记得是秋后的一个下午，我乘坐的一辆面包车在那家小吃店前抛锚。（B）此时，门前只有一口安静的油锅。我走进店内，看见她独自在柜台里坐着，头上仍旧戴着那白帽，帽子已被油烟沤成了灰色。她目光涣散，不时打着大而乏的呵欠，脸上没有热情，却也没有不安和烦躁，就像早已将自己的全部无所它求地交给了这家店。柜台里是打着蔫儿的凉拌黄瓜。我算着，无论如何她不过40来岁。

       ⑦下午的太阳使店内充满金黄的光亮，使那几张铺着干硬塑料布的餐桌也显得温暖、柔和。我莫名地生出一种愿望，非常想告诉这个坐在柜台里打着呵欠的女人，在许多年前我对她的崇拜。

       ⑧“小时候我常在这买馃子。”我说。

       ⑨“现在没有。”她漠然地告诉我。

       ⑩“那时候您天天站在锅前。”我说。

       ⑪“你要买什么？现在只有豆包。”她打断我。

       ⑫“您梳着两条又粗又长的辫子，穿着白凉鞋……”

       ⑬“你到底想干什么？”她几乎怪我打断了她的呆坐，索性别过脸不再看我。

       ⑭“我只是想告诉您，那时候我觉得您是最好看的人，我曾经学着您的样子打扮我自己。”

       ⑮“嗯？”她意外地转过脸来。面包车的喇叭响了，车子已经修好，司机在催我。我匆匆走出小吃店，为我这唐突的表白寻找动机。但我忘不了她那终于转向我的脸。我多么愿意相信，她相信了一个陌生人对她的赞美。

       ⑯不久，当又一个新鲜而嘈杂的早晨来临时，我又乘车经过这家小吃店。（C）门前的油锅又沸腾起来 ， 还是她手持竹筷在锅里拨弄。她的头上又有了一顶雪白的新帽子，栗色的卷发又从帽沿里滚落下来，那些新烫就的小发卷儿为她的脸增添着活泼和妩媚。她以她那本来发胖的身形，正竭力再现着从前的灵巧，那是一种更加成熟的灵巧。车子从店前一晃而过，我忽然找到了那个下午我对她唐突表白的动机。正因为你不再幼稚，你才敢向曾经启发了你少年美感的女性表示感激；为着用这一份陌生的感激，唤起了她那爱美的心意。那小吃店的门前该不会有“欢迎卫生检查团”的标语了吧？我庆幸我的车子终究是一晃而过，我坚信原意坚信的：她的焕然一新是因为听见了我的感激。

       ⑰当你走向陌生人，平淡的生活便会常常充满陌生的魅力。

（选自《铁凝散文》，有删改）

多翻几个个儿就熟了

    我的少年时光很短，最起码我自己这样认为。

    我说它短，是因为本该去享受的少年时光，被我自己掐断了。

    因为学习成绩一直很好，也因为我的倔强和高傲，中考的时候只报了唯一的一个志愿，那就是重点高中。我对所有人说，重点高中是我的囊中之物。结果老天弄人，差三分而败北。那一刻，仿佛看见所有人眼里都有一把嘲弄的匕首，纷纷刺向我，让我无处可逃。

    老师来劝我重读，父母也劝，可是我哪里还有脸回到学校，除非让我戴上一个大大的面具，用来遮羞。

    我没有选择重读，而是走了另外一条坎坷的路——自学。

    那时候的我经历着“最落魄”的青春。我的语文老师刘季夫知道后，让我加入他的文学社，鼓励我进行文学创作，那是我最早接触文学，一篇篇小文章经过他的修改，在当地的小报上发表，从此，我的文学之路开始了，虽然艰辛，却无比欣慰。在最苦的时日里，在那个冷冷的西屋里，我的手，因为长时间拿笔，被冻成了馒头的形状。

    总是母亲起床做饭的时候，我睡下。像路遥一样，我的早晨，也永远都是从中午开始。

    可是后来季夫老师生了病，文学社解散，我的世界一下子又暗了下去。

    母亲倒是支持我，她说，既然选择了这条路，就坚持走下去吧。坚持，这是母亲最本真的鼓励吧，没有一点煽情的意味。“不过，”母亲接着说，“买稿纸和邮票的钱要你自己去挣来。”

    是啊，不工作，一直这么靠父母养活，我心里也愧疚，一咬牙去了父亲的工厂当了一名学徒工，白天工作，夜里写诗，靠着一种青春的激情，竟不觉得累。

    只是，我投出的稿子总是泥牛入海无消息，让我不禁有些动摇了。

    还是母亲，还是不带半点煽情味道的鼓励：“哪有那么容易成功的事儿，坚持住，总会有成果的。”

    我便选择继续坚持写下去。那个时候，喜欢看书，可是家里那几本书都已经读得稀烂，做梦都是关于偷书的梦，梦见自己偷偷地潜入书店，把书店里的好书装了满满几麻袋偷走，睡梦中露出贪婪的微笑。

    和母亲说起我的梦，母亲笑笑没说什么，周末的时候，领我去书店，让我挑喜欢的书。我不敢相信，吝啬的母亲为了鼓励我写作，竟然可以给我买那么多的书。《悲惨世界》、《复活》、《约翰·克利斯多夫》等等名著都是在那个时候与我抱了满怀的，我如饥似渴地读着，忘我地走进小说的世界里。从雨果的《悲惨世界》中，我知道了原来人间还有那么巨大的苦难和不幸，人如果要作恶，可以恶到什么地步，而人如果决心行善，又可能产生多么伟大的精神力量；从托尔斯泰的《复活》中，我学会了用解剖刀一般锋利的目光审视周围人们的道德，同时也用严格的尺度审视自己的心灵；从罗曼·罗兰的《约翰·克利斯多夫》中，我感受到友谊的温馨、爱情的迷人和牵魂动魄、艺术的价值和力量……

    我的文学之路从那个时候开始变得坚实了许多。

    又一次收到退稿的时候，我耷拉着脑袋，不敢面对母亲热切期望的眼神。正是年底的时候，母亲在灶台上给我们炒花生果，一边炒，一边对我说，不急，你看这花生果，要多翻几个个儿才能熟呢！人不也一样吗？受些煎熬和苦楚，有啥大不了的！

    我深有感触，是啊，有啥大不了的，我还不信，我的文字变不了铅字呢！

    终于，一年后的某一天，我的文章终于发表了，而且还是《散文》这样的大杂志。母亲向我表示祝贺的方式一样没有半点煽情意味，只是递给我一把炒好的花生果。我剥了皮，吃了一个，真香，炒得恰到好处。

    这一次母亲没有说话，但我永远记住了母亲关于炒花生果的那一段妙语：多翻几个个儿就熟了。

    是啊，迷茫、困惑……什么都不要怕，要成长，要成熟，就得在生活的热锅里多翻几个个儿呢！

【甲】

    月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁。回望戏台在灯火光中，却又如初来未到时候一般，又漂渺得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了。吹到耳边来的又是横笛，很悠扬；我疑心老旦已经进去了，但也不好意思说再回去看。

【乙】

    不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周围的黑暗只是浓，可知已经到了深夜。他们一面议论着戏子，或骂，或笑，一面加紧的摇船。这一次船头的激水声更其响亮了，那航船，就像一条大白鱼背着一群孩子在浪花里蹿，连夜渔的几个老渔父，也停了艇子看着喝采起来。

    大伙儿唱得最热闹的叫“金满斗会”。有一次，由村子里人发起，到时候住处院子两楼和那道长长屋廊下，集合了乡村男女老幼百多人，六人围坐一桌，足足坐满了三十来张矮方桌，每桌各自轮流低声唱《十二月花》，和其他本地好听曲子。①声音虽极其轻柔，合起来却如一片松涛在微风荡动中舒卷张弛不定，有点龙吟凤哕意味。仅是这个唱法就极其有意思。唱和相续，一连三天才散场。来会的妇女占多数，和逢年过节差不多，一身收拾的清洁索利，头上手中到处是银光闪闪，使人不敢认识。我以一个客人身份挨桌看去，很多人都像面善，可叫不出名字。随后才想起这里是村子口摆小摊卖酸泡梨的，那里有城门边挑水洗衣的，打铁箍桶的工匠，小杂货商店的管事，乡村土医生和阉鸡匠，更多的自然是赶马女孩子、不同年龄的农民和四处飘乡赶集卖针线花样的老太婆，原来熟人真不少！集会表面说是避疫免灾，主要作用还是传歌。由老一代把记忆中充满智慧和热情的东西，全部传给下一辈。反复唱下去，到大家熟习为止。因此在场年老人格外兴奋活跃，经常每桌轮流走动。主要作用既然是在照规矩传歌，那么不问唱什么都不犯忌讳。②就中最当行出色的是一个吹鼓手，年纪已过七十，牙齿早光了，却能十分热情整本整套地唱下去。除爱情故事，此外嘲烟鬼，骂财主，样样在行，真像是一个“歌库”（这种人在我们家乡则叫做歌师傅）。小时候常听老太婆口头语，“十年难逢金满斗”，意思是盛会难逢，参加后才知道原来如此。