芦苇花儿开
      芦花，是芦苇在秋天里开出的花絮，它似花非花，似雾非雾，一簇簇，一丛丛。秋风阵阵，花絮沸沸扬扬如飞雪，悄悄向天边的彩云飞去。
      深秋时节，我总喜欢来到太湖边。水中，芦叶枯了，芦杆弯了，惟有芦花兴兴旺旺地开着，散发出沁人的芬芳，悄无声息地点缀着这萧瑟的季节。飘飘忽忽的芦花，在秋阳下映出亮丽的光泽，一片片洁白似雪的芦花，轻轻的飘进秋天湛蓝的温柔的眼眸里。恍惚之中，眼前这片片芦花，像是从秋天腹地里飞出的一群群吉祥鸟，正展翅飞向深远的蓝天……
      洁白的芦花，你的风采，你的浪漫，你飘逸摇荡的身姿，是我儿时最深刻、最美妙的记忆，是我至今都难以忘怀的念想。
      芦苇花开时节，是我童年最兴奋的季节。每当放学回家，踩着弯弯曲曲的泥土路，跨过摇摇晃晃的小木桥，迎着红红暖暖的夕阳，我和小伙伴们便会流连在开满芦花的湖边，看飘向云端的芦花。秋阳下摇曳的芦花，和秋水长天一色，清朗而宁静。和小伙伴们穿行在芦苇丛中，不是钻进芦苇丛里捉迷藏，就是踮起脚把芦花拔下，高举着一路奔跑，高兴得又跳又叫，一串串欢快的笑声撞得洁白的芦苇花随风摇曳。玩累了，我们还会抽出苇芯做苇笛，做成的苇笛吹起来声音很脆，也很好听。
      记忆中，芦苇花开时，祖母便采来大把大把的芦花，为我们编织芦花鞋。那纵横交错的经纬里，织进了祖母多深沉的爱啊！下雪的日子，我们脱下棉鞋，换上芦花鞋，敲房檐下的冰棱，“当当”地响；我们滚雪球，打雪仗，在沟渠的堤上踩雪。有了芦花鞋，再也不用害怕因棉鞋弄湿弄脏而被父母打骂，雪地里荡漾着我们欢畅的笑声，还不时回过头看看那芦花鞋踩出的深深浅浅的脚印。芦花，开在我童年美好的记忆里，伴随着我一天天长大……
      那时候，村人什么都缺，于是湖边的芦苇杆儿成了村民绝好的燃料。在冰天雪地的腊冬，农家灶膛里的芦柴，芦花最先燃烧，烧得最旺，并发出歌唱般的声音来。它洗去一身的铅华，在自己生命的尽头，以最绚丽的姿态绽放。在这歌唱声里，人们获得了温暖，热气腾腾的菜汤，散发着诱人香味的米饭，以及对生活的感恩！芦花啊，它永远是那么从容坦然，淡然地面对每一个生死轮回。
      岁月的更迭，风雨的历练，我不再沉溺于风花雪月的风雅，但在芦花飘飞的时节，我依然是思绪满怀：似花似雾烟霭中，秋风起时漫碧空。随秋风起舞的芦苇花，像梦一般充满了迷人的萧瑟意境！它是这个深秋季节里最美丽的花了。芦花，它疏离百花，它不争芳妒妍，不畏风霜，构成了深秋独特的风景。芦花开尽，一切的绿意也从田埂、池塘隐没，一切的残红也在庭院、园林消尽。
     人生当如芦花！

合成新生命并非“玩弄上帝之手”

    合成生命是指从其他生命体中提取基因，建立新染色体。然后将其嵌入已经被剔除了遗传密码的细胞之中，最终由这些人工染色体控制这个细胞，发育变成新的生命体。该项技术是2010年美国《科学》杂志、《时代》杂志评选的十大科学突破之一。合成生命的诞生，为生命科学研究带来了新的生机。

    2010年5月，美国生物学家克雷格·文特尔(Craig Venter)在实验室中制造出世界首个人造生命细胞。克雷格·文特尔将一种称为丝状支原体丝状亚种的微生物的DNA进行重塑，并将新的DNA片段“粘”在一起，植入另一种细菌中。新的生命由此诞生，这种新生的微生物能够生长、繁殖，并产生一代又一代的人造生命。植入的DNA片段包含约850个基因，而人类的DNA图谱上共有约20 000个基因。克雷格·文特尔也是人类基因组图谱的合作绘制者。

    这个人造生命被称为“辛西娅”(synthia)，即“人造儿”的意思。它的价值就在于，人工合成的细菌实现了独立复制、增殖，这是生命的特征！这项具有里程碑意义的实验表明，新的生命体可以在实验室里“被创造”，而不是一定要通过“进化”来完成。

    2012年，英国科学家宣称，他们人工合成了一种名为XNA的物质，在许多关键功能上可替代DNA，这对研究生命起源乃至“人造生命”具有重大意义。对许多人来说，简称DNA的脱氧核糖核酸并不陌生，它是携带生命遗传密码的重要载体。人工合成的XNA也能像DNA一样存储遗传信息。由于它所用的“链齿”，也就是碱基，和DNA中的一样，因此XNA链条和DNA链条之间还可互相结合，实现遗传信息的传递。XNA已拥有DNA的两个关键功能——遗传和进化。

    这项研究还被认为是在“人造生命”道路上迈出的重要一步。不过有专家认为，人类使用XNA来人工编制遗传信息并创造一种新生命，还有很长的路要走。

    许多科学家指出，文特尔的团队也反复强调，他们所做的，远非大众所想象的那样，“玩弄上帝之手”。他们所合成的并非整个细胞，而只是细胞的一部分——染色体。当染色体被移植到受体细菌内时，它利用细胞质中原有的生命材料和机制，制造自己的蛋白质。这就像是给电脑换了个操作系统，而并非购置一台新电脑。而且，这条人工合成的染色体，几乎完全以自然界已有的基因组为模板，科学家们并没有任何大规模创新生命的举动。

    这种新方法是否会被用来制造出各式恐怖的生物武器？这种可能性极小。我们对生物的认识，还远远没有达到可以随心所欲的程度，还不可能像拼积木一样把一堆特定基因凑在一起就得到特定生命形式。因此，不必担心世界在一周之后会发生巨变。

(摘自《人民日报》2013年2月25日)

纯真年代里的纯真人情

       ①1978年5月，中央音乐学院和上海音乐学院在上海联合招生。我从家乡来到上海参加考试。上海音乐学院我名落孙山，中央音乐学院音乐系的复试名单榜要再过好几天才公布。我决定先回泰兴老家去等。走之前，我嘱咐一位亲戚：“到了发榜日，请帮我到上海音乐学院去看榜，如果有我的名字，赶紧给我拍个电报，我好赶来复试。”

       ②嘱咐了亲戚，我总感觉到不够放心。但我在上海就这么一位亲戚，还能拜托谁？想来想去，我想到了在考场上刚刚认识两天的一个考友﹣﹣王次炤。

       ③我和次在考场一见如故，谈得很投机。从他看我的眼神就可以知道，这是一个值得信赖的朋友。于是，在匆匆离开上海之际，我委托他在看榜时看到我的名字，给我发个电报。

       ④我是多么希望自己能够获得复试资格并被录取啊!比我年长7岁的次炤兄，毫无疑问肯定比我更希望获得复试资格。而那年中央音乐学院音乐系在全国范围内只招录10人，考生之间竞争之惨烈是不言而喻的。

       ⑤复试名单发榜那天是我的生日。早晨起来，我就开始等电报，等到中午，电报还没有来。下午4点多，门外响起了决定命运的敲门声﹣﹣来自中央音乐学院的复试通知终于到了。但当天泰兴到上海的班车已经没有了，唯一能让我赶上次日早上8点钟复试的，是离家20多公里的长江边上一班到上海的小客轮。那班客轮五等舱的乘客，全是带着农渔产品到上海赶早市的江北农民。而我，美滋滋地与那些即将被上海人民吃掉的鸡鸭鱼蟹呆在一起，向着我的未来航行。

       ⑥那天深夜，就在我和各种动物酣睡在一起的时候，另外一份通知我复试的电报到了泰兴家里!家里人接到这份作为喜讯的电报，却惊出一身冷汗：如果我只委托一个人，而这个人恰恰是发送这份深夜才到的电报的主儿，我的前途就毁了!那么晚才收到复试电报，除非我有直升机，否则，无论如何也不可能赶上次日早8点在上海音乐学院进行的复试。

       ⑦后怕之余，家人感到庆幸﹣﹣幸亏那第一份电报到得及时!庆幸之后，大家又感到纳闷：是谁选择这么晚的时间把复试消息告诉我呢？上海到泰兴的电报从发送到接收大概需要4个小时，半夜来的电报，发送的时间应当是傍晚七八点。故意这么晚才把消息传给我，这个人是谁？

       ⑧家里人显然不会认为发第二份电报的是我的亲戚。那么，肯定是那位受我委托的考生，故意拖延到晚上才发电报。这样，既可以轻松消除一个竞争对手，又不必背负爽约之名。于是家里人都嗟叹人心险恶。

       ⑨可是，大家的推测都错了!恰恰是王次炤﹣﹣这位当时和我还素昧平生，只是在激烈竞争的考场上萍水相逢的考友，看到复试榜上有我的名字后，在第一时间给我发来了复试的喜讯。而我的亲戚后来告诉我：他那天起来就没想到看榜，到了傍晚时分，他信步走到离家不远的发榜处，在那里看到了我的名字，于是立即给我发了电报，虽然当时已经是晚上七八点钟了。

       ⑩亲戚是个老人家，我不能责怪他。但我心里充满了对次  兄的感激!如果不是他第一时间给我发来电报，我的大学梦一定会梦断扬子江了。

       ⑩我说不清楚，次炤兄后来担任中央音乐学院院长，和他当年给我发电报之间有什么因果关系。但有一点是肯定的：好人有好报!一个人做点好事并不难，难的是为和自己毫无关系甚至还有利益冲突的陌生人做好事。这一切堪称纯真年代里纯真人情的典范。

（选自2013年6期《读者》作者：徐小平  有删改）

孝心无价

毕淑敏

    我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去卖血……我以为那是一个自私的学子。求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年磋跎？况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉！一个连母亲都无法挚爱的人，还能指望他会爱谁？把自己的利益放在至高无上位置的人，怎能成为人类的大师？

    我也不喜欢父母病重在床，断然离去的游子，无论你有多少理由。地球高了谁都能照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最期冀的希望斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。

    我相信每个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就表锦还乡的那一天，可以从容尽孝。

    可惜人们忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。

    父母走了，带着我们深深的挂念；父母走了，留给我们永无偿还的心情。你就永远无以言孝。

    有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候已不再年轻。世上有些东西可弥补，有些东西永无弥补……

    赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个满分。也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵山花。也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的布鞋。也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……但在“孝”的天平上，它们等值。

    只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊。趁你们父母健在的光阴。

《植树的牧羊人》节选

    ①那是在1913年，我走进法国普洛旺斯地区，在游人稀少的阿尔卑斯山地，做了一次旅行。稀稀拉拉地长着一些野生的薰衣草。这里海拔一千二三百米，一眼望去，到处是荒地。光秃秃的山上，在无边无际的荒野中，我走了三天，终于来到一个废弃的村庄前。我在倒塌的房屋旁边支起帐篷。从前一天晚上起，就没有水喝了。现在，我必须去找点几水。我猜想，这里虽然成了废墟，但是，像马蜂窝一样、一间挨着一间的房子周围，总会有一口水井，或是一眼泉水吧！我确实找到了一个泉眼，可惜已经干涸了。这里有五六栋没了屋顶的房子，任由风吹雨打。旁边还有一座教堂，钟楼也坍塌了。这一切，让人能想象出当时人们在这里生活的情景。如今，却一点儿生气也没有了。那是六月晴朗的一天，太阳快要把人烤焦了。在毫无遮栏的高地上，风吹得人东倒西歪。狂风呼啸着穿过破房子的缝隙，像一只饥饿的野兽发出吼叫。我打消了在这里过夜的念头。

    ②我继续向前走了五个小时，我还是没有找到水，连一点儿希望都没有。到处是干旱的土地和杂草，我看见远处有一个黑影。开始，我还以为是一棵枯树，但没有选择，我还是朝那儿走了过去。原来是一个牧羊人，他周围三十来只羊，懒懒的卧在滚烫的山地上。

    ③牧羊人让我喝了水壶里的水，又带我去了他山上的小屋。他从一口深井里给我打了一些水，井水甜丝丝的。井台上，装着简单的吊绳。这个男人不太爱说话，独自生活的人往往这样。不过，他显得自信、平和。在我眼里，他就像这块不毛之地上涌出的神秘泉水。

    ④他不住帐篷，而是住在一座结实的石头房子里。看得出，他是一点一点地把一座破个旧的房子修整成现在的样子的。屋顶很严实，一滴雨水也不漏。风吹在瓦上，发出海浪拍打沙滩的声音。房间里收拾得很整洁，餐具洗得干干净净，地板上没有一点灰尘，猎枪也上过了油，炉子上，还煮着一锅热腾腾的汤。看得出，他刚刚刮过胡子。他的衣服扣子缝得结结实实，补丁的针脚也很细，几乎看不出来。

    ⑤我们一起喝了热汤，饭后，我要把烟袋递给他，可是，他回答说不抽烟。他的那条大狗也像主人一样，安静，忠厚，不张扬。

    ⑥牧羊人拿出一个袋子，从里面倒出一堆橡子，散在来上。接着，一颗一颗仔细地挑选起来。他要把好的橡子和坏的橡子分开。我抽着烟，想帮他挑。但他说不用我帮忙。看他挑得那么认真，那么仔细，我也就不再坚持了。这就是我们所有的交流。过了一会儿，他挑出了一小堆好的橡子，每一颗都很饱满。接着，他按十个一堆把它们分开。他一边数，一边又把个儿小的，或者有裂缝的拣了出去。最后，挑出了一百颗又大又好的橡子，他停下手来，我们就去睡了。

    ⑦和牧羊人待在一起，让人心里很平静。第二天，我向他提出，要在他家再住一天。不是我需要休息，而是我很好奇心，想知道牧羊人更多的事情。他痛快地答应了。我感觉没有什么事能够扰乱他的生活，他要赶着羊群去吃草了。出发前，他把装着橡子的袋子在水里泡了一下。我看到，他没有带木棍，而是拿了一根一米半长、大拇指粗的铁棍。

    ⑧我假装随便溜达，走在和他平行的山路上。羊吃草的地方在一个山窝里。牧羊人让大狗看着羊群，然后爬到我站的地方。我以为他要来说我，嫌我一直跟着他。可是，他没有。这本来就是他要走的路。他还说，如果我没事，可以和他一起去。

    ⑨我们沿着山路，又向上爬了大约两百米。他停了下来，用铁棍在地上戳一了一个坑。然后，他轻轻放入一颗橡子，再仔细盖上泥土。他是在种橡树！我问他，这地是你的吗？他说不知道。看起来他并不在意。他一心一意把一百颗橡树都种了下去。

    ⑩吃过午饭，他又开始选橡子。趁这个机会，我创根问底，才从他嘴里知道了一些事。三年来，他一直这样，一个人种着树，他已经种下了十万颗橡树。在这十万颗橡子中，有两万颗发了芽。而这两万棵树苗中，有将近一半，可能会被动物咬坏，或是因为其他原因死掉。剩下的一万棵树苗，会在这光秃秃的土地上扎根，长成大树。听到这儿，我开始琢磨牧羊人的年龄。他看上去五十多岁了。他说，他五十五岁，叫艾尔泽。布菲，原来生活在山下，有自己的农场。可是，他先是失去了独子，接着，妻子也去世了。他选择了一个人生活，与羊群和狗做伴，平静地看着日子一天天地流走。他说，这地方缺少树：没有树，就不会有生命。他决定，既然没有重要的事情做，就动手种树吧。

    ⑪第三天，我和牧羊人道了别。