要如何留念，才不枉此生

毕淑敏

    ①一次生病，医生让照一张头颅的CT片子。于是我得到了一张清晰准确的自己头骨的照片。我注视着它，它也从幽深而细腻的灰黑色胶片颗粒中注视着我，很严峻的样子。

    ②头颅有令我陌生的轮廓。卸去了头发，撕脱了肌肤，剔除了所有的柔软之物，颅骨干净得像刚从海中捞出来的贝壳。突然感觉到很熟识，仿佛见过似的……不久以前……我记起了博物馆，那里有新出土的类人猿头骨化石。夹进了几十万年进化的果子酱，颅骨还是像两块饼干似的相似。造化可真是一位慢性子。假如我的头骨片落到一位人类学家手里，便可以十分精确地分析出我的性别、年龄、体重、身高……它携带着我的密码信息，脱离我而孤零零地存在着。医生读着它，却作出我是否健康的结论，它似乎比我还重要。

③我细细端详它，仿佛在鉴赏一件工艺品。实在说，这个物件是很精致的。斗拱飞檐，玲珑剔透，为人体骨骼中最精妙的片段。不知多少稻麦菽粟的精华，才将它一层层堆砌而起；不知多少飞禽走兽的真髓，才将它润泽得玉石般光滑。阳光中的紫色，馈赠它岩石般的坚硬；和煦的春风，打磨它流畅的曲线。我感叹大自然的精雕细作。用山川日月、金木水火、天上地下、风云雨雪的物质魂灵，挑选着，拼凑着，混合着，搅拌着，一轮又一轮地循环……终于在许多偶然与必然的齿轮磨合中，缝缀镶嵌起了无数颗头颅，其中一颗属于了我。

    ④我不由得伸手弹弹自己乱发覆盖下的头骨，它发出粗陶罐的响声。这是一个半空的容器，盛着水、细胞和像流星一样游走的念头。念头带着阴电和阳电，焊接时就散发出五颜六色的蛛丝，缠绕在一起，像电线似的发布命令，驱使我具有各式各样的举动。正是这些蝌蚪一样活泼的念头，才使我写下了以上的文字。罐子里的水会酸腐，那些细胞会萎缩，但文字是不会生锈不会腐烂的，它们比有生命的物体更有生命。它们把念头们凝固下来，像把混浊的豆浆压榨为平滑的固体。人人都公有的文字，经过特定的组合，就属于了我。组合的顺序就是一种思索。

    ⑤我望着我的头颅，因为它是思索的宫殿，我不得不尊重它。它却不望着我，透过我，它凝望着遥远的人所不知的地方。它比我久远，它以它的久远傲视我今天的存在。但我比它活跃，活跃是生命存在最显著的标志之一。但和文字比起来，无论现在的活跃或者将来的久远，都黯然失色。骨骼算什么呢？甲骨文不正是因为有了文，才神圣起来，否则不过是一块烤焦的兽骨！文字是先人们留给我们的符咒，使我们得以知道一只只水罐曾经储存过怎样的五彩念头。罐子碎了，水流空了，一代又一代最优秀的念头组合却像通电的钨丝一样，在智慧的夜空勾勒着永不熄灭的痕迹。

    ⑥我注视看我的头颅，递给它一个轻轻的微笑：我们都有完全不复存在的那一天。那时候，证明你我曾经存在过的证据，到哪里去寻找？制造念头吧！那些美丽的像鸟一样在空中飞翔的念头，假如它们真的充满睿智，假如它们真能穿越时代的雾海，它们的羽毛就会被喜爱它们的人保存。

（有删改）

家乡的竹林

阎受鹏

       ①故乡的竹子是一个庞大的家族，约有七八十中，毛竹是竹类里的老大哥。春天，毛竹最早献给人们味感极美的毛笋，冬日，朔风凛然，草木枯槁，山野萧索，而青枝翠叶的毛竹却在皑皑的白雪覆盖下的泥土里，悄悄地孕育着羊角大小的笋芽，这便是誉满江南的冬笋。

       ②采掘冬笋，要丰富的经验，要讲究技术，冬笋深深地躲在泥底，要找到它很不容易。记得小时候，一辈子伺候竹山的父亲去掏竹笋时常会带我上竹山，他选择笋芽早发的朝南向阳的暖坡去找。两眼就像扫雷的仪器，仔细地搜索着地面，他顺着略微胖起、周围有几条丝带状裂纹的泥土﹣﹣故乡竹民叫“爆”，小心翼翼地用锄头刨，一层层挖下去，便引来我的一阵惊呼：“哇，笋！笋！”只见嫩黄的冬笋像娃娃似地睡在泥土里呢！带到笋全裸，父亲便从背后的小竹筐里摸出钢凿子，按在笋芽根部，用锄背轻轻敲几下，一枝黄黄的光滑的可爱的笋芽儿就毫发无损地掏出来了。 父亲说：“冬笋嫩，如果刨土时不小心，锄头碰到了会皮破肉绽的，这样一棵好端端的嫩笋就弄坏了。”父亲找冬笋还有望竹觅笋的能耐。一次，他带我走进竹山，瞧瞧一棵竹子的皮色，再瞅瞅竹枝，竹叶长势，笑指前方一片土说，那里有笋了，他估摸着找去，果真见到“爆”，挖到了笋。

       ③冬笋过后是春笋，童年时，那一夜春雷骤响后，清晨在竹山里见到的轰轰烈烈的景象令人终生难忘。那块巨石从坎上掉下来，一棵硕大的春笋，尖上扬着一簇金色的流苏（山民叫它苏头），意气奋发地顶翻了它，那片被柴荆之根盘结硬得像锄头也难扎进去的泥土，也冒出了几颗新笋，新翻的竹山沃土里，一颗颗春笋犹如一座座宝塔，生机勃勃地矗立在地面上，还有数不清的刚露“爆”的春笋，有的黄苏在春风里初展，有的角尖含着晶莹的露珠，有的昂首沐浴暖暖的阳光……

       ④近些年，故乡培育了一种新的竹子﹣﹣雷竹，雷竹的优点在于竹农精心培育后，农历十月便可长出与冬笋媲美的雷笋。

       ⑤雷笋上市的价格比猪肉贵得多哩！

       ⑥故乡人的生活，一刻也离不开竹子，大到豆棚瓜架，小至扫帚，光棍扁担，哪一样不是竹做的？一日三餐更是与竹子相连，量玉米的“升子”，淘米的淘箩，盛饭的筲箕，擦盘刷锅的洗帚，扒饭夹菜的筷子，乃至灶膛里熊熊的竹根、竹枝等燃料，件件样样都有着竹子呢！因此故乡的人，即使再穷也要苦心经营一片小小的竹林，自春至秋翻土除草，施肥浇水，营养竹子，冬日又盖糠铺草，细心地位竹子保暖，终年辛勤劳作，把自己命运与竹子连在一起。

       ⑦一点也不夸张，故乡每一个人，从出生那天起就与竹子打成了一个解不开的情结。小毛头时“箩窠”﹣﹣竹箩里塞满稻草铺成的睡窝是竹做的，大到周岁“坐车”﹣﹣方形的椅子，中间铺一坐板，仿佛古代的战车，坐进去前后都有横的竹棒护住身子，万无一失，不用说，它又是竹制成的。

       ⑧当长到会奔跑了，就用竹子做竹蜻蜓，搓着它满晒场飞翔，斩一节比笔杆管稍粗一点的碧绿的箭竹，做成“水枪”，水枪往溪水里吸满水猛一推活塞，水柱子直蹿三四丈外；做一支“机关枪”，摇来嘎嘎响，还有打苍蝇的拍子，粘知了的网兜，春天放的纸鹤和元宵提的小灯笼。再大一点编鱼笼、鳝笼、扎竹梢丝诱捕虾獒……

       ⑨长大成人了，更是竹不离肩释手，一年到头与扁担、垛柱、箩筐、土箕、锄柄朝夕相伴。

       ⑩故乡人就这般与竹子相连，直到心脏停止跳动……

（选自2013年3月《散文选刊》有删改）

影子里的父爱

       ①今年夏天，我所居住的这个城市气温达到37℃，热得最凶那天，诊所里开着空调也抵御不了汹涌而来的热浪。小护士不停地向地上洒水，以获得一点清凉。但我仍感觉透不过气来。小护士指着窗外说：“看看那些进城来卖菜的农民吧，他们一直在烈日下晒着呢，你应该满足了。”正说话间，几个人抬着一个病人进来了。

       ②病床上躺着的是一个农民模样的人，双目紧闭，面色潮红，完全处于昏迷状态。床边站着一个八九岁的小男孩，边哭边对病人喊着：“爸，你怎么了？！你怎么了？！”

       ③我为他量了体温，看了看他的舌苔，发现没有什么大碍，只是中暑了，就给他打了一针。看着还在一旁哭泣的小男孩，我说：“别哭别哭，你爸没事，一会儿就好了。”

       ④男孩听我这么说，才放心了。边说着谢谢边从裤兜里掏出一个小布包，然后从布包里拿出一叠皱巴巴的纸币。孩子数着钱：五毛、六毛、一块、两块……他把那些毛票递给我说：“医生叔叔，一共七块三，够不够我爸的药费？”孩子的脸被太阳晒得黑黝黝的，看着他饱含真诚仰望我的眼睛，我忽然对他产生了好感，就问他：“你挺壮实的，你爸中暑了你居然没事儿。”孩子说：“天太热了，街上没有树，我们也没有伞，我爸怕我晒着，就让我蹲在他背后的影子里。后来他就晕倒了……”

       ⑤听着孩子的诉说，我的心被震撼了。就在这时，小护士进来了。她告诉我，我父亲刚才来过诊所，见我忙，把东西留下就离开了。我从她手里接过父亲送来的东西：一把遮阳伞，还有一小瓶仁丹。手里握着这些东西，想着父亲，我烦躁的内心蓦地清凉无比。

       ⑥那天，我想的都是“父亲”这个字眼。想着每一个做父亲的，都会把关爱子女当成一种人生习惯。生活条件好一些的父亲，会记着在这烈日炎炎的天气里为孩子送一把遮阳伞，一瓶提神的仁丹，而像那位中暑的父亲，尽管他贫穷得只剩下自己的影子，也会把影子作为庇护孩子的一片阴凉。

我们为什么要阅读

       ①我们为什么要阅读？

       ②先讲一个真实的故事。一个迎亲的车队，一群人围在接新娘的头车前急得团团转。上前一看，一个轮胎瘪了。新娘马上就要下楼，宝马失前蹄，要误大事。正当大人无解时，这个孩子上前说：“没事，你使劲用脚踹它。”司机半信半疑，大家顾不了许多，一顿乱脚。奇迹出现，轮胎渐渐饱满。人们齐问：“这是怎么回事？”孩子慢慢道来：“这款车的车胎被扎后有自充气功能，只要用脚踹踹就行，还可延长行驶很多公里，确保你能开到维修地点。”父亲大奇，“你怎么知道？”“家里不是订有《汽车族》杂志吗？没事闲看来的。”这是阅读的作用。阅读让你长知识，让你聪明。

       ③要问我们为什么要阅读，其实不如先问一下为什么要吃饭。人是由物质和精神组成的，不吃饭不能长身体，会肉体死亡；不阅读不会有思想，要精神死亡。正如营养不良，会造成身体发育的缺陷：面黄肌瘦、腿细脖长、鸡胸龟背等等，不读书也会造成精神方面的缺陷，如自私、狭隘、孤独、浮躁、虚荣、骄傲、多疑、胆怯等等，生活得不阳光、不自信、不幸福。有什么样的阅读，就有什么样的收获。它决定着人的知识、思想、意志、审美、情趣。这是从人自我丰富的一面来说。

       ④如果你不只是为“美食”，又从阅读而进入了创造，比如写作，就更知阅读的重要。熟读唐诗300首，不会写诗也会“偷”；背得美文200篇，不会作文也会“搬”。偷什么？从经典中偷来火种，点亮自己；搬什么？搬来救兵，充实自己的文章。古人有集句写诗之法，全用别人旧句。那是一种在阅读基础上的积木式训练。作文虽不能全篇集句，但借词、借句、借典、借气、借方法，还是需要的。这一切都要通过阅读来解决。当然，这只是以写作为例。三百六十行，不管干哪一行都得先从阅读入手。因为阅读是启蒙，是积累，是钥匙，是开关。那个十多岁男孩如果对汽车一直阅读研究下去，也许会成为汽车发明家、汽车大王，正如伽利略、达尔文、歌德小时就开始对物理、生物、文学的阅读。

       ⑤忽然想到一个故事。第二次世界大战期间，美国为克服军营的枯燥冷寂，提高士气，向军队提供了1.2亿本“军供版”图书。战争打赢了，这些图书功劳不小。一个战士，配发枪支、罐头的同时还配发图书，这再次说明，不管在和平年代，还是战争岁月，精神与物质同样不能少。

       ⑥我们为什么要阅读？为了健康那一半的生命。

（作者：梁衡  本文有改动）

世界不只有一种颜色

       我小时候的笨拙程度在当地是出了名的。

       11岁时给寺庙当义工涂廊檐，却不小心打了竹架板上的颜料盘，画漆翻落下去，将下一层义工的头发染得五彩斑斓，那种防水漆无法用水洗掉，只能用煤油，煤油的味道十分难闻，看着同伴因为我的失误而被煤油洗头，心里感到十分不安。让人更加无法容忍的是，仅隔一天，我又打翻了颜料盘，并且成功地落在了另一个人的头上。

       那个人在颜料盘扣在他头上的瞬间用手紧紧地摁住它，当他抬头往上看时，发现了我那张圆圆的，充满内疚的脸。他愤怒地问，怎么又是你，然后告诉我，他只有一个要求，不要用煤油洗他的头。

       我立即想出了更好的办法——剃头，对方起初并不同意，但我告诉他，我会陪他一起，将自己的头发也剃掉的，他脸上闪过一丝意外的神情，好处是，他答应了。但事实出乎我们俩人的意料，他剃完头发后，我用很凝重的声音告诉他，颜料已经连头皮都染了。只能用煤油再洗一次了。那一刻，我在他的眼中看到了想要吞噬我的火焰。

       我不得不换成从下往上用铁锹扔水泥的工作，结果因为用力过猛，水泥变成一条线，直接贴在了对方身上，看着对方一砣一砣地从身上往下扒水呢，我吓得瞬间石化。

       中午吃饭时，有位女生因为我笨得出名，故意坐得离我远一些，以免被我误伤。谁知我不甘接受这一事实，心想一定要在吃饭速度上超过她，谁知用力过猛，碗里的面条飞弹而出，落在了那女生身上。

       当时唯一的安慰是，我发现了一个跟我一样笨拙的男子，他用铁锹勾上面的水泥桶，于是我们看到了他被水泥浇灌的情景，别人都笑得快要岔气。唯独我不笑，我有什么理由笑一个和我一样笨拙的人呢，我走过去安慰他说：我不会笑你的。那人用疑惑的眼神看我，我说，因为我长大后，会和你一样笨的。

       他突然双眼放光，极为激动地问：你是黄保余吧？ 那是我第一次感受到了我的影响力有多大。后来我妈跟我说，你看你，干活不行，吃饭不行，说话也不行，当不了官也当不了民工，以后怎么混。

       我也认同母亲的，我干活不行，当不了官也当不了民工，但我当老师教写作还可以的，上中学时出版了长篇小说，并因为这部小说，被中国作协鲁迅文学院中国少年作家班评为首届“中国十大少年作家”。主编的图书出版后，每本都畅销。但是，无论我怎么学习，我的普通话还是不够标准，但更多的学生喜欢听我讲课，我们的学校里汇集了全北京语文最优秀的孩子。

       后来想，世界不只有一种颜色，为什么我们非得在某一处涂得那般辛苦，发现自己身上的闪光点，也许更有意义。

       我们单位的设计寇寇老师每周有四个半天去教小学生画画，孩子们常问太阳可不可以涂成蓝色、树叶可不可以是红色、向日葵可不可以是绿色？寇寇老师总是让他们涂成自己想要的颜色。

       在中国，太多的人很忙很累，或许我们眼中值得涂的色彩太少了，才在某一处涂得那般辛苦。

5G将给我们带来什么？

    ①用惯了4G再去用3G，会感觉网速就像蜗牛那么慢，GPRS就更难想象，多数人可能会崩溃。未来某一天，当5G真正到来，4G也会落得和3G一样的下场……科技行业总喜欢用“改变世界”来形容新技术，5G或许就是下一个会真正改变世界的技术。未来，在5G网络的支撑下，智能城市、远程手术、无人驾驶汽车和物联网等时髦概念将逐步成为现实。

    ②5G有哪些不同呢？

    ③首先，同3G和4G相比，5G速度更快，而且快得不是一星半点儿。专家认为，5G数据传输速度最终可以达到惊人的800Gbps，比目前测试的最新技术快100倍。三星公司曾在2013年宣布正在测试1Gbps运行的网络，记者当时激动地报道称，1Gbps意味着不到半分钟便可下载一部高清电影。而800Gbps速度相当于1秒钟可以下载30部高清电影。

    ④其次，5G网络的容量将是巨大的。数据显示，目前全球约有70亿个网络连接，到2020年全球网络连接将达到1000亿个。5G网络的一个重要特征就是能承载1000亿个网络连接，这将为物联网的进一步铺开和万物互联时代的到来奠定重要基础。目前网络连接仍以人与人之间的连接为主，但可穿戴设备、智能家居等智能设备的大规模商用，将带来大量人与物、物与物的连接，从而形成更广阔和开放的物联网世界。

    ⑤第三，5G网络的另一特点是稳定性高，不会断掉。专家预测，5G网络的可靠性相当于光纤连接，能够保证突然中断情况不再出现。这对安全至关重要，无论是远程手术，还是智能交通都要求网络不能在关键时刻掉链子。

    ⑥另外，5G网络的时延只有百万分之一秒，这是人类所不能察觉的速度，比4G网络快了约50倍。

    ⑦未来5G的生活什么样？——万物互联：

    ⑧清晨醒来，卧室的灯和空调自动开启。你来到卫生间，洗脸水已自动调至适中的温度，数码牙刷记录并上传你的牙齿以及口腔的实时数据；戴上眼镜，妻子带着孩子正在上学的路上，通过眼镜片上的虚拟现实显示，孩子向你挥手说早安。你吃过早餐，摇控你的汽车自动开到门口接你，汽车带着你自动行驶在马路上，你在车上开启了视频会议……

    ⑨以上便是未来5G生活的场景。

    ⑩新型的5G“多址技术”可以将移动网络接入数量提高近百倍。目前我们的4G仅可以连接手机等少量设备，而5G网络除了手机以外，还可以连接近百件设备，大到一辆车，小到一根针。

    ⑪汽车变成大“手机”接入网络，互不干扰自动行驶，优化道路交通，解放驾车的碎片化时间。在车内开视频会议、玩游戏皆可实现。同样，智能化生活方式已慢慢进入寻常百姓家。智能雨伞、水杯、餐具甚至智能女性卫生棉条已陆续面世。

    ⑫专家预测，万物互联了，“手机”的概念将会逐渐淡化。未来以手机为代表的智能终端将呈现融合化、微型化和多元化发展趋势，移动智能终端的功能将与眼镜、手表等穿戴设备融合。