八千岁

汪曾祺

    他是靠八千钱起家的，所以大家背后叫他八千岁。他如果不是一年到头穿了那样一身衣裳，也许大家就不会叫他八千岁了。总是一身老蓝布，年复一年。有些地方已经洗得露了白色，打了许多补丁。长度一律离脚面一尺。八千岁有八千岁的道理，衣取蔽体，下面的一截没有用处，要那么长干什么？

    八千岁开米店。店堂里一块竖匾：食为民天。竖匾两侧，贴着两个字条，“僧道无缘”“概不做保”。和尚来化缘，一看僧道无缘四个字，也就很知趣地走开了。不但僧道无缘，连叫花子也“概不打发”。叫花子知道不管怎样软磨硬泡，也不能从八千岁身上拔下一根毛来，也就都“别处发财”。

    宋侉子是个世家子弟，吃喝嫖赌，无所不为，特别爱养骡马。没几年就把祖产挥霍去一半，干脆做起了骡马生意。他相骡马有一绝，一次只买几匹，但要是好的，很大的价钱买来，又以很大的价钱卖出。那一年，他带回两匹大黑骡子，来看的人不断，一问价钱，就不禁吐了舌头。八千岁带着儿子到宋家看了看，心里打了一阵算盘。他知道宋侉子的脾气，一口价，当时就取了八百大洋，一手交钱，一手交货。这件事轰动全城。一连几个月，八千岁买骡子的壮举，成了大家茶余酒后的话题。

    八千岁每天的生活非常单调。量米、看稻样，没什么事的时候，他就到后面看碾坊。这年头大部分米店都已经不用碾子，改用机器轧米了，八千岁却还用这种古典的方法生产。他舍不得这副碾子，舍不得这五匹大骡子。他不看戏，不打牌，不吃烟，不喝酒，食谱非常简单，顿顿都是头糙红米饭。菜是一成不变的熬青菜，有时放两块豆腐。稻仓里有许多麻雀，宋侉子有时拿扫帚拦空一扑，能扑下十几只，说这是下酒的好东西。八千岁可不吃这种东西，有什么吃头！

    八千岁万万没有想到，他会碰上一个八舅太爷。

    八舅太爷是个无赖浪子。初中毕业后，上了一年美专，都没上完，却入了青帮，从此就无所不至。后来混进了军队，在军队中很兜得转。抗战军兴，军事第一，他到了哪里就成了这地方的最高军政长官，只要他一拍桌子，骂一声汉奸，就可以拉出去枪毙，没人敢惹他。

    他还很风雅。谁家有好字画古董，有借无还。他也不白要你的，会送一张他自己画的画跟你换。他不是上过一年美专么?他有一匹乌骓马，请宋侉子来给他看看，嘱咐宋侉子把自己的踢雪乌骓也带来。千不该万不该，宋侉子不该褒贬了八舅太爷的马。八舅太爷问：你那匹是多少钱买的?宋侉子知道反正这匹马保不住了，就顺水推舟，很慷慨地说：“旅长喜欢，留着骑吧!”----“那，我给你画一张画吧!”

    宋侉子拿了这张画，到八千岁米店里坐下，说不出话来。八千岁劝他：“算了，看开一点。”宋侉子只好苦笑。

    没想到，过了两天，八舅太爷派兵把八千岁“请”去了。八千岁只来得及跟儿子说一句：“赶快找宋大伯去要主意!”

    宋侉子一了解，案情相当严重，是“资敌”。八千岁有几船稻子，运到仙女庙去卖，被八舅太爷的部下查获了。仙女庙是敌占区，别的粮商都是事前打通关节，八千岁没有花这笔钱。宋侉子知道这是非花钱不能了事的，就转弯抹角地问。至少得罚一千现大洋。宋侉子说：“他拿不出。你看看他穿的这身!”----“包子有肉，不在褶儿了。看你的面子，少要他二百!他肯花八百块钱买两匹骡子，还不能花八百块钱买一条命吗!”

    宋侉子劝八千岁不要舍命不舍财。八千岁说：“你作主吧。我一辈子就你这么个信得过的朋友!”说着就落了两滴眼泪。宋侉子心里也酸酸的。

    宋侉子请八千岁的两个同行出面做保，叫八千岁儿子带了八百现大洋，把八千岁保了出来，劝他：算了，不就是八百块钱吗？看开一点。八千岁心想，毕竟少花了两百，又觉得有些欣慰，好像他凭空捡到两百块钱似的。

    八舅太爷接到命令要调防。他要办一桌满汉全席，在荷花亭子里吃它一整天!消息传遍全城，大家都很感兴趣，因为这是多年没有的事了。赵厨房到八千岁的米店买米，八千岁就问：“有多少道菜?”----“一百二十道。”----“啊?!”----“你没事过来瞧瞧。”

    八千岁真还过去看了：烧乳猪、叉子烤鸭、八宝鱼翅、鸽蛋燕窝！八千岁真是开了眼了，一面看，一面又掉了几滴泪：这是吃我哪!

    八千岁回家就用一盆水把“概不做保”“僧道无缘”的字条刮下来。做了一身长袍，长短与常人等，把老蓝布换了下来。晚茶的时候，儿子又给他拿了两个烧饼来，八千岁往帐桌上一拍，大声说：“给我去叫一碗三鲜面!”（有删改）

南墙根儿北墙根儿

袁省梅

    保斤抓着麻绳要闪出门楼时，儿子的话硬邦邦地追撵了过来，嚷嚷，戏园子门口不让你坐啊，哪个欠你拾那点柴？

    保斤听出儿子的话头话脑里满是埋怨，可他没停下脚，心说，我晓得你不欠，做饭有电磁炉，取暖有小锅炉，可拾拾捡捡个柴，不是能省个电吗？电又不是不要钱。

    儿子看保斤没停下脚，就追了出去，喊，今个大嘎子对象来哩，你就不能少去一天地里？

    保斤只好转身回来。

    儿子又撵着保斤说，戏园子门口堆子爸能坐二孬爸能坐，你就不能坐？就那二亩地能打几颗粮？还老去老去，让村里人都笑话我说我养不起你，孙子都要娶媳妇了，还让你去地里。

保斤想说他胳膊腿好好的，坐戏园子门口才是受罪哩。张开嘴时，却只吐出了一团烟雾，灰白白的罩住了他的脸。

    儿子看保斤不言语，嘴软了些，还是劝他去戏园子门口闲坐去，说，有我和大嘎子挣栈哩，咱这光景也好过了，那二亩地能收多少算多少，我和娃一月工资就买咱一年口粮哩，不值顾在庄稼上费心思。

    保斤黑着脸，心想挣钱再多，哪能丢了地？南门前下牛坡那两块地，可都是好地，种啥收啥，分地时多少人眼红哩，现在就都让撂荒了？保斤没说。不知从什么时候开始，保斤和儿子在一起，只有儿子一个人说话。

儿子催保斤换上干净衣服去戏园子门口闲坐去。儿子说，堆子爸不到六十就啥活儿也不干了，一天坐在戏园子门口。二孬爸不也是？他都坐个啥意思？不就是给羊凹岭人看哩嘛？不就是显摆他娃的光景好过哩嘛？你也去生嘛，热了坐南墙根儿，冷了咱挪北墙根儿，让人都瞅瞅，咱这光景也好过哩。

    保斤还是不言语，心说大嘎子对象要来，不能灰头土脑的见人家娃，地是去不成了，那就去戏园子门口踅踅去。

    戏园子门口坐了好多人，二孬爸堆子爸果然在。每个人的神情都像这深秋的阳光般慵懒，松散，苍老。就是二猪爸也是这种模样。二猪在地里养了几十头猪，整天忙得顾了东顾不了西，却非要叫他爸坐戏园子门口去。

    有人扔过来一个硬纸板，保斤挤着坐了。

    他们就说老东西你可舍得闲坐啊？说准备给娃干到死啊你？说你挣多少是个够啊？人家娃光景好过了，咱冷了坐这北墙根儿热了坐那南墙根儿，娃脸上光彩了，咱也享了福了，多好的事。

    保斤讪讪笑着，可屁股下的硬纸板还没暖热，他就坐不住了。这么好的天，能拾一大捆柴哩。前几天说的浇地，也该看看排上了没？快霜降了，柿子萝卜都该收了。保斤一下子想起来一大堆活儿，屁股下就觉得烤着火般，坐得难受。抬屁股要走时，二孬爸说，猴屁股坐不住金鸾殿，受苦的命！保斤嘎嘎笑笑，一晃一晃地走了。

    保斤背着一摘柴从地里回来时，媒人领着给大嘎子介绍的女孩儿刚好也进了门。

    儿子把保斤堵在门口，叫他去外面避一避，不耐烦地说，你瞅你你瞅你，叫你去戏园子门口闲坐去，你又去地里了，看你这一身土人家女娃见了不笑话我？

    孙子对象没说成，儿子绷起一张黑脸，埋怨保斤，说都是他闹的。说他一天到晚地里跑，影响了一家人的名声。最后恼恼地撂下一句话，说，老人就该有个老人群，热了坐南墙根儿冷了坐北墙根儿，叫人都看着多好，娃娃孙子脸上也都跟着光彩。

    保斤不明白孙子的对象没说成，咋跟他有关系？他胳膊腿好好的咋就不能去地里了？坐南墙根儿北墙根儿等死咋就给娃娃孙子脸上添了光彩了？想是这么想的，可保斤没有问儿子。

    第二天，又是个好天气，羊凹岭的人都看见保斤早早地就坐在戏园子门口的北墙根儿下，袖着手，眯着眼，跟个秃鹫般一动不动。时间久了，保斤身后的墙上竟磨出了一块黑黑的影子。

    细细看去，南墙根儿北墙根儿的墙脚处有好多黑影子，一团一团的。

（选自《21世纪中国最佳小小说（2000﹣2011）》）

追风筝的人

【美】卡勒德•胡赛尼

    斗风筝比赛是阿富汗古老的冬日风俗。规则是放起你的风筝，割断对手的线。若有风筝被割断，那些孩子就拼命地追逐那个随风飘扬的风筝。对追风筝的人来说，最大的奖励是捡到最后掉落的那只风筝，那是无上的荣耀。每个斗风筝的人都有助手，我的助手﹣﹣兼仆人与朋友﹣﹣是哈桑。

    那年冬天的一个夜里，距比赛还有四天，爸爸对我说：“我觉得今年你也许能赢得比赛！”爸爸随口一说，却在我脑海中埋下了一颗种子：好办法！让他看看，他的儿子终究非同凡响。

    街上新霁的积雪银光闪闪，天空蓝得无可挑剔。哈桑和我走出大门，雪花反射出白晃晃的光芒，照得我睁不开眼。街上，风筝斗士们在做最后的准备。街道传来欢声笑语，各处屋顶挤满了看客。我朝自家的屋顶看去，爸爸挥挥手，我不知道他究竟是跟我还是跟哈桑打招呼。

    “我们得开始了。”哈桑说。

    突然间我想放弃。爸爸在屋顶上看着我，他的眼光像太阳那样热得令人发烫。

    “我有点不想放风筝了。”我说。

    “今天是个好日子。”哈桑说。

    我试图让眼光离开我们家的屋顶。哈桑上前一步，低声说了一句让我有些吃惊的话。“记住，阿米尔少爷，没有鬼怪，只是个好日子。”哈桑一眼看穿我。

    “没有鬼怪。”我低声说，出乎意料的是我竟然觉得好些。

    不到一分钟，我的风筝扶摇直上。一个钟头后，空中已经挂着至少四十只风筝，如同纸制的鲨鱼，巡游搜猎食物。寒冷的微风吹过我的头发。哈桑在我身旁，他的手掌被线割得鲜血淋漓。第一批被挫败的风筝断了线，像流星那样划过苍天，拖着闪亮的尾巴，散落在临近的街区，给追风筝的人带来奖赏。

    我偷眼望向爸爸，寻思他眼下在想些什么。风筝纷纷坠下，而我的仍在翱翔。我双眼不时瞟向爸爸，紧紧盯着他的羊毛衫。

    下午三点，阴云密布，太阳躲在它们后面，影子开始拉长。只剩下六只风筝了，我的是其中之一。我双腿发痛，脖子僵硬。但看到风筝一只只掉落，心里的希望一点点增大。

    一只蓝风筝在过去那个钟头里大开杀戒。现在，只剩下我的红风筝和那只蓝风筝了。局势紧张得如同我流血的手拉着的线。人们纷纷顿足尖叫：“干掉它！干掉它！”爸爸会不会也在欢呼呢？但我所能听到的是脑袋里血液奔流的声音。

    一阵风拉升了我的风筝，我占据了有利的位置。“干掉它！干掉它！”的欢呼越来越响，仿佛罗马人对着斗士高喊“杀啊！杀啊！”。

    “快赢了，阿米尔少爷！”哈桑兴奋得直喘气。那一刻来临了，我合上双眼，松开拉线的手。寒风将风筝拉高，线又在我手指上割开一个创口，接着……

    不用听人群欢呼，我也知道我赢了！我看到爸爸站在屋顶边缘，双拳挥舞，高声欢呼。我体验到有生以来最棒的一刻。

    “安拉保佑，我们等会儿再庆祝吧。现在，我要去帮你追那只蓝风筝。”哈桑撒腿就跑。

    “哈桑，”我大喊，“把它带回来！”

    他踢起阵阵雪花，飞奔到街道的拐角处。他突然停下来，转身，双手放在嘴边，说：“为你，千千万万遍！”然后露出一脸微笑，消失在街角之后。

    我收回风筝后，寻找每条通道都没有哈桑的踪迹。我正在担心时，天就快黑了。突然听到前面传来一阵声响，这是一条僻静的死胡同。只见哈桑站在末端，拳头紧握，双腿微微张开。在他身后，摆着那只蓝风筝。那是我打开爸爸心门的钥匙。

    三个邪恶的大男孩挡住了哈桑的去路。我觉得自己无法呼吸。他们逼近哈桑。

    “把风筝给我！”其中一个挥舞着拳头。

    哈桑眼里流露出恐惧，可是他摇摇头。“这是阿米尔少爷的风筝。”

    “你这个白痴！把风筝给我们。”

    哈桑弯腰捡起一块石头。他们一愣，退后一步。

    “这是你最后的机会了！”

    哈桑高举那只抓着石头的手。

    我张开嘴，几乎喊出来，但我没有，我浑身麻木。

    他们动手了，哈桑扔出石块，击中了其中一个的额头。他们一拥而上……

    有种温热的东西从我眼角流淌下来。我眨眨眼，看见自己依旧咬着拳头，咬得很紧，从指节间渗出血来。我回到一个空无一人的市场，斜倚在一家小店铺紧闭的门前。

    十五分钟后，哈桑回来了，手里拿着那只蓝风筝。

    “你到哪里去了？我在找你。”我艰难地说，仿佛在吞嚼一块石头。

（节选自《追风筝的人》，有删改）

【注】卡勒德•胡赛尼（Khaled Hosseini；1965年3月4日﹣）出生于阿富汗喀布尔市，1980年随父移民到美国加州的圣荷西

失忆人

张铭书

    那天的事有些怪。

    上午九点左右，我从单位出来沿着一条街匆匆往前走，走到下一个路口时，不由停下步子，拿不准是继续往前走呢，还是应该拐个弯儿。我问自己，你准备去做什么呢?

    这还不是最奇怪的。最奇怪的是接下来，我连自己是谁都记不起来了。我从一块橱窗的玻璃里照见了自己，里面映着一个约莫三十岁的神情沮丧的男人。我问，这男人是谁呀?橱窗当然不会回答，于是我转过头问身边的一个行人：“喂，我是谁?”那人打量我一眼，突然撒腿就跑。我望了一眼头顶的太阳，想，难道我是突然降临到地球上的一个外星人吗?

    这时一名警察出现在我面前，先前被我吓跑的那位行人指着我对警察说：“就是他!他是个疯子!”

    警察将我带到了派出所，他们翻遍我全身的口袋，也没找出任何能证明我身份的东西。

    这时我才真正害怕起来。我意识到自己同这个社会的所有联系被割裂了，沦为世界的一个孤儿，这是一种巨大的恐怖。

    这时从旁边办公桌走过来一个年轻的警察，对着我的脸端详了好久，又让我站起来看了看身高，对其他警察说：“他可能是苏老板的儿子，一星期之前苏老板已报过案，他儿子苏威想买辆法拉利跑车，结果苏老板只买给他一辆帕萨特，苏威一生气将车砸了，然后跑得无影无踪。苏威平时有吸毒的行为，有时脑子会不太清醒。说不定就是他。”别的警察就说：“那就快给苏老板打电话吧。”

    我一听原来自己是一个如此有钱的人，不禁非常得意。

    不一会儿，苏老板的电话接通了，说，他儿子的尸体已经找到了，不必麻烦警察了。

    我的心情非常失落。

    办公室里进来一位少妇，她用轻柔动听的声音问：“听说你们这里有一位找不到家的男人是吗?我老公爱喝酒，喝多了酒就不记事儿，昨晚跑出去至今没影儿，我想是不是他?”

    警察朝我一指：“就他。自己看吧。”

    那位少妇丰腴而妩媚，娇艳欲滴。她带着一股香气朝我走过来。我高兴得眼睛放光。

    但她还没到我跟前就扭身走开了。

    我心里难过极了。惆怅万分。

    一位居委会大妈来办公室办事，看到了我，好奇地瞧了又瞧，嘴里不住嘟囔：“这个人看起来好面熟呀!上个星期，我们小区大白天招了小偷，被看车棚的老李发现了，两人扭打了一阵，老李打不过他，让他跑掉了，我听到吵嚷赶过去时，远远看了小偷一眼，和这个人非常像!”

    办公室的警察们全都警惕地盯着我，眼神儿一下全变了。一个警察掏出手铐，将我铐在椅背上，然后对居委会大妈说：“你快去叫来管车棚的老李辨认一下，看是不是小偷?”

    我吓得从椅子上瘫下来，想，哪怕是个民工也好呀，怎么偏偏是个小偷呢?实在命苦!这不是自投罗网吗?

    不大一会儿，居委会大妈和一个老头儿进来了。大妈喘着粗气，说：“老李，你看这人是不是前几天跟你打架的那个小偷?”

    老李的目光如刀子一样恶狠狠地朝我戳了过来。然而那目光碰到我后马上变得柔软起来，他笑眯眯地说：“这不是张小鱼吗?你怎么在这儿?”

    大妈：“原来你们认识呀?”

    老李：“岂止认识!我跟他爸是战友。经常到他家里喝酒，他是我看着长大的。”

    一个警察赶忙过来帮我打开手铐。

    我听到自己并非小偷，心情放松了些，但仍记不起老李这个人，望着他不住地摇头。

    老李显得比我还急，掏出手机摁了一串号码。

    打完电话，高兴地对我说：“通知你爸了，你爸说你媳妇一会儿就来接你。”

    我不由对张小鱼这个人起了兴趣，问：“张小鱼是干什么的?是个怎样的人?”

    老李：“是个办公室小职员，心眼不坏，但也没多大本事，普普通通一个人儿。”

    半小时后，进来一个几乎可以忽略性别的瘦小平淡的女人。老李说：“你媳妇接你来了。”

    我傻愣着，认不出她是谁。

    那女人很生气，突然冲上来，照着我的脸响亮地掴了一巴掌：“我让你跟我装蒜!”别看瘦小，手劲可不小。

    这一巴掌让我眼冒金星。

    等金星消散以后，我突然记起她叫王金萍，是我的老婆，同时也是一位内科医生。

    王金萍打完我后抹了几把泪，对其他人说：“他这是暂时性失忆症，可能是工作压力太大造成的。”

    我跟在王金萍后头走出派出所的时候，突然想起不知从什么书上看过的一句话说，人生从来不像臆想中那么好，也不像臆想中那么坏。我虽不是有钱人，无权无势，也没有一个漂亮的老婆，但我也不是一个小偷。这样，老天就算很照顾我了，很好。

（选自《微型小说月报》，有删改）

鞋匠菩子

沙克

    寒风就像冰箱里拿出的快刀，往所有的缝隙里戳着嗖嗖的冷。鞋匠菩子用老式的三块瓦棉帽捂住头和脸，把小区大门外的鞋摊挪到墙角处。

    我把穿了六年多的一双磨砂牛皮鞋递给菩子。这双鞋已被他修补过几次，鞋跟磨塌了他给打上鞋掌，鞋底和鞋帮间脱口了他手工用针线缝合。这次还是让他打鞋掌。我右脚的鞋跟磨得厉害，每年都要给皮鞋打一次右掌，不然走路时脚底往外侧歪。菩子用一只半椭圆形的黑色橡皮掌在鞋跟上试试，又换一个小些的试试，都觉得不满意。他从铁柜子中拿出一个小木盒，翻了个底，找出一块与鞋底同质顺色的马蹄形牛筋掌。不过太大了，形状与鞋跟的磨塌处不相干，于是他用剪刀把它剪成半椭圆形，用锉子把鞋跟磨塌处的灰尘锉掉，表面稍稍锉毛，用黄胶涂抹鞋跟与鞋掌，放到脚边风干一两分钟。

    一阵旋风像水流一样冲过来，被我从头包到腿的大棉衣挡着。菩子的身体似乎歪了一下，鼻涕流到嘴唇上，他撩起蓝布围裙的一角擦掉鼻涕。“你凑合着打个掌就行了，旧皮鞋值不着用功。”我有点替他着急。“那不行，靠手艺吃饭马虎不得的。”一两分钟的空隙里，菩子看到左脚那只鞋子的侧面有一点点绽缝，拿到修鞋机上哒哒哒地缝好。

    然后，他把涂过胶的鞋掌和右鞋跟压在一起，接着，再把残剩的牛筋掌剪下一小块，先用锉子把两面使劲锉毛，锉下来的粉末落在他腿上铺着的帆布上，再用削刀削成扁扁的楔状，两面涂上胶用嘴巴吹一吹，塞进鞋掌与鞋跟间合不拢的三角缝中，再放在铁鞋托上用小钉锤给锤实了。在楔状小块塞进去之前，他已经把帆布上的粉末撮起来撒进三角缝中，这样鞋掌、楔状小块和鞋跟间就粘得严密实在了。

    贴着鞋跟侧面的弧度，他用削刀把鞋掌和楔状小块削平。“好了。”他把鞋子递给我查看。

    我问他，“多少钱？”他说，“不用了，拿走吧。”我说，“那不行，你得收钱。”他说，“给两块钱吧。”我说，“给你五块。”他摆摆手说，“打个小鞋掌就两块，对哪个都一样鞋匠菩子

    这是午饭后，没什么人拿鞋子来修，菩子修补着寄放在他这里的一堆鞋子。我没什么事，穿那么多衣服不怕冷，和菩子聊天也不影响他做事。

    “我爸爸有一双在部队时发的军皮鞋，从1948年穿到1977年，我接着穿就是穿不坏。现在的皮鞋连布鞋都不如，像草鞋，几个月就穿坏了，穿年把就得换新的。”我起了话头。

    “过去的军皮鞋是厚牛皮做的，是头层皮，鞋头还衬着钢板，能不结实么。现在的牛皮鞋，是用剥离过几层的牛皮做的，有的薄得像牛皮纸，黏衬上别的仿皮材料，看起来厚实一点，其实吃不住穿的。”菩子答着话。

    “再薄的真皮鞋，也不至于穿半载一年就坏了啊。”

    “现在的做工哪能和过去比，糊弄出鞋样子，表面好看就行。好多皮鞋说是真皮鞋，其实是合成革的材料……”

    菩子扶着鞋摊柜站起来，伸展一下腰身。他只有一米四几，被小儿麻痹症致残的腿根本伸不直。他摸着裤腰上的牛皮带说：“你看过去的东西，是没剥层的牛皮做的，用两代人都断不了。我父亲十八岁时开始用的，用到他死，我又用了三十多年。”他的牛皮带表面像蜘蛛网似的，跟他皴裂的手掌一模一样，连颜色都一样，灰不拉几中带点黄鞋匠菩子 沙克阅读附答案文章鞋匠菩子

    “哎，菩子，假如皮鞋都像过去那么牢固，皮鞋厂和皮鞋店就完蛋了，产量销量要减少几倍。”

    “呵呵，那我做鞋匠的也完蛋了，养不活老婆儿子了。”

    菩子的老婆是个身强力壮的哑巴。他的儿子在职业技术学院读建筑工程专业，是个能说会道的大块头，还在学校的业余拳击队里当队长。菩子特别为儿子骄傲：“我们家原来有五口人，四个是残疾人，父母死了儿子长大了，我也老了，五十九岁了。以后我们家再有五口人时，健康人就占多数啦。”

    我拿起装着磨砂牛皮鞋的塑料袋起身离开。走到小区门口时，想起什么，就又走了回来。菩子坐在那里，埋头摇着修鞋机补鞋子，矮小的身子被鞋摊柜遮得没了影子。多少年来，他一直被鞋摊柜挡在后面。

    “菩子，你坐得偏一些，别让鞋摊柜挡住你的人。”

    菩子乐意接受我的意见。我帮他把鞋摊柜往大广告伞的旁边移了几十厘米，对着马路现出菩子的身体。

（有删改）

呼兰河传（节选）

萧  红

    邻居家磨房里边住着冯歪嘴子。

    那磨房的窗子临着我家的后园。我家的后园四周的墙根上，都种着倭瓜、西葫芦或是黄瓜等类会爬蔓子的植物；倭瓜爬上墙头了，在墙头上开起花来了，有的竟越过了高墙爬到街上去，向着大街开了一朵火黄的黄花。

    因此那磨房的窗子上，也就爬满了那顶会爬蔓子的黄瓜了。黄瓜的小细蔓，细得像银丝似的，太阳一来了的时候，那小细蔓闪眼湛亮，那蔓梢干净得好像用黄蜡抽成的丝子，一棵黄瓜秧上伸出来无数的这样的丝子。丝蔓的尖顶每棵都是掉转头来向回卷曲着，好像是说它们虽然勇敢，大树，野草，墙头，窗棂，到处的乱爬，但到底它们也怀着恐惧的心理。

    太阳一出来了，那些在夜里冷清清的丝蔓，一变而为温暖了。于是它们向前发展的速率更快了，好像眼看着那丝蔓就长了，就向前跑去了。因为种在磨房窗根下的黄瓜秧，一天爬上了窗台，两天爬上了窗根，等到第三天就在窗根上开花了。

    再过几天，一不留心，那黄瓜梗经过了磨房的窗子，爬上房顶去了。

    后来那黄瓜秧就像它们彼此招呼着似的，成群结队地就都一齐把那磨房的窗给蒙住了。

    从此那磨房里边的磨馆就见不着天日了。磨房就有一张窗子，而今被黄瓜掩遮得风雨不透。从此那磨房里黑沉沉的，园里，园外，分成两个世界了。冯歪嘴子就被分到花园以外去了。

    但是从外边看起来，那窗子实在好看，开花的开花，结果的结果。满窗是黄瓜了。

    还有一棵倭瓜秧，也顺着磨房的窗子爬到房顶去了，就在房檐上结了一个大倭瓜。那倭瓜不像是从秧子上长出来的，好像是由人搬着坐在那屋瓦上晒太阳似的。实在好看。

    夏天，我在后园玩的时候，冯歪嘴子就喊我，他向我要黄瓜。

    我就摘了黄瓜，从窗子递进去。那窗子被黄瓜秧封闭得严密得很，冯歪嘴子用手扒开那满窗的叶子，从一条小缝中伸出手来把黄瓜拿进去。

    有时候，他停止了打他的梆子。他问我，黄瓜长了多大了？西红柿红了没有？他与这后园只隔了一张窗子，就像关着多远似的。

    祖父在园子里的时候，他和祖父谈话。他说拉着磨的小驴，驴蹄子坏了，一走一颠。祖父说请个兽医给它看看。冯至嘴子说，看过了，也不见好。祖父问那驴吃的什么药？冯歪嘴子说是吃的黄瓜子拌高粱醋。

    冯歪嘴子在窗里，祖父在窗外，祖父看不见冯歪嘴子，冯歪嘴子看不见祖父。

    有的时候，祖父走远了，回屋去了，只剩下我一个人在磨房的墙根下边坐着玩，我听到了冯歪嘴子还说：

    “老太爷今年没下乡去看看哪！”

    有的时候，我听了这话，我故意的不出声，听听他往下还说什么。

    有的时候，我心里觉得可笑，忍也不能忍住，我就跳了起来了，用手敲打着窗子，笑得我把窗上挂着的黄瓜都敲打掉了。而后我一溜烟地跑进屋去，把这情形告诉了祖父。祖父也一样和我似的，笑得不能停了，眼睛笑出眼泪来。但是总是说，不要笑啦，不要笑啦，看他听见。有的时候祖父竟把后门关起来再笑。祖父怕冯歪嘴子听见了不好意思。

    秋天，大榆树的叶子黄了，墙头上的狗尾草干倒了，园里一天一天地荒凉起来了。

    这时候冯歪嘴子的窗子也露出来了。因为那些纠缠缠的黄瓜秧也都蔫败了，舍弃了窗模而脱落下来了。

    于是站在后园里就可看到冯歪嘴子，扒着窗子就可以看到在拉磨的小驴。那小驴竖着耳朵，戴着眼罩。走了三五步就响一次鼻子，每一抬脚那只后腿就有点痛，每一停下来，小驴就用三条腿站着。

    冯歪嘴子说小驴的一条腿坏了。

    这窗子上的黄瓜秩一干掉了，磨房里的冯歪嘴子就天天可以看到的。

    冯歪嘴子喝酒了，冯歪嘴子睡觉了，冯歪嘴子打柳子了，冯歪嘴子拉胡琴了，冯歪嘴子唱唱本了，冯歪嘴子摇风车了。只要一执着那窗台，就什么都可以看见的。

    一到了秋天，新鲜粘米一下来的时候，冯歪嘴子就三天一拉磨，两天一桌粘糕。黄米粘糕，撒上大云豆。一层黄，一层红，黄的金黄，红的通红。三个铜板一条，两个铜板一片的用刀切着卖。愿意加红糖的有红糖，愿意加白糖的有白糖。加了糖不另要钱。

    冯歪嘴子推着单轮车在街上一走，小孩子们就在后边跟了一大帮，有的花钱买，有的围着看。

    祖父最喜欢吃这粘糕，母亲也喜欢，而我更喜欢。母亲有时让老厨子去买，有的时候让我去买。

    不过买了来是有数的，一人只能吃手掌那么大的一片，不准多吃，吃多了怕不能消化。祖父一边吃着，一边说够了够了，意思是怕我多吃。母亲吃完了也说够了，意思是怕我还要买。其实我真的觉得不够，觉得再吃两块也还不多呢！不过经别人这样一说，我也就没有什么办法了，也就不好意思喊着再去买，但是实在话是没有吃够的。

    当我在大门外玩的时候，推着单轮车的冯歪嘴子总是在那块粘糕上切下一片来送给我吃，于是我就接受了。

    当我在院子里玩的时候，冯歪嘴子一喊着“粘糕”“粘糕”地从大墙外经过，我就爬上墙头去了。

    因为西南角上的那段土墙，因为年久了出了一个豁，我就扒着那墙豁往外看着。果然冯歪嘴子推着粘糕的单轮车由远而近了。来到我的旁边，就问着：

    “要吃一片吗？”

    而我也不说吃，也不说不吃。但我也不从墙头上下来，还是若无其事地呆在那里。

    冯歪嘴子把车子一停，于是切好一片粘糕送上来了。