《相信与不相信》

龙应台

    ①二十岁之前相信的很多东西，后来一件一件变成不相信。

    ②曾经相信过历史，后来知道，原来历史的一半是编造。前朝史永远是后朝人在写，后朝人永远在否定前朝，他的后朝又来否定他，但是负负不一定得正，只是累积渐进的扭曲变形移位，使真相永远掩盖，无法复原。说“不容青史尽成灰”，表达的正是，不错，青史往往是要成灰的。指鹿为马，也往往是可以得逞和胜利的。

    ③曾经相信过文明的力量，后来知道，原来人的愚昧和野蛮不因文明的进展而消失，只是愚昧野蛮有很多不同的面貌：纯朴的农民工人、深沉的知识分子、自信的政治领袖、替天行道的王师，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蛮，而且野蛮和文明之间，竟然只有极其细微、随时可以被抹掉的一线之隔。

    ④曾经相信过正义，后来知道，原来同时完全可以存在两种正义，而且彼此抵触，冰火不容。选择其中之一，正义同时就意味著不正义。而且，你绝对看不出，某些人在某一个特定的时机热烈主张某一个特定的正义，其中隐藏著深不可测的不正义。

    ⑤曾经相信过理想主义者，后来知道，理想主义者往往经不起权力的测试：一掌有权力，他或者变成当初自己誓死反对的“邪恶”，或者，他在现实的场域不堪一击，一下就被弄权者拉下马来，完全没有机会去实现他的理想。理想主义者要有品格，才能不被权力腐化；理想主义者要有能力，才能将理想转化为实践。可是理想主义者兼具品格及能力者，几希。

    ⑥曾经相信过爱情，后来知道，原来爱情必须转化为亲情才可能持久，但是转化为亲情的爱情，犹如化入杯水中的冰块——它还是冰块吗？

    ⑦曾经相信过海枯石烂作为永恒不灭的表征，后来知道，原来海其实很容易枯，石，原来很容易烂。雨水，很可能不再来，沧海，不会再成桑田。原来，自己脚下所踩的地球，很容易被毁灭。海枯石烂的永恒，原来不存在。

    ⑧二十岁之前相信的很多东西，有些其实到今天也还相信。

    ⑨譬如史也许不能信，但是对于真相的追求可以无止尽。譬如文明也许脆弱不堪，但是除文明外我们其实别无依靠。譬如正义也许极为可疑，但是在乎正义比不在乎要安全。譬如理想主义者也许成就不了大事大业，但是没有他们社会一定不一样。譬如爱情总是幻灭的多，但是萤火虫在夜里发光从来就不是为了保持光。譬如海枯石烂的永恒也许不存在，但是如果一粒沙里有一个无穷的宇宙，一刹那里想必也有一个不变不移的时间。

    ⑩那么，有没有什么，是我二十岁前不相信的，现在却信了呢？

    ⑪有的，不过都是些最平凡的老生常谈。曾经不相信“性格决定命运”，现在相信了。曾经不相信“色即是空”，现在相信了。曾经不相信“船到桥头自然直”，现在有点信了。曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信，但是，有些无关实证的感觉，我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”

    ⑫相信与不相信之间，彷佛还有令人沉吟的深度。

捡烂纸的老头

汪曾祺

    烤肉刘早就不卖烤肉了，不过虎坊桥一带的人都还叫它烤肉刘。这是一家平民化的回民馆子，地方不小，东西实惠，卖大锅菜。炒辣豆腐，炒豆角，炒蒜苗，炒洋白菜。比较贵一点是黄焖羊肉，也就是块儿来钱一小碗，在后面做得了，用脸盆端出来，倒在几个深深的铁罐里，下面用微火煨着，倒总是温和的。有时也卖小勺炒菜：大葱炮羊肉，干炸丸子，它似蜜……主食有米饭、馒头、芝麻烧饼、罗丝转；卖面条，浇炸酱、浇卤。夏天卖麻酱面，卖馅儿饼。烙饼的炉紧贴着门脸儿，一进门就听到饼铛里的油吱吱喳喳地响，饼香扑鼻，很诱人。

    烤肉刘的买卖不错，一到饭口，尤其是中午，人总是满的。附近有几个小工厂，厂里没有食堂，烤肉刘就是他们的食堂。工人们都在壮年，能吃，馅饼至少得来五个(半斤)，一瓶啤酒，二两白的。女工们则多半是拿一个饭盒来，买馅饼，或炒豆腐、花卷，带到车间里去吃。有一些退休的职工，不爱吃家里的饭，爱上烤肉刘来吃“野食”，爱吃什么要点儿什么。有一个文质彬彬的主儿，原来当会计，他每天都到烤肉刘这儿来。他和家里人说定，每天两块钱的“挑费”都扔在这儿。有一个煤站的副经理，现在也还参加劳动，手指甲缝都是黑的。他在烤肉刘吃了十来年了。他来了，没座位，服务员即刻从后面把他们自己坐的凳子搬出一张来，把他安排在一个旮旯里。有炮肉，他总是来一盘炮肉，仨烧饼，二两酒。给他炮的这一盘肉，够别人的两盘，因为烤肉刘指着他保证用煤。这些，都是老主顾。还有一些流动客人，有东北的，山西的，保定的，石家庄的。大包小包，五颜六色，男人用手指甲剔牙，女人敞开怀喂奶。

    有一个人是每天必到的，午晚两餐，都在这里。这条街上的人都认识他，是个捡烂纸的。他穿得很破烂，总是一件油乎乎的烂棉袄，腰里系一根烂麻绳，没有衬衣。脸上说不清是什么颜色，好像是浅黄的。说不清有多大岁数，六十几？七十几？一嘴牙七长八短，残缺不全。你吃点儿软和的花卷、面条，不好么？不，他总是要三个烧饼，歪着脑袋努力地啃噬。烧饼吃完，站起身子，找一个别人用过的碗，自言自语(他可不在乎这个)：“跟他们寻一口面汤。”喝了面汤：“回见。”没人理他，因为不知道他是向谁说的。

    一天，他和几个小伙子一桌，一个小伙子看了他一眼，跟同伴小声说了句什么。他多了心：“你说谁哪？”小伙子没有理他，他放下烧饼，跑到店堂当间：“出来！出来！”这是要打架。北京人过去打架，都到当街去打，不在店铺里打，免得损坏人家的东西搅了人家的买卖。“出来！出来！”是叫阵，没人劝。压根儿就没人注意他。打架？这么个糟老头子？这老头可真是糟，从里糟到外。这几个小伙子，随便哪一个，出去一拳准把他揍趴下。小伙子们看看他，不理他。

    这么个糟老头子想打架，是真的吗？他会打架吗？年轻的时候打过架吗？看样子，他没打过架，他哪里是耍胳膊的人哪！他这是干什么？虚张声势？也说不上，无声势可言。没有人把他当一回事。

    没人理他，他悻悻地回到座位上，把没吃完的烧饼很费劲地啃完了。情绪已经平复下来——本来也没有多大情绪。“跟他们寻口汤去。”喝了两口面汤：“回见！”

    有几天没看见捡烂纸的老头了，听煤站的副经理说，他死了。死后，在他的破席子底下发现了八千多块钱，一沓一沓，用麻筋捆得很整齐。

    他攒下这些钱干什么？

倒插门

赵新

    老汉的名字很特别，叫凑合。

    女人去世后，凑合老汉就跟着大儿子立春一起生活。凑合老汉原本打算单打独斗，自炊自食，这样可以自己做主，不用看别人的脸色。可是他不会做饭，他一做饭就心里发慌，手忙脚乱，那饭一顿生，一顿熟，一顿硬，一顿软；有时候忘了添水，把锅烧得通红；有时候吃不出味道，原来忘了搁油搁盐。所以万般无奈，还是跟了立春过。

    这天早晨，立春把一碗饺子递到凑合手里。那饺子一闻就香，凑合也饿了，吃得津津有味，吃得兴致勃勃。

    立春问道：爹，好吃？

    凑合说：傻小子，饺子还不好吃？常言说饺子香糖瓜甜，江米粽子粘又粘……

    立春笑了：好吃就好。好吃我们还给你包。爹，我问你一句话，咱们村选举村长的事情你听说了没有？

    凑合点了点头。凑合觉得村长的事情离自己很远，大家选上谁算谁，选上谁都好，自己保证听从使唤。

    立春却很认真：爹，咱说好了，选举那天你投我一票！

    凑合的手猛地一抖，两只筷子“啪啦”一声落到了地上。凑合心里想，我的儿啊，就是讨吃的二狗能当村长，你立春也不能当村长，你做人太自私，有什么好处光往自己怀里搂，名声也不好……凑合捡起地上的筷子说：小子，这当村长有什么好处呀，光开会，光动嘴皮子，光费脑筋，我看还是不当好！

    立春往他跟前凑了凑：爹，你知道什么，当村长当然有好处，有了权什么都有，这么大的村子这么多的人，咱说了算数！

    凑合说：可是村长得担责任呀，你有那个本事么？

    立春说：什么责任不责任，当上我就有本事了。爹，你必须投我一票，谁叫你是我爹哩！凑合再也吃不下去了。

    村野里桃红柳绿鸟语花香阳光灿烂。凑合拿了锄头走到麦田里时，二小子立秋忽然从一棵大树后面闪了出来，把老汉拉到田埂上坐下，挨着他的肩膀说：爹，我有几句心里话，想和爹说一说。

    凑合点了一袋烟，让立秋把话说下去。

    立秋开门见山：我看爹过得凄惶孤单，想给爹找个白天做饭、夜里做伴儿的人。

    凑合的心猛地动了一下。

    立秋说：爹跟着我哥吃饭，寄人篱下，可不是长法。我嫂子那人阴阳怪气，指桑骂槐，指鸡说狗，爹还得看她的脸色，心里憋屈不憋屈？

    凑合悄悄地叹息一声，低了头去看地上的蚂蚁。

    立秋说：爹，我老丈母娘今年才五十六岁，听说她愿意再往前走一步，找个老实厚道通情达理的庄稼人，我看你就很合适。

    ’凑合激动了，那老太太他见过多次，长得白白胖胖清清爽爽，心眼儿好得光想别人不想自己。有她做伴儿当然好，可是人家愿意不愿意？

    立秋说：爹要同意我就去她家里一趟，听听她的口气。估计希望很大，她在我们跟前老是夸奖你，说你人性好身体好，是个吃苦耐劳靠得住的人儿。

    凑合激动得坐不住了，立起身来红着脸问：小子，你哪一天去？

    立秋很沉着：不着急，我准备咱们村选举以后再去。爹，这次选村长，你可要投我一票。凑合的心一下子凉了半截。

    立秋：爹，听说我哥也想当村长，你千万不能选他，他在村里名声很臭！

    立秋走了。看着那个背影，凑合心里很不是滋味。

    凑合想，亏你说得出口，我给你投票，你给我说媒，拿着选举做交易，这是什么手段？这是什么品质？

    凑合又想，要不我就投他一票，助他一臂之力？这样两全其美，花好月圆，他也高兴，我也欢喜。

    凑合又想，不行不行，立秋当村长绝对不行，立秋特别好喝酒，而且一喝就醉，喝醉了张牙舞爪很张狂，舞棍弄棒很吓人，只怕闹出大乱子！

    晌午回家吃饭时立春问他：爹，好话不背人，背人没好话，立秋都和你说了一些什么呀，你们两个嘀嘀咕咕好半天？

    立春很不满意地说：爹，你在我们家吃饭呢，你不能胳膊肘子往外扭，你不能选他而不选我，记住啦？

    凑合说：记住啦，记好啦，记牢靠啦！

    选举那天会场里没有凑合。有人给凑合请假说，别等他啦，他看望立秋的丈母娘去啦，可能要在那里住几天。有人马上笑了，插嘴说：哟，孤男寡女，他这不是倒插门吗？

    （有删改）

朗读者

杨军民

    买完车票，时间尚早，她找了一处座位坐下来。一抹阳光从敞亮的车站候车室窗户射进来，亮丽而温暖。她再一次掏出手机确认一下时间，习惯地将手机装入夹克衫左下侧的口袋。从放在座位右侧的旅行袋里掏出一本书，翻到夹着书签的那一页，专注地读起来。很久没有读过带入感这么强的小说了。她立即被作者细腻的笔触带入了十八世纪苏格兰高原一个伯爵府邸的傍晚，高高的府邸台阶上，走下来一位十五岁的少年。在作者情景交融的笔触下，那座府邸像一幅精美的油画，恬淡静美朦胧。没有任何预兆的，少年被碎石路上轻微的声响惊扰，悚然回首，一个身材颀长的白色身影向他逼近，包裹了他，让他惊恐晕眩继而陷入一种不能自拔的留恋之中……小说如静静的山涧涌出一股溪流，清澈却水花四溅，宁静却暗流奔涌，细腻的心理描写，悬疑的构思，唯美的景色描写，像面对一桌丰盛的美味大餐，够香够味够爽……

    这时候，有一个穿着一身黑衣的少年坐在了她的身边。她用眼睛的余光感受到了他的存在，她却已经被小说的情节感染得无力自拔。少年坐在她的身旁玩手机，游戏的音量开得很大，像一个小型音箱里在发生着一场激战。少年看似盯着手机，眼睛的余光却机警地观察着周围。候车室的人不少，也不多，焦急奔走的，引颈张望的，每个人都在忙着自己的事情，匆忙的节奏里透露着井然。少年眼睛更贴近了屏幕，右手脱离了手机，那是一双女人般纤细瘦长的手，比之于妇女丰腴饱满的手指，他的手略显骨感，灵活而有力量。少年似乎更专注于手机的游戏。那只手却忽然如离弦之箭，只觉白光一闪，她装在口袋里的手机已经被他灵巧地掠过来，落入了他的口袋。如果不是亲眼所见，你会觉得那双手不是他的，他对手机的专注度始终未有丝毫懈怠，那只手却在执行着与他的神情丝毫无关的事情，像极了孙悟空的分身术。当他心神归一的时候，他又用眼睛的余光看一下四周。发生了什么吗？似乎没有。少年好像已经很深地沉溺了，眼睛依然盯着手机，缓缓起身，准备离开。

    “对于这些留守的孩子，对他们，我们有什么可以责怪呢？他们在最需要父母的时候，父母却在异乡打工，他们的心灵得不到爱抚，他们像案板上的鱼，干涸而挣扎。柔弱一些的孩子因此沉默消沉，刚强一些的孩子会把渴望变成叛逆，甚至会徘徊在犯罪的边缘，他们只是以这些行为来表现自己的无所谓，掩饰心中对爱的渴望。他们带刺，但刺里包裹着一颗温热坚强的心哪！当然，我们也不能怨责那些父母，他们抛下心疼的孩子，带着一腔怀念奔走在流水线上，他们想奠定一些经济基础，他们眼睛里是产品，心里却只有他们的孩子。孩子是他们的信念，每日把疲惫的身体搁在床板上的时候，在疲惫留给他们的哪怕最短暂的间隙里，一定，一定，是他们的孩子在眼前晃动。这是一种牺牲，一种无畏呀！我们无力改变，就让我们拿起电话，哪怕只能说一句话。那么，父母说孩子，爸妈想你了！那么，孩子说爸妈，我想你们了！世界或许会因为这一句话而充满阳光……”

    她忽然念出声来，声音不高不低，临近的人都可以听得见，听得清楚。那声音情感饱满，像春风吹拂着树梢，像划破云翳的一缕阳光，像母亲抚摸着婴儿……

    准备起身的少年聆听着，前后左右的几个人聆听着，车站的喧闹似乎凝滞了，只有她温和而清晰的声音在环绕。

    少年关小了手机的音量，静静地听完了她的朗读。默默地站起来，走出了车站大门，隔着玻璃窗，她看见他把手机把在耳朵上。也许，铃声响起的那边，是他的父亲或他的母亲。

    她这么想着，眼睛有些湿润。作为一名做留守孩子专访的记者，她一进门就看见了那个孩子，桀骜不驯的眼神，须臾不离的手机，一只耳朵下晶亮的耳环。

    她把手插进左下边的口袋，手机好好地躺在那里，手机是温热的，有她的体温，当然也有他的。

    时间到了，她准备着行囊，走向站台入口。

    那本被合上的书，翠绿的硬质封皮上，写着《茨威格中短篇小说选》几个仿宋大字。

（《安徽文学）2019年1期）

青龙偃月刀

韩少功

何爹剃头几十年，是个远近有名的剃匠师傅。无奈村里的脑袋越来越少，包括好多脑袋打工去了，好多脑袋移居山外了，好多脑袋入土了。算一下，生计越来越难以维持——他说起码要九百个脑袋，才够保证他基本的收入。这还没有算那些一头红发或一头绿发的脑袋。何爹不愿趋时，说年青人要染头发，五颜六色地染下来，狗不像狗，猫不像猫，还算是个人？他不是不会染，是不愿意染。师傅没教给他的，他绝对不做。结果，好些年青人来店里看一眼，发现这里不能焗油和染发，更不能做负离子和爆炸式，就打道去了镇上。

何爹的生意一天天更见冷清。我去找他剪头的时候，在几间房里寻了个遍，才发现他在竹床上睡觉。

“今天是初八，估算着你是该来了。”他高兴地打开炉门，乐滋滋地倒一盆热水，大张旗鼓进入第一道程序：洗脸清头。

“我这个头是要带到国外去的，你留心一点剃。”我提醒他。

“放心，放心！建伢子要到阿联酋去煮饭，不也是要出国？他也是我剃的。”

洗完脸，发现停了电。不过不要紧，他的老式推剪和剃刀都不用电——这又勾起了他对新式美发的不满和不屑：你说，他们到底是人剃头呢，还是电剃头呢？只晓得操一把电剪，一个吹筒，两个月就出了师，就开得店，那也算剃头？更好笑的是，眼下婆娘们也当剃匠，把男人的脑壳盘来拨去，耍球不是耍球，和面不是和面，成何体统？男人的头，女子的腰，只能看，不能挠。这句老话都不记得了么？

我笑他太古板，劝他不必过于固守男女之防。

好吧好吧，就算男人的脑壳不金贵了，可以由婆娘们随便来挠，但理发不用剃刀，像什么话呢？他振振有词地说，剃匠剃匠，关键是剃，是一把刀。剃匠们以前为什么都敬奉关帝爷？就因为关大将军的工夫也是在一把刀上，过五关，斩六将，杀颜良，诛文丑，于万军之阵取上将军头颅如探囊取物。要是剃匠手里没有这把刀，起码一条，光头就是刨不出来的，三十六种刀法也派不上用场。

我领教过他的微型青龙偃月刀。其一是“关公拖刀”：刀背在顾客后颈处长长地一刮，刮出顾客麻稣稣的一阵惊悚，让人十分享受。其二是“张飞打鼓”：刀口在顾客后颈上弹出一串花，同样让顾客特别舒服。“双龙出水”也是刀法之一，意味着刀片在顾客鼻梁两边轻捷地铲削。“月中偷桃”当然是另一刀法，意味着刀片在顾客眼皮上轻巧地刨刮。至于“哪叱探海”更是不可错过的一绝：刀尖在顾客耳朵窝子里细剔，似有似无，若即若离，不仅净毛除垢，而且让人痒中透爽，整个耳朵顿时清新和开阔，整个面部和身体为之牵动，招来嗖嗖嗖八面来风。气脉贯通和精血涌跃之际，待剃匠从容收刀，受用者一个喷嚏天昏地暗，尽吐五腑六脏之浊气。

何师傅操一杆青龙偃月，阅人间头颅无数，开刀，合刀，清刀，弹刀，均由手腕与两三指头相配合，玩出了一朵令人眼花缭乱的花。一把刀可以旋出任何一个角度，可以对付任何复杂的部位，上下左右无敌不克，横竖内外无坚不摧，有时甚至可以闭着眼睛上阵，无需眼角余光的照看。

一套古典绝活玩下来，他只收三块钱。

尽管廉价，尽管古典，他的顾客还是越来越少。有时候，他成天只能睡觉，一天下来也等不到一个脑袋，只好招手把笑花子那流浪崽叫进门，同他说说话，或者在他头上活活手，提供免费服务。但他还是决不焗油和染发，宁可败走麦城也决不背汉降魏。大概是白天睡多了，他晚上反而睡不着，常常带着笑花子去邻居家看看电视，或者去老朋友那里串门坐人家。从李白的“床前明月光”，到白居易的“此恨绵绵无绝期”，他诗兴大发时，能背出很多古人诗作。

三明爹一辈子只有一个发型，就是刨光头，每次都被何师傅刨得灰里透白，白里透青，滑溜溜地毫光四射，因此多年来是何爹刀下最熟悉、最亲切、最忠实的脑袋。虽然不识几个字，三明爹也是他背诗的最好听众。有一段，三明爹好久没送脑袋来了，让何爹算着算着日子，不免起了了疑心。他翻过两个岭去看望老朋友，发现对方久病在床，已经脱了形，奄奄一息。

他含着泪回家，取来了行头，再给对方的脑袋上刨一次，包括使完了他全部的绝活。三明爹半躺着，舒服得长长吁出一口气：“贼娘养的好过呀。兄弟，我这一辈子抓泥捧土，脚吃了亏，手吃了亏，肚子也吃了亏呵。搭伴你，就是脑壳没有吃亏。我这个脑壳，来世……还是你的。”

何爹含着泪说：“你放心，放心。”

光头脸上带着笑，慢慢合上了眼皮，像睡过去了。

何爹再一次张飞打鼓：刀口在光亮亮的头皮上一弹，弹出了一串花，由强渐弱，余音袅袅，算是最后一道工序完成。他看见三明爹眼皮轻轻跳了一下。

那一定是人生最后的极乐。