秋枣儿红

        ①中秋前后，秋枣成熟了。

        ②家乡，到处都栽满了枣树。这个季节里，大红的枣儿缀满枝头，处处是红艳的景象，时时都流溢着枣香。人，站在村西的山包上，俯视，夕阳之下，村庄如云锦轻覆，煞是美丽；人行街头，举手，即能摘下大颗的枣儿，放入口中，咀嚼着，脆生生，甜润润，齿颊生香。

        ③这个季节里，总会让我想到自己的童年。那个时候，我还小，一到枣熟，就会跑到后园中打枣。枣树是后邻家的，后邻家的枣枝伸到了我们家的后园里。我拿起一块石头，用力投向枣枝，枣子便哗啦啦地掉了一地。有时，石头落到后邻家的院落里，便听到“哐当”一声，这，一定是后邻家的泥瓦盆被打破了。后邻家的老婆婆就会吆喝一声：“别打了，盆破了，落枣后给你送一些。”

        ④几天以后，后邻家“落枣”了，果然就派她们家的孩子送来一大瓢。

        ⑤现在想来，那种朴素、醇和的邻里之情，真是让人低回不已。

        ⑥秋枣成熟的时候，最忙碌的还是我的祖母。几乎每天，她都会到我们家的那几棵枣树下守望，看是否被孩子采摘，看会不会被风吹掉。一旦风起，她就赶紧跑到枣树下，将那些吹落的枣子拾起，放到锅上蒸熟，分给孩子们吃。蒸熟的枣子又软又甜，滑润绵软，别有一种风味。这样的跑动，要一直到“落枣”结束，看着一堆堆的枣儿，堆于家中。

        ⑦这时，祖母也会像后邻那样，拿起一只大瓢，盛满枣儿，一家一户地分送。她迈着颤巍巍的小脚，满脸堆满了得意的笑容，扭动的脚步，似是一种季节的舞蹈。送完邻里，她还要送亲戚，这个时候，祖母会将枣儿盛到竹篮里，篮口覆上一块红布，极是认真、庄重。她要在中秋节前，将这时鲜的枣儿送到每一户亲戚家，让每一位亲人都吃上这大红的鲜枣。她要给自己的亲人，送上一份节日的吉祥，一份季节的问候和祝福。

        ⑧所以，后来每当我听到那支歌：“大红枣儿甜又香，送给咱亲人尝一尝……”我就想到祖母，忆起祖母那颤巍巍的影像。

        ⑨如今想来，那个时候的祖母，心中一定充满了无限的幸福。她一定知道：甜美的果实是应当与大家一起分享的，而“分享”就是一种幸福。

        ⑩晒枣，也是祖母极喜欢的事情。收下的枣儿，要想保存长久，必须晒干，而这，总是要祖母去做的。祖母会找一领“箔幛”，将枣儿均匀地摊放在“箔幛”上，守着枣儿，守着太阳，一天天地将枣儿晒干。这个过程，祖母要不停地挑选，将不够饱满，或生虫的枣儿挑出。我喜欢看祖母晒枣的过程，看这个过程中，祖母宁静而安然的情态。她总是那样地专注，专注的目光里，流淌着一种慈祥和满足，将经久的岁月，沉淀为一种明练和淡然。

        ⑪晒干的枣儿，大部分要卖掉，换来一些日常的生活用品，用以度日。但祖母总是会保留一些的，待到冬日，室外积雪盈门，室内，全家人围在热乎乎的炕头上。此时，祖母就会捧出一大捧枣儿，提供家人，围而食之。这个冬日，就变得异常温暖，其乐也融融。彼情彼景，日久之后，就凝铸成了一种对家乡永久的思念。

        ⑫思念家乡：那满村的红艳，那早晨的炊烟，和炊烟下生息的亲人。

粥里春秋

陆建华

       刚刚懂事，读过几年私塾的父亲就一字一顿地教我牢记：“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”还多次让我跟着他高声朗诵《悯农》：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

       念是念了，也歌唱式地朗诵了，其实只是挂在嘴上而已。年龄稍大以后，特别是亲眼目睹了村民们为了粮食所付出的艰辛劳动，才逐渐掂出这些格言和诗句的分量。

       三月播种。一家人随着东方的第一缕霞光早早起身，把冒出娇嫩芽尖的稻种，小心翼翼地均匀地撒在秧床上。

       四月插秧。辽阔的原野上，一方又一方的水田镜子般平整，倒映着蓝天白云，使人恍然觉得，那些身手矫健的插秧女是把碧绿的秧苗栽插在青天之上。

       五月，六月，七月。

       追肥，拔草，治虫。

       高温悄悄来了，村民们像照料子女一样侍候庄稼，不怕苦，不怕累，只要庄稼长得好，就喜笑颜开，心满意足。天热闷人，他们说：“好!不冷不热，五谷不结呀!”双腿被蚊虫叮得奇痒难忍，被蚂蟥吸得鲜血淋漓，他们只是笑笑。终于，稻谷一天比一天饱满了，远远望去，一眼望不到边的稻田逐渐变得金光闪烁，气象万千。

       村民们不辞劳苦种植粮食的过程，使自幼在农村长大的我印象深刻，而村民们对粮食无比珍惜的情景，更是让我终身难忘!邻居房大伯，每当新谷登场，他最爱的是先煮一锅新米粥细细品尝。他喝粥时的陶醉神态，使人觉得，他喝的不是粥，而是人间难得一见的美食。更难忘的是，一碗粥喝罢，他要仔仔细细地把碗舔得千干净净，不留一丝粥液，那碗便如水洗过一般。

       第一次见房大伯舔碗，我很以为怪，回家告诉父亲，父亲神情庄重地说：“你记住，这就叫‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’。”

       此生见粥多矣!最难忘的是那个全民饥饿的年代，村民们被指示拆灶砸锅，全部到大食堂吃饭。那时家家断炊烟，户户无鸡鸣，食堂每天只供应两顿粥。分粥时，两名服务人员一人用大铁铲在一个大缸内不停地搅拌，让沉在缸底的少得可怜的米粒浮上来，另一人负责往满脸饥饿的村民碗里舀粥。说是粥，其实是稀汤，碗里的米粒屈指可数……但是，在饥饿面前，人与人之间却显现出相濡以沫的真情。那时，我们大学生里多数男生到月底总要饿一两顿，甚至一两天。这时，早就留心的女同学会伸出援助之手：“呶，我这儿有吃不完的饭票，给你们……”面对桌上小小的一卷饭票，男生们推来让去：“我不饿!我不饿!”饭票往往被硬塞到最瘦弱的男生手里。其实，她们哪里是“吃不完”？他们哪里会“不饿”？这盘中粒粒，又岂止是普通的生活小事？

       我庆幸我的儿孙们赶上衣食无忧一天比一天幸福的时代。单就米粥来说，什么八宝粥、银耳绿豆粥、莲子荷叶粥等等，花样翻新，名目繁多。我仍然固执地要求我的儿孙们什么时候都不可忘记古训!儿孙们接受了我的意见，并付诸日常生活中。那一天，我见到正上小学三年级的孙儿，在饭桌上严肃地批评刚上小学的录女：“提醒你多少次了，你总是改不了到处丢饭粒的毛病!不是刚背过唐诗吗，‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’啊!”

我听后欣慰地笑了，笑着，笑着，却又不知怎的忽然间热泪盈眶……

（选自《文人品粥》，有删改）

目送

龙应台

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。

    ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受着母亲的深情。

    ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。

    ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深地、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

沙塔坪的油茶

谢德才

①沙塔坪，倚水而成。

②这里，一边是河，一边是山；山映入河中，河流进山中。这景色，画一样迷人。

③沙塔坪，坪不是很多，但是，这里的沙土不少。这里的沙土，养育了成片的油茶树。

④这里的油茶树，一年四季，披着“绿衣裳”，沉默不语，默默生长，见证了时代的变迁。这沉淀，让油茶树肆意蔓延。山山脚脚，沟沟岔岔 ， 全是茶树，顺着地势，如层层叠叠的绿波，向四周洋洋洒洒地铺展。

⑤油茶树，吸取阳光、雨露，将营养输送到每一条根系，每一片树叶。它，绽放一团团、一簇簇的花，雪一样洁白无瑕。

⑥花开，挂果。

⑦这是收获的信号。山里人赶紧把油茶地里的杂草锄得干干净净，集中于油茶树的树蔸。这些杂草落叶，腐烂后就成了油茶树上好的肥料。

⑧油茶树，惦念山里人的累、山里人的爱。它们在一根根的枝条上，努力地挂上一串串的果实。

⑨山里人背着背篓，挑着担，乐悠悠地，走进茶林，采摘果实。见到这满满的果实，他们自然而然地唱起民歌：“山是万宝山，地是刮金板……”是啊，这平凡的油茶树，让山里人日子有了盼头。

⑩山里人唱着歌，摘着果。不知不觉，背篓里的茶果，满了；山坡上的笑声，满了。

⑪摘回的茶果，铺在自家院子里曝晒。几天后，果壳裂开了，油茶籽一颗颗地蹦出来了……

⑫这时，油榨坊等不及了。

⑬山林里，有油榨坊；街道上，也有油榨坊。

⑭一篓篓的茶籽向榨坊靠近，山里人的脚步是轻快的，他们的心里早有了谋算：这篓茶籽，能赚不少的钞票。

⑮山里人把茶籽倒进机器，电闸一开，倏地，油就“咕咕咕”地流了出来。

⑯这油清亮清亮的，鼓了山里人的腰包，轻了山里人的脚步，美了山里人的日子。

⑰这茶油，成了山里人烹饪的上乘之选。常食这茶油，有益健康，可使人越活越年轻。难怪有人说：“沙塔坪的茶树醉人，沙塔坪的茶油养人。”

⑱山里人只要一碰面，便问：“你家打了多少茶油？”

⑲“大几桶!”

⑳这声音，油茶树听见了，迎风低语：来年，多挂果！

（《人民日报》2023年09月04日第20版，内容有删改）

清水一般的杨绛

李娟

①读杨绛先生的《一百岁感言》，不由得惊叹，杨绛先生已是百岁老人了。岁月的河流中，有的人，如江南人家的一坛女儿红，历久弥香，醇厚芳香。

②老去的只是光阴，不老的，永远是她的人格魅力。

③她在《一百岁感言》中写到：“ 一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……”

④她八十余岁时，钱钟书和女儿钱瑗相继病重住院，她奔波在两座医院、两位病人之间，悉心照料，辛苦和操劳可想而知。钱先生临终，眼睛一直未合上，她在他的耳边柔声地低语：“你放心，有我。”听到这句话，钱先生安然离世。

⑤这是她年轻时常对他说的话。早年她和钱先生一起留学英国，在英国牛津生下女儿钱瑗。在她住院期间，常见钱先生苦着脸去看她。一次，他说，不小心将墨水打翻了，染了桌布。她说，不要紧，有我，我洗。几天后他又说，门轴坏了，不能锁门了。她又说，不要紧，有我，我修。他感激之余，对于杨绛所说的“不要紧，有我”深信不疑。

⑥钱钟书一生学贯中西，著书立说，但在生活琐事面前却如幼童一般束手无策。有她一生陪伴在身旁，与他比翼齐飞，做他温柔的知己。直到他生命的尽头，她还是那句话：“你放心，有我。”在生死面前，内心如此强大和沉静，听之令人落泪。此时，她唯一的孩子钱瑗也已经过世。

⑦她说：“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根不能逃走，我得留在人世间打扫现场，尽我应尽的责任。”

⑧尘世间，她最爱的俩人都离她而去，内心的悲苦和孤独无以言表。八十余岁的老人，提笔写下散文集《我们仨》，写下一个学者家庭半个多世纪的相濡以沫、患难情深，写下我们仨在人世的点点滴滴，如微风细雨，温馨感人。

⑨那段灰暗的日子，他们都被下放“干校”劳动。艰苦繁重的劳动之余，杨绛先生写下散文《干校六记》，从容练达，幽默风趣，细微处见真情。那是寒冬里一树树盛开的梅花，清芬暗盈，几乎所有的苦难都被她一支妙笔化解了，连同那漫天的冰雪。她温情而柔弱地支撑着他，相依相伴，不离不弃。

⑩杨绛先生年近九十岁，开始认真整理钱先生几十年来的书稿和笔记。那些手稿历经半个世纪的风霜，纸张发黄变脆，字迹模糊不清，她一字一句艰难地辨认，抄录，整理，而后相继出版了《容安馆札记》《钱钟书手稿集·中文笔记》。

⑪钱先生离去了，留下她一个人在人世间“打扫现场”，完成钱先生未完成的事业。她以这样的方式，寄托自己深深的思念。书稿所得的稿费和版税800万元，全部捐赠母校清华大学，成立“好读书”奖学金。留给后来的莘莘学子，连同他们一生严谨治学的精神。

⑫有一次，媒体邀请她参加作品研讨会，她没有去。还幽默地说：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”听她的话，令人莞尔。

⑬她说得真好。她就是一滴清水，文字和内心一样干净，清澈，透亮。她清华其外，淡泊如水，不做媚世之态，也不被俗世所打扰，一生沉浸在文字里，一活就是百余岁，终成一代大师。成为被世人尊称“先生”的女性。